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general y multipartidista por estos pagos hispanos, lleva un prologuillo firmado por doña 
Esperanza Aguirre Gil de Biedma en su doble condición de presidenta de Comunidad 
y de Fundación.

El que abre las Tres miradas del Dos de Mayo expresa el sentido político que se quiere 
atribuir a la conmemoración, sentido que se basa en una mentira objetiva, de honda raíz 
decimonónica y nacionalista, cuya vigencia parece quererse restaurar: «lo más notable de 
aquella rebelión [...] es que hizo aflorar una conciencia y un sentimiento comunes en los 
madrileños y en todos los españoles», «los madrileños y los españoles de 1808 eligieron, 
como un solo hombre, arriesgar la vida por la dignidad y la libertad». Otros estereotipos 
sobre la guerra de la independencia que también se diseminan aquí y allá —que la revuelta 
era popular y espontánea, que el objetivo de la lucha era la libertad y dignidad nacional, 
que tal revuelta alumbra una nación moderna basada en la unión de ciudadanos libres e 
iguales— son discutibles y se han discutido mucho, pero focalizar el trauma de 1808-1814 
bajo la luz de la unidad de los españoles, como un solo hombre, contradice radicalmente los 
hechos. Equivale a decir que una guerra civil fomenta la cohesión social. Porque se trata 
de eso: no de una, sino de varias guerras civiles superpuestas sobre una invasión extranjera 
y una guerra mundial. La guerra de los españoles partidarios de Bonaparte —ni pocos ni 
desdeñables, ni todos ellos oportunistas— con los de la dinastía borbónica, identificada 
de forma tan coyuntural como equívoca con la independencia plena del país; la de los 
españoles liberales con los hostiles a las reformas, que luchaban por metas opuestas en 
una contienda que pronto pasaría de las palabras a las armas; la de los españoles ameri-
canos y europeos enfrentados por la independencia de Ultramar. Sorprende que a estas 
alturas se siga presentando este episodio como un ejemplo sublime de unidad nacional. 
Las discordias civiles hacen mal efecto, pero es lo que hay. La unanimidad colectiva es un 
fantasma nacionalista, y como todos ellos pretende proyectar el futuro sobre el pasado o, 
peor aún, modelar creencias y conductas presentes. 

Pero de las intenciones que mueven tales discursos retrospectivos hay poco que 
explicar: si algo no caracteriza el debate político español, es la sutileza. Me interesan 
otras derivadas. Quizá sea más útil preguntarse para qué sirven a la gente, a la sociedad 
actual, estos libros, estos fastos, estos alardes. Los bicentenarios encadenados a partir 

La nómina de escritores y obras que se 
juntan en estos cuatro libros es variopinta, y 
eso que no son los únicos que se han publi-
cado por la Fundación Dos de Mayo, Nación 
y Libertad con motivo del bicentenario de 
la revuelta de 1808, bajo la dirección de un 
historiador tan experimentado como Fer-
nando García de Cortázar. Aunque son 
publicaciones independientes, forman una 
serie que aspira a construir un discurso 
común, de modo que admiten ser anali-
zados también en común. Pero antes de 
entrar en alguna consideración sobre ellos, 
conviene fijarse en el sentido mismo de la 
propuesta y para ello lo mejor es atender 
al consejo de los buenos detectives: seguir 
el rastro del dinero. Ese rastro conduce 
a la Comunidad de Madrid, no en vano 
cada uno de los volúmenes, según usanza 



283

CUADERNOS DE ILUSTRACIÓN Y ROMANTICISMO. 18 (2012). ISSN: 2173-0687

proyección pública y social. Y esta colección de libros se endereza a dicho fin; no es para 
especialistas, no persigue arrojar nueva luz ni descubrir nada, así que no ha de ser juzgado 
según criterios de excelencia filológica o histórica. Pretende trasladar una memoria a 
la sociedad, recuperar unos textos literarios que popularicen la conmemoración: en ese 
plano merece ser considerada.

 La belleza literaria de las piezas elegidas no se cuestiona. El siglo de las luces es 
quizá la mejor novela que se haya escrito en nuestra lengua sobre la época de las revolu-
ciones y sobre la bifronte naturaleza moral del hecho revolucionario. Cuanto se edite y se 
relea a Blanco White, implacable conciencia crítica de España, será bueno. Galdós, Alcalá 
Galiano y Mesonero no desmerecen por la altura de su estilo y el interés de sus obras, y 
son clásicos indiscutibles (por desgracia) en estas materias. Para muchos será un hallazgo 
Capmany y su Centinela contra franceses, libelo de estilo vibrante y acerado que refleja 
magistralmente las cualidades y limitaciones de alguien que manejaba la lengua con pujos 
de militar: «No es este tiempo de estarse con los brazos cruzados el que puede empuñar la 
lanza, ni con la lengua pegada al paladar el que puede usar el don de la palabra para ins-
truir y alentar a sus compatriotas». Larra es un articulista genial, aunque la azarosa elec-
ción de «El hombre-globo» no se me antoja afortunada: flojo en la expresión y difuso en 
su arquitectura alegórica, no hace honor a quien tanto dominaba el ritmo y la intensidad 
del artículo periodístico. Las piezas reunidas en La memoria alargada sorprenden por su 
carácter excéntrico, y solo por eso valen la pena, aunque uno no sabe si de ellos realmente 
se deduce que «la lucha de los españoles por su Nación y por su libertad trasciende las 
fronteras de la Historia para penetrar en las del mito», como afirma el prólogo institucio-
nal; y de paso... uno se pregunta por el singular empleo (des)mitificador de mayúsculas y 
minúsculas, que hace que la nación gane en estatura a la libertad, y la historia al mito.

 La Memoria de Jovellanos pertenece al áspero territorio de las apologías políticas 
y será más ingrata de leer, pero la grandeza del personaje transpira entre un estilo por 
veces abotargado de puro leguleyo. Lo que no es muy lógico, como estrategia editorial, es 
que la misma obra aparezca repetida en dos volúmenes. Dicho texto se ha entendido a la 
vez como relato después de la batalla y como exponente de la nación hecha carne. Tal doble 
adscripción manifiesta algún que otro problema de la ecuación sobre la que se articula 

de 2008 (del Dos de Mayo, de la reunión 
de las Cortes, del decreto de libertad de 
imprenta, de la constitución de Cádiz, de 
las independencias americanas..., de cada 
una de las batallas, sitios, próceres y proe-
zas locales o regionales) amenazan con 
generar una avalancha de lieux de mémoire 
de tal volumen y verbosidad que sea apenas 
masticable y digerible para una sociedad 
que hoy por hoy —está claro que algunos 
se afanan en ponerle remedio— sigue bas-
tante indiferente al reclamo movilizador 
de una memoria nacionalista. Aparte de 
lo mucho y bueno que se está haciendo 
en el terreno académico y descontando 
lo mucho y malo que se suma al carro 
del oportunismo celebrativo —sígase de 
nuevo el rastro del dinero—, la impresión 
que queda es desconcertante en cuanto a la 
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carta XII de las Letters from Spain de José María Blanco White, cuya apretada biografía 
en el prólogo de las Tres miradas es el acostumbrado centón de tópicos. El peor de ellos 
consiste en tratarla como si fuese el vívido relato presencial de un periodista que describe 
lo visto y oído en mayo de 1808. Confundir calidad literaria con calidad testimonial es la 
mayor prueba del acierto de un escritor y de la ingenuidad de un lector. El texto se escri-
bió en inglés en 1822 dentro de un elaborado artificio compositivo encaminado a traducir 
su experiencia de la crisis española —pero también su análisis a posteriori— a un público 
británico protestante y lleno de ideas preconcebidas; considerarlo una fuente directa es, 
como poco, una exageración. Por otra parte, Blanco es el autor menos complaciente que 
quepa imaginar con el proceso revolucionario de 1808-1814 y con la nación hecha carne en 
1812; si se hubiera seleccionado casi cualquier otro texto de las Letters o de su producción 
periodística entre 1809-1825, su lectura hubiera discordado notablemente de la mitificada 
visión de un unánime y entusiasta pueblo-nación en armas.

 En ese sentido mitificador, no sorprende la nutrida presencia en esta serie del 
que podríamos definir como «núcleo duro» de esa auténtica memoria alargada, la que 
cristaliza en España como relato oficial de la Guerra de la Independencia desde mediados 
del XIX: los Recuerdos de un anciano de Alcalá Galiano, las Memorias de un setentón de 
Mesonero Romanos y los Episodios nacionales galdosianos. Esa tríada, cuyo miembro más 
joven es también el más influyente, ha determinado retrospectivamente la imagen de los 
acontecimientos de manera más poderosa que ningún libro de historia. Y lo ha hecho, a 
mi modo de ver, de un modo pernicioso, fijando una lectura pobre, desideologizada, anti-
política, conservadora y populachera del trauma nacional. Esa es la lectura que un autor 
progresista como Galdós vino a consagrar, según mi opinión, traicionándose a sí mismo. 
Esa es también la lectura decimonónica que, con pocas correcciones, pretende restaurarse 
ahora para difundir una nueva (pero viejísima en realidad) vulgata didáctica para uso de 
Bicentenarios.

 Pero en otros de los textos recopilados, los más coetáneos, los más refrescantes 
desde el punto de vista de la memoria, el lector podrá leer una realidad con menos disi-
mulo y en el proceso mismo de definirse, una realidad que era cualquier cosa menos 
unánime y que muestra que en 1808 muchos —ni por asomo todos— se levantaron, pero 

la serie: la que traslada de forma mimética 
1808 sobre 1812 y 1812, en última instancia, 
sobre el presente. De ahí que un bicente-
nario del Dos de Mayo y del comienzo 
de la Guerra de la Independencia se haga 
bascular hacia el bicentenario de la consti-
tución, mostrando de manera teleológica 
a la nación liberal de 1812 como el objeto 
del levantamiento de 1808. El volumen 
La nación se hizo carne es el más com-
prometido al respecto, ya que recoge una 
completa batería de fuentes directas de la 
inquietud constituyente entre 1808 y 1812, y 
de la posterior pedagogía constitucional.

 Siguiendo en el apartado de mala-
barismos conceptuales, habría que distin-
guir entre lo que los textos dicen y lo que se 
pretende que digan, cuestión inevitable en 
toda antología. Es significativo el caso de la 
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nando, más que a conmemorar (esto es, a recordar juntos), a rememorar (a refrescar lo que 
otros recordaron). No sé si eso sirve para algo, al menos para algo bueno. Creo que es 
mejor comprender el sentido, utilidad y origen histórico de la idea de nación —también, 
por lo tanto, su mutación o su caducidad—, en lugar de intentar reafirmarla hoy retro-
proyectando épicas nacionalistas que tal como se formulan no remiten a un 1808 real, sino 
al articulado a fines del xix y que desde allí pretende hacerse saltar hacia atrás y ahora 
otra vez hacia adelante, hasta nuestros días. Quizá, si se me permite algo de cinismo, la 
pregunta más pertinente sería cómo hacemos para librarnos de una vez del siglo xix. No 
obstante, lo más sugerente de esta biblioteca accidental son los cruces de sentido y las 
discordancias entre los textos y el valor que su designio editorial parece quererles extraer. 
Leyéndolos desprejuiciadamente, deconstruyen, más que articulan, el mensaje que busca 
la Fundación Dos de Mayo, Nación y Libertad. Los prologuillos de doña Esperanza van a 
lo que sabemos; las sentidas introducciones de García de Cortázar y de Torrilla, entre lo 
lírico y lo épico, rezuman esa atracción por una experiencia sentimental de la historia que 
padecen tan a menudo los mejores historiadores; los breves estudios preliminares suelen 
ser profesionales y técnicos, cual corresponde; y, en fin, como tiene que ser, las obras 
transitan cada una por donde quiere e invitan al lector a hacer lo propio. Si ese fuera el 
resultado, valdrá la pena.

Fernando Durán López

que lo hicieron cada cual por motivos dis-
tintos y con metas que fueron cambiando y 
contrastándose en un complejo y acelerado 
proceso, donde solo unos pocos pensaban 
en una nación soberana unida en libertad 
e igualdad. El encendido patriotismo de 
la Centinela de Capmany, de aristas reac-
cionarias, es ajeno y hostil a la idea liberal 
de nación. Las peripecias verbales de Jove-
llanos al revisar la trayectoria de la Junta 
Central muestran la durísima tensión hasta 
1810 entre frenar o impulsar la mutación 
de la soberanía. Los textos de Romero 
Alpuente, Foronda, Flórez Estrada y otros 
representan el radicalismo que quedó fuera 
de la mayoría —que no consenso— consti-
tuyente de 1812...

 Se me antoja, a modo de conclu-
sión, que estos fastos se están encami-


