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La némina de escritores y obras que se
juntan en estos cuatro libros es variopinta,y

eso que no son los inicos que se han publi-
cado por la Fundacién Dos de Mayo, Nacion
y Libertad con motivo del bicentenario de

la revuelta de 1808, bajo la direccién de un
IL D6S DE M”[]’ TRES MIRADAS historiador tan experimentado como Fer-
nando Garcia de Cortdzar. Aunque son
publicaciones independientes, forman una
JOSE M2 BLANCO WHITE serie que aspira a construir un discurso
comun, de modo que admiten ser anali-
zados también en comin. Pero antes de
entrar en alguna consideracién sobre ellos,
conviene fijarse en el sentido mismo de la
propuesta y para ello lo mejor es atender
al consejo de los buenos detectives: seguir
el rastro del dinero. Ese rastro conduce
a la Comunidad de Madrid, no en vano
cada uno de los volimenes, segin usanza
general y multipartidista por estos pagos hispanos, lleva un prologuillo firmado por dona
Esperanza Aguirre Gil de Biedma en su doble condicién de presidenta de Comunidad
y de Fundacién.

El que abre las Tres miradas del Dos de Mayo expresa el sentido politico que se quiere
atribuir a la conmemoracién, sentido que se basa en una mentira objetiva, de honda raiz
decimondnica y nacionalista, cuya vigencia parece quererse restaurar: «lo mds notable de
aquella rebelién [...] es que hizo aflorar una conciencia y un sentimiento comunes en los
madrilefios y en todos los espafioles», «los madrilefios y los espafioles de 1808 eligieron,
como un solo hombre, arriesgar la vida por la dignidad y la libertad». Otros estereotipos
sobre la guerra de la independencia que también se diseminan aqui y alld —que la revuelta
era popular y espontinea, que el objetivo de la lucha era la libertad y dignidad nacional,
que tal revuelta alumbra una nacién moderna basada en la unién de ciudadanos libres e
iguales— son discutibles y se han discutido mucho, pero focalizar el trauma de 1808-1814
bajo la luz de la unidad de los espafioles, como un solo hombre, contradice radicalmente los
hechos. Equivale a decir que una guerra civil fomenta la cohesién social. Porque se trata
de eso: no de una, sino de varias guerras civiles superpuestas sobre una invasién extranjera
y una guerra mundial. La guerra de los espafioles partidarios de Bonaparte —ni pocos ni
desdefiables, ni todos ellos oportunistas— con los de la dinastia borbénica, identificada
de forma tan coyuntural como equivoca con la independencia plena del pais; la de los
espafioles liberales con los hostiles a las reformas, que luchaban por metas opuestas en
una contienda que pronto pasaria de las palabras a las armas; la de los espafioles ameri-
canos y europeos enfrentados por la independencia de Ultramar. Sorprende que a estas
alturas se siga presentando este episodio como un ejemplo sublime de unidad nacional.
Las discordias civiles hacen mal efecto, pero es lo que hay. La unanimidad colectiva es un
fantasma nacionalista, y como todos ellos pretende proyectar el futuro sobre el pasado o,
peor ain, modelar creencias y conductas presentes.

Pero de las intenciones que mueven tales discursos retrospectivos hay poco que
explicar: si algo no caracteriza el debate politico espanol, es la sutileza. Me interesan
otras derivadas. Quizd sea mds util preguntarse para qué sirven a la gente, a la sociedad
actual, estos libros, estos fastos, estos alardes. Los bicentenarios encadenados a partir
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de 2008 (del Dos de Mayo, de la reunién
de las Cortes, del decreto de libertad de
Re[ alos dlespués de imprenta, de la constitucién de Cédiz, de

[&l b&l[ﬂ[[&l las independencias americanas..., de cada
1805-1823 una de las batallas, sitios, préceres y proe-
?ﬁé‘éﬁi‘uﬁ?‘;ﬂz@ﬁhos zas locales o regionales) amenazan con
:c(%ﬁf\l\f}\bm generar una avalancha de fieux de mémoire

de tal volumen y verbosidad que sea apenas

masticable y digerible para una sociedad

que hoy por hoy —estd claro que algunos
se afanan en ponerle remedio— sigue bas-
tante indiferente al reclamo movilizador
de una memoria nacionalista. Aparte de
lo mucho y bueno que se estdi haciendo
en el terreno académico y descontando
lo mucho y malo que se suma al carro
€ del oportunismo celebrativo —sigase de
nuevo el rastro del dinero—, la impresién
que queda es desconcertante en cuanto a la
proyeccién publica y social. Y esta coleccién de libros se endereza a dicho fin; no es para
especialistas, no persigue arrojar nueva luz ni descubrir nada, asi que no ha de ser juzgado
segln criterios de excelencia filolégica o histérica. Pretende trasladar una memoria a
la sociedad, recuperar unos textos literarios que popularicen la conmemoracién: en ese
plano merece ser considerada.

La belleza literaria de las piezas elegidas no se cuestiona. E/ siglo de las luces es
quiza la mejor novela que se haya escrito en nuestra lengua sobre la época de las revolu-
ciones y sobre la bifronte naturaleza moral del hecho revolucionario. Cuanto se edite y se
relea a Blanco White, implacable conciencia critica de Espafa, serd bueno. Galdés, Alcald
Galiano y Mesonero no desmerecen por la altura de su estilo y el interés de sus obras, y
son cldsicos indiscutibles (por desgracia) en estas materias. Para muchos serd un hallazgo
Capmany y su Centinela contra franceses, libelo de estilo vibrante y acerado que refleja
magistralmente las cualidades y limitaciones de alguien que manejaba la lengua con pujos
de militar: «No es este tiempo de estarse con los brazos cruzados el que puede empuiar la
lanza, ni con la lengua pegada al paladar el que puede usar el don de la palabra para ins-
truir y alentar a sus compatriotas». Larra es un articulista genial, aunque la azarosa elec-
cién de «El hombre-globo» no se me antoja afortunada: flojo en la expresién y difuso en
su arquitectura alegérica, no hace honor a quien tanto dominaba el ritmo y la intensidad
del articulo periodistico. Las piezas reunidas en La memoria alargada sorprenden por su
cardcter excéntrico, y solo por eso valen la pena, aunque uno no sabe si de ellos realmente
se deduce que «la lucha de los espafioles por su Nacién y por su libertad trasciende las
fronteras de la Historia para penetrar en las del mito», como afirma el prélogo institucio-
nal; y de paso... uno se pregunta por el singular empleo (des)mitificador de mayudsculas y
minusculas, que hace que la nacién gane en estatura a la libertad, y la historia al mito.

La Memoria de Jovellanos pertenece al dspero territorio de las apologias politicas
y serd mds ingrata de leer, pero la grandeza del personaje transpira entre un estilo por
veces abotargado de puro leguleyo. Lo que no es muy légico, como estrategia editorial, es
que la misma obra aparezca repetida en dos volimenes. Dicho texto se ha entendido a la
vez como relato después de la batalla 'y como exponente de /a nacion hecha carne. Tal doble
adscripcién manifiesta algin que otro problema de la ecuacién sobre la que se articula
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la serie: la que traslada de forma mimética
1808 sobre 1812 y 1812, en ultima instancia,
sobre el presente. De ahi que un bicente-
nario del Dos de Mayo y del comienzo
de la Guerra de la Independencia se haga
bascular hacia el bicentenario de la consti-
tucién, mostrando de manera teleol6gica
a la nacién liberal de 1812 como el objeto
del levantamiento de 1808. El volumen
La nacion se hizo carne es el mds com-
prometido al respecto, ya que recoge una
completa bateria de fuentes directas de la
inquietud constituyente entre 1808 y 1812,y
de la posterior pedagogia constitucional.

Siguiendo en el apartado de mala-
barismos conceptuales, habria que distin-
guir entre lo que los textos dicen y lo que se
pretende que digan, cuestién inevitable en
toda antologia. Es significativo el caso de la
carta XII de las Letters from Spain de José Maria Blanco White, cuya apretada biografia
en el prélogo de las Tres miradas es el acostumbrado centén de tépicos. El peor de ellos
consiste en tratarla como si fuese el vivido relato presencial de un periodista que describe
lo visto y oido en mayo de 1808. Confundir calidad literaria con calidad testimonial es la
mayor prueba del acierto de un escritor y de la ingenuidad de un lector. El texto se escri-
bié en inglés en 1822 dentro de un elaborado artificio compositivo encaminado a traducir
su experiencia de la crisis espafiola —pero también su analisis a posteriori— a un publico
britinico protestante y lleno de ideas preconcebidas; considerarlo una fuente directa es,
como poco, una exageracién. Por otra parte, Blanco es el autor menos complaciente que
quepa imaginar con el proceso revolucionario de 1808-1814 y con la nacion hecha carne en
1812; si se hubiera seleccionado casi cualquier otro texto de las Le#zers o de su produccién
periodistica entre 1809-1825, su lectura hubiera discordado notablemente de la mitificada
visién de un undnime y entusiasta pueblo-nacién en armas.

En ese sentido mitificador, no sorprende la nutrida presencia en esta serie del
que podriamos definir como «nicleo duro» de esa auténtica memoria alargada, la que
cristaliza en Espafia como relato oficial de la Guerra de la Independencia desde mediados
del XIX: los Recuerdos de un anciano de Alcala Galiano, las Memorias de un setenton de
Mesonero Romanos y los Episodios nacionales galdosianos. Esa triada, cuyo miembro mas
joven es también el mds influyente, ha determinado retrospectivamente la imagen de los
acontecimientos de manera mas poderosa que ningun libro de historia. Y lo ha hecho, a
mi modo de ver, de un modo pernicioso, fijando una lectura pobre, desideologizada, anti-
politica, conservadora y populachera del trauma nacional. Esa es la lectura que un autor
progresista como Galdés vino a consagrar, segin mi opinién, traiciondndose a si mismo.
Esa es también la lectura decimondénica que, con pocas correcciones, pretende restaurarse
ahora para difundir una nueva (pero viejisima en realidad) vulgata didictica para uso de
Bicentenarios.

Pero en otros de los textos recopilados, los mds coetineos, los mds refrescantes
desde el punto de vista de la memoria, el lector podra leer una realidad con menos disi-
mulo y en el proceso mismo de definirse, una realidad que era cualquier cosa menos
undnime y que muestra que en 1808 muchos —ni por asomo todos— se levantaron, pero
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que lo hicieron cada cual por motivos dis-
tintos y con metas que fueron cambiando y
contrastindose en un complejo y acelerado
proceso, donde solo unos pocos pensaban
en una nacién soberana unida en libertad
e igualdad. El encendido patriotismo de
se hizo C l r”e la Centinela de Capmany, de aristas reac-

48 ESPANA, 1808 cionarias, es ajeno y hostil a la idea liberal
T de nacién. Las peripecias verbales de Jove-
llanos al revisar la trayectoria de la Junta
Central muestran la durisima tensién hasta
1810 entre frenar o impulsar la mutacién
de la soberania. Los textos de Romero
Alpuente, Foronda, Flérez Estrada y otros
representan el radicalismo que quedé fuera
de la mayoria —que no consenso— consti-
tuyente de 1812...

Se me antoja, a modo de conclu-
sién, que estos fastos se estin encami-
nando, mds que a conmemorar (esto es, a recordar juntos), a rememorar (a refrescar lo que
otros recordaron). No sé si eso sirve para algo, al menos para algo bueno. Creo que es
mejor comprender el sentido, utilidad y origen histérico de la idea de nacién —también,
por lo tanto, su mutacién o su caducidad—, en lugar de intentar reafirmarla hoy retro-
proyectando épicas nacionalistas que tal como se formulan no remiten a un 1808 real, sino
al articulado a fines del x1x y que desde alli pretende hacerse saltar hacia atrds y ahora
otra vez hacia adelante, hasta nuestros dias. Quizd, si se me permite algo de cinismo, la
pregunta mds pertinente seria cémo hacemos para librarnos de una vez del siglo x1x. No
obstante, lo mds sugerente de esta biblioteca accidental son los cruces de sentido y las
discordancias entre los textos y el valor que su designio editorial parece quererles extraer.
Leyéndolos desprejuiciadamente, deconstruyen, mas que articulan, el mensaje que busca
la Fundacién Dos de Mayo, Nacion y Libertad. Los prologuillos de dofia Esperanza van a
lo que sabemos; las sentidas introducciones de Garcia de Cortézar y de Torrilla, entre lo
lirico y lo épico, rezuman esa atraccién por una experiencia sentimental de la historia que
padecen tan a menudo los mejores historiadores; los breves estudios preliminares suelen
ser profesionales y técnicos, cual corresponde; y, en fin, como tiene que ser, las obras
transitan cada una por donde quiere e invitan al lector a hacer lo propio. Si ese fuera el
resultado, valdrd la pena.
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