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Resumen: La novela histórica anónima Vargas, a tale of Spain, publicada en Londres 
en 1822, ha venido siendo atribuida de forma constante a José María Blanco White, e  
incluso se ha traducido al castellano bajo su nombre en dos ocasiones. Las pruebas inter-
nas y externas de tal atribución nunca han sido concluyentes y este estudio crítico aporta 
un testimonio que prueba que el verdadero novelista fue Alexander R. C. Dallas, autor 
inglés hispanófilo de quien se traza un somero perfil.
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WIPING A BLOT IN JOSÉ MARÍA BLANCO WHITE’S BIBLIOGRAPHY: THE 
TRUE AUTHOR OF VARGAS, A TALE OF SPAIN WAS ALEXANDER DALLAS

Abstract: The anonymous historical novel Vargas, a tale of Spain, published in London in 
1822, has been constantly attributed to Joseph Blanco White, and it even was translated 
twice into Spanish under his name. The internal and external evidences which support 
that attribution have been never conclusive. This critical paper presents a testimony  
which finds out the novelist’s true identity: Alexander R. C. Dallas, an English and  
Hispanophile author, whose profile is slightly sketched.
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En la lista de obras de José María Blanco White se deja ver una pulsión clasicista, 
propia de los círculos en que se educó y creció los últimos años del xviii y primeros del 
xix. Los géneros que cultivaban aquellos neoclásicos incluían la poesía, la oratoria, las 
disertaciones o ensayos de crítica literaria para academias o revistas, el teatro, la histo-
ria y los géneros didácticos, la controversia y el periodismo, estudios de costumbres o 
de viajes..., pero rara vez la narrativa de ficción. Por supuesto, los escritores cambian, y 
Blanco White tuvo más motivos y oportunidades que nadie para hacerlo. En Inglaterra 
asistió al auge de la novela histórica, se sintió fascinado por los hallazgos de Walter Scott 
y los dio a conocer en Variedades (cf. Durán López, 2009), donde también insertó varias 
micronarraciones, confesémoslo, muy desmayadas. En sus años postreros en Liverpool 
leía las primeras obras de Dickens y ensayaba una novela de ambiente inglés contempo-
ráneo en castellano, Luisa de Bustamante, de la que solo quedaron unos capítulos bastante 
desiguales. En sus diarios también se hallan esbozos de posibles relatos históricos de 
tema español.

Pero si todo eso pueden considerarse tentativas en un terreno desconocido e inseguro, 
antes de ellas, en 1822, se le atribuye la publicación de una novela entera, la que el librero 
londinense Baldwin dio a imprenta en los tres acostumbrados tomitos, sin nombre de 
autor y con el título de Vargas, a tale of Spain, cuyo prefacio, que a todas luces está dentro 
del marco de la ficción, dice ha sido escrita por Cornelius Villiers. Al margen del juicio 
que merezca esta obra, cuya estructura y desarrollo tienden a la dispersión, estamos ante 
una pieza acabada y extensa. Según esto, pues, la madurez precede en Blanco White 
a las tentativas malogradas. No es menos extraño que, cuando escribe desde 1823 en  
Variedades sus traducciones de Ivanhoe y cuando plantea allí, y en artículos coetáneos en 
inglés, reflexiones sobre los efectos morales de la ficción, no haya ni sombra de guiño 
explícito o implícito a que él mismo hubiese seguido ese camino. En 1823, mientras  
alababa a Scott, no tenía aún motivos para renegar o avergonzarse de Vargas. Por último, 
esa sería, con el poema El incordio, la única obra suya que no haya dejado un solo rastro 
en papeles, cartas y escritos autobiográficos. Para alguien en permanente autoescritura es 
una anomalía, en particular por la mucha textualidad que concedió a los que luego vino a 
considerar sus malos pasos.

No obstante, en las últimas décadas, la autoría de Vargas por Blanco White ha sido 
tratada como incuestionable por casi todos. Los principales especialistas en la obra del 
sevillano han dado curso libre a la atribución, defendida de manera enérgica por Méndez 
Bejarano, Martin Murphy, Rubén Benítez y Antonio Garnica; los dos últimos elevaron 
la hipótesis a certeza probada hasta el punto de publicar sendas traducciones al castellano 
de Vargas bajo nombre de Blanco White, e incluir en su Obra poética completa los versos de 
la novela. Tan general consenso entre expertos no es raro que haya calado en la generali-
dad de lectores y estudiosos y a tales efectos, en la historia de la literatura española, Vargas 
forma parte del repertorio blanquiano y del corpus literario en inglés de los exiliados.

Lo que llama la atención es el desnivel entre tal grado de certeza y la debilidad de las 
pruebas que la sustentan. Los defensores de su autoría la han argumentado en tres fases 
consecutivas: introducen o recuerdan las evidencias externas, que son pocas; amontonan 
el mayor número posible de evidencias internas, que son intuitivas; y concluyen senten-
ciando la imposibilidad de que el perfil de autor resultante coincida con otro candidato 
plausible. En cuanto al primer paso, en realidad el único de valor fehaciente, tengamos 
claro que no hay ninguna evidencia documental que vincule Vargas con Blanco White. 
Existen, sí, una atribución indirecta temprana y una atribución directa, pero tardía y 
pasada de oídas por varias personas. Son estas:
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1) El dato más temprano fue sacado a la luz por Murphy. En 1822 John Gibson Loc-
khart publicó una reseña de Vargas en el Blackwood’s Magazine en que lo ponía en paralelo 
con las Letters from Spain de Leucadio Doblado, por su agudo conocimiento de lo espa-
ñol, y sugería que el autor pudiera ser el mismo, sin afirmarlo. La elusiva urbanidad con 
que se solían redactar entonces este tipo de reseñas sobre anónimos permite interpretar 
el pasaje como una afirmación tácita que no incurriese en indiscreción o como una mera 
opinión especulativa, pero literalmente se formula como lo segundo.

2) En octubre de 1855, William Walton escribió a Luis de Usoz que, cuando Vargas 
se publicó, todo el mundo creyó que era de Blanco White, incluido lord Holland; y que 
«more than once» el propio Baldwin «acknowledged the fact to me»; añadía que solo 
un sevillano podría haberlo escrito y que Blanco White se arrepintió y borró sus hue-
llas. Dicha carta fue presentada por Méndez Bejarano en 1920, divulgando en España la 
atribución, que ya figuraba desde antiguo en la ficha catalográfica de la British Library.1 

Méndez Bejarano concluía, tras añadir a la misiva de Walton la primera lista de 
«evidencias internas», que irían incrementando sucesivos estudiosos, que «ni una nube 
obscurece nuestra convicción respecto a la autenticidad de la novela» (1920: 442). Y en 
seguida venía el primer perfil de imposible coincidencia:

Ningún protestante español hubiera podido escribirla: unos porque no poseían 
el seguro conocimiento de la localidad; otros por falta de aptitudes, en ningún 
ensayo demostradas, para el género novelesco;2 casi todos por impotencia intelec-
tual (Méndez Bejarano, 1920: 443).

Esas pruebas no bastaron a Vicente Llorens, quien rechazó la autoría en una escueta 
nota de su antología de 1971, aduciendo dos motivos: una evidencia externa negativa, es 
decir, la ausencia de referencias a Vargas por parte de Blanco;3 y una evidencia interna 
igualmente negativa, su convicción de que el estilo no era propio de él. Se limitó luego a 
constatar que el autor que indicaba el prefacio era Cornelius Villiers, sin pararse a pensar 
en el artificio narrativo del que ese nombre formaba parte.

Ya que, como admiten francamente Murphy y Benítez, las evidencias externas no son 
concluyentes, Méndez Bejarano, Garnica y los dos citados han insistido sobre todo en las 
internas, contradiciendo el juicio de Llorens, que no detectaba en la novela la impronta 
del sevillano: la anonimia, la ficción del manuscrito encontrado y la invención de Villiers 
serían así características de Blanco White y ajustadas a modelos españoles y británicos 
(en particular Cervantes y Walter Scott). Además, las referencias a Sevilla delatarían un 
conocimiento directo, pero también las de Oxford y otras muchas vivencias del personaje 
concuerdan con su experiencia personal. Los trabajos de estos cuatro estudiosos dan una 
larga nómina de conexiones, que no voy a desmenuzar, entre episodios de Vargas y otros 
de la vida y escritos del exiliado sevillano, a veces elevadas a la categoría probatoria de 
«indudable» (Benítez, 1995: 94). Garnica, por su parte, afirma que Vargas es «sin duda obra 
de Blanco» y compendio de todos sus temas: «viene a ser como su biografía oculta» (en 

1 Del origen de la noticia bibliotecaria nada se ha publicado, que yo sepa: si le otorgamos autoridad a pesar de 
desconocer su fecha y procedencia, constituiría una tercera atribución, también directa, aunque es probable que no 
sea independiente, sino derivada de las ya dichas.

2 Nótese que, en el caso de que el autor fuera realmente Blanco White, en 1822 también habría carecido de 
aptitudes novelescas demostradas. La aporía de ese razonamiento es notoria.

3 Rubén Benítez, por su parte, interpretaría en sentido inverso esta ausencia de alusiones a Vargas por Blanco 
White: es una prueba a favor de su autoría, pues no desmintió la atribución que corría entre el público (1995: 90), lo 
cual, al parecer, debía haber hecho.
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Blanco White, 1994: 291).4 Una vez que conozcamos la peripecia de Alexander Dallas, sin 
embargo, se verá que la mayor parte de tales evidencias internas se ajustan a su perfil igual 
que al de Blanco. Seguramente podríamos decir lo mismo de otros, mas sin admitir esa 
opción la acumulación de indicios cristaliza en certeza:

Finally, of all the possible authors available in London in 1822, no-one but 
Blanco White combined a thorough familiarity with the works and style of Walter 
Scott with the knowledge of Spanish language, customs, proverbs, folklore and 
chronicles which is evident on every page (Murphy, 1995: 170).

Pero Alexander Dallas había publicado en 1817 y 1818 dos libros que mostraban, en un 
vecino londinense, las cualidades enumeradas. Murphy no tenía por qué conocerlos, pero 
tampoco por qué concluir su imposibilidad. El más revelador de esos libros, Felix Alva-
rez or manners in Spain, sin duda le habría proporcionado un sorprendente número de 
concordancias con los rasgos que se han considerado en Vargas como «característicos» de 
Blanco: el gusto por los refranes y las frases hechas que revelan costumbres españoles, la 
intercalación de poemas imitando la poesía popular, descripciones del paisaje extremeño, 
críticas a las «supersticiones» católicas... Hay en Felix Alvarez pasajes que convergen 
con otros de Vargas... y de Letters from Spain, que deberían aconsejarnos un mayor con-
servadurismo en el manejo de las evidencias internas a fin de establecer autorías.5 Con 
esos quebradizos mimbres, Benítez alcanza la misma cristalización de certeza, incluso en 
forma más radical que un siempre prudente Murphy, ya que extrema tanto las similitudes 
de Vargas con las Letters que cree inviable haber llegado a ellas por separado:

No creo en la necesidad de aducir más pruebas. Si la novela no fuera de Blanco 
White habría que probar la existencia en Londres, en ese mismo momento, de 
un sacerdote sevillano convertido al protestantismo que tuviera con Blanco White 

4 Tal convicción le lleva incluso a desechar dudas razonables en las que solo él había reparado, como que, a 
pesar de que el Vargas de 1822 estuviese lleno de poemillas en inglés, titulase Blanco en 1825 una composición «On 
my attempting English Verse», cual si fuera su primera tentativa poética en esa lengua. Garnica solventa la cuestión 
sosteniendo que en 1822 llevaba doce años de residencia e intensiva anglificación, que debían permitirle ya versificar 
(cf. Blanco White, 1994: 292). Que pudiera hacerlo en 1822, sin embargo, sigue sin explicar por qué en 1825 se decla-
raba primerizo.

5 Adelanto que un detenido cotejo entre Felix Alvarez, la vida de Dallas y Vargas, produciría una lista de concor-
dancias tan numerosa cuanto menos como las que sustentan la errónea atribución a Blanco White. Expondré solo 
dos: en el «Preface» de Vargas se afirma que Cornelius Villiers se empleó de joven en una «counting house» comercial, 
y eso ha sido puesto en relación con los odiosos años en que Blanco trabajó en la empresa familiar; resulta que el 
primer trabajo de Dallas también fue el de oficinista en un departamento del Tesoro británico (cf. A. Dallas, 1872: 
11). En el mismo prefacio se afirma que Villiers acompañó a los ejércitos por el teatro bélico español hasta expulsar 
a los franceses a fines de 1813 y tuvo «an opportunity of witnessing the conduct of the invaders towards the unhappy 
and oppressed inhabitants» (p. ix); eso no forma parte de la experiencia de Blanco White, que salió de España a 
comienzos de 1810 y hasta entonces estuvo casi siempre alejado de las zonas de combate, pero Dallas recorrió en 
campaña gran parte del país, salió por el País Vasco en 1813 y convierte las atrocidades cometidas por los ocupantes 
franceses en uno de los ejes de Felix Alvarez. Este último ejemplo, además, alerta de otro vicio argumentativo: para 
cotejar con los hechos conocidos de Blanco White se selecciona en Vargas un conjunto de concordancias con ellos, 
y se desecha el resto; a continuación se pretende que, para enturbiar la atribución, ese mismo conjunto tenga que ser 
compartido por otro candidato, el cual tendría así que concordar con Blanco White, no con Vargas. En realidad, en 
Vargas se pueden aislar otros conjuntos diferentes de concordancias que coincidan con Fulano o con Mengano, y solo 
parcialmente se solapen con el de Blanco White. Los hechos de Villiers que no se ajustan al sevillano —que vivió la 
guerra en España hasta 1813, por ejemplo— se descartan sin más, de forma que solo se suma y nunca se resta. Nada 
de eso sustenta la autoría de Dallas, que pende de una evidencia documental, pero sí muestra la evanescencia de las 
evidencias internas usadas en favor de Blanco White. Aplicando análoga metodología, Blanco White concluyó que 
la novela Don Esteban, por sus errores sobre España, no pudo haberla escrito un español, sino algún inglés con auxilio 
de un emigrado español en los detalles; se equivocó de plano, porque Valentín de Llanos era de Valladolid.
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tantos puntos de contacto en su pensamiento y en su obra como los que hemos 
indicado. Conste que las Cartas [de España] conocidas a través de la publicación 
periodística no son todas las que se recogen en volumen en el mismo momento en 
que Vargas está en prensa. Nadie más que el autor podía conocer por consiguiente 
aquellas cartas aún inéditas en que aparecen muchas de las coincidencias indicadas 
(Benítez, 1995: 99).6

Dejemos de lado esa curiosa inversión de la carga de la prueba y la necesidad de que el 
autor tenga que ser un sacerdote converso sevillano. Yendo a lo sustancial, el problema no 
radica en el detalle de esas similitudes, sino en su fuerza de convicción, en lo que se pre-
tende que pueden probar. La carencia es más bien metodológica, pues nos hallamos ante 
uno de esos casos donde la acumulación de indicios no los hace más sólidos, porque todos 
son de idéntica naturaleza y es fácil que los mismos paquetes de experiencias o ideas com-
parezcan simultáneamente en una nutrida categoría de personas: por ejemplo, las lecturas 
del Quijote, los prejuicios anticatólicos y el conocimiento —directo o libresco— de cos-
tumbres y lugares españoles, suelen coincidir en los escritores y viajeros británicos que se 
interesan por España en esas décadas. Numerosas observaciones contrarias a las prácticas 
católicas, como resulta obvio, las comparte Blanco White con la apologética protestante 
europea desde el siglo xvi en adelante, y con infinidad de sus contemporáneos británicos 
anglicanos, incluido Alexander Dallas. Y respecto al cervantismo de Vargas, incontables 
europeos cultos, y Dallas también, leyeron y admiraron al Ingenioso Hidalgo. Así pues, el 
esfuerzo de Méndez Bejarano, Murphy, Garnica y Benítez para amontonar argumentos, 
en realidad, lo que demuestra a plena satisfacción es que, a falta de conocer quién fue el 
autor, Blanco White bien pudo haber escrito Vargas, no que lo hiciera. El hecho ahora 
constatable es que no lo escribió él: no era posible, entonces, probar lo contrario. La 
certeza ha de venir de pruebas concluyentes y aquí no existían.7

Por mi parte, en mi libro sobre Blanco White, donde me ocupaba de Vargas muy poco 
y un tanto incómodamente, hice un repaso más somero de estas inconsistencias meto-
dológicas y concluía que, si bien esos argumentos me inducían a una fuerte convicción 
sobre esa autoría, «una prudencia elemental impide transitar de la convicción —que es 
un movimiento de la mente humana— a la certeza —que atañe a la realidad material—, 
así que no me internaré en un pantanoso cálculo de probabilidades» (Durán López, 2005: 
345). Y en efecto, en estos años no he explorado los vericuetos de ese pantano y siempre he 
tenido Vargas por un cuerpo extraño en la bibliografía de Blanco White, en el que nunca 
he puesto interés. Sería bonito presumir de que el hallazgo del que doy cuenta ha venido 
de un rastreo intencionado del dato o del afán de despejar una duda, pero no ha sido así.

Si uno lo mira a toro pasado, Alexander Dallas resulta un muy plausible candidato a 
llenar esa autoría vacante, mas sin duda comparte tal condición con una imprecisable lista 
de españoles y británicos —por no irnos más lejos— que muy bien pudieran haber escrito 
ese libro, entre ellos, como queda dicho, ¡Blanco White! Pero del poder haberlo escrito al 
haberlo hecho va la misma diferencia que del uno al infinito. Como saben quienes conti-

6 Benítez lleva su certidumbre a decir que «aceptamos sin más y en forma definitiva la autoría de José Blanco 
White» y sospechar que Vargas se escribió primero en castellano, de modo que «la tarea de vertirla ahora al español 
parece por momentos la de devolverla a su lengua original» (en Blanco White, 1995: 10-11).

7 El otro especialista en Blanco White que falta, Manuel Moreno Alonso, no ha mostrado gran interés por 
Vargas ni por los aspectos específicamente literarios del escritor en sus cuantiosos trabajos sobre él, pero se mostró 
escéptico al afirmar que aquella novela se le atribuyó «con discutible fundamento», para luego concluir inclinándose 
por un extraño partido medio: «aun cuando, como parece evidente, no la escribió, sin embargo en sus páginas inter-
minables hay muchas cosas de Blanco, y lo que parece seguro es que a él pertenece el prefacio a la novela» (1998: 155). 
No desarrolla sus argumentos.
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núan barajándole nombres al Lazarillo de Tormes, es fácil describir un perfil adecuado de 
autor y dificilísimo ponerle un rostro concreto: como buscar una aguja en medio de la 
paja. Lo que pasa es que cuando, por el motivo que sea, la vacante ha sido cubierta, nadie 
se toma la molestia de entrar siquiera al pajar. Vicente Llorens, el único que tomó partido 
contundentemente contra la autoría del sevillano era por ello mismo quien mejor podría 
haber emprendido la búsqueda del verdadero autor. Por mi parte, si he encontrado la 
aguja, ha sido por pincharme con ella mientras revolvía el pajar para otros afanes.

A partir de mi dedicación a Blanco White —pues los azares, solo por serlo, no han 
de ser a la fuerza también arbitrarios— he abierto líneas de trabajo sobre la imagen de 
España en Inglaterra (cf. Durán López, 2012b) y los textos británicos sobre la Guerra de 
la Independencia. En una de estas recopilé los testimonios de los tres países combatientes 
en la batalla de Chiclana del 5 de marzo de 1811, con motivo de cuyo bicentenario he 
coordinado un volumen con estudios y documentos (cf. Durán López, 2012). Buscando 
relatos ingleses de la jornada, se me apareció la novela Felix Alvarez, or manners in Spain, 
de Alexander Dallas, uno de los soldados que estuvieron en ella, quien vertió su vivencia 
en varios sabrosos capítulos. Nada sabía de la obra ni de su autor, postergados en la 
bibliografía sobre esa guerra y sobre la imagen inglesa de España, donde se mencionan 
de forma escasísima y colateral, pero ambos me parecieron muy atractivos. Traduje en el 
citado volumen de 2012 los fragmentos dedicados a Chiclana y me quedé con la idea de 
realizar un estudio más completo, que he efectuado en los últimos meses para presentar 
un avance8 y empezar a preparar una traducción completa al castellano, que pienso será 
de no poco valor. Y documentándome sobre el autor, me hice con una reproducción de su 
autobiografía, que no ha tenido mucha circulación, y casi ninguna entre los interesados en 
las relaciones hispano-británicas.9 Azares —estos sí del todo arbitrarios— quisieron que 
al primer hojeo despreocupado el volumen se abriera por la página 167.

Pero ¿quién es Alexander Robert Charles Dallas? Me limitaré a lo esencial para  
encajar un perfil. Era hijo de un abogado y nació en Colchester en 1791. De joven inició 
una carrera en la intendencia militar que le llevó a servir en la Peninsular War desde 
agosto de 1810 con las tropas acuarteladas en la Isla de León a las órdenes de sir Thomas 
Graham. Con ellas hizo varias campañas: la defensa de Cádiz contra el asedio francés, la 
expedición de Chiclana en marzo de 1811, la marcha hacia el centro desde Sevilla y poste-
rior retirada a los cuarteles de invierno en Portugal en 1812, y los combates finales de 1813 
en Vitoria y San Sebastián. Se halló también en Waterloo y pasó luego una temporada 
en Francia. Al abandonar entonces el ejército su vida entró en un bloqueo mundano, en 
que con 25 años ha de tomar estado, sin tener claro por dónde encaminarse. Era aficio-
nado a la literatura, a la música y a la vida social; tocaba la guitarra y amaba las melodías 
españolas y francesas que había aprendido en sus viajes. Dejémoslo aquí de momento y 
saltemos a 1821 en que cambia bruscamente de dirección y recibe las órdenes sacerdotales 
en la Iglesia de Inglaterra. El resto de su existencia estuvo entregada a dicho ministerio, 
en diferentes responsabilidades. En 1840 visitó Irlanda y tiempo después fundó la Society 
for Irish Church Missions, organización proselitista que realizaba agresivas misiones evan-
gelistas en la isla vecina. Como clérigo publicó buen número de obras pías, doctrinales 

8 «Felix Alvarez or manners in Spain, de Alexander Dallas: aproximaciones a la imagen exótica de España en 
Gran Bretaña», Congreso internacional «La construcción del sur en el imaginario europeo: las otras fronteras», Museu Va-
lencià de la Il.lustració i la Modernitat y Departament de Filologia Anglesa i Alemanya de la Universitat de València, 
en Valencia 2-4 de mayo de 2013.

9 Una excepción es Santacara (2005) que ha incluido varios pasajes en sus testimonios ingleses de la Guerra de la 
Independencia. Por su parte, las obras «españolas» de Dallas son citadas de manera secundaria en trabajos de Diego 
Saglia (2000).



397

Limpiando un borrón en la bibliografía de José María Blanco White:
El verdadero autor de Vargas, a tale of Spain fue Alexander Dallas Fernando Durán López

CUADERNOS DE ILUSTRACIÓN Y ROMANTICISMO. 19 (2013). ISSN: 2173-0687

o polémicas. Murió en 1869 dejando por único perfil público en Gran Bretaña el de un 
carismático activista religioso, hasta el punto de que su biografía en The dictionary of 
national biography no menciona su paso por España ni los libros que firmó en 1817 y 1818.

Volvamos a esos años intermedios. Según nos cuenta, tras acabar la guerra, se desmo-
vilizó en 1815 y entró en un periodo desconcertado y muy mundano. Vivió entre Londres 
y Francia, brillando por los salones con su guitarra y sus canciones traídas del continente. 
Leyó mucho y escribió, con la vocación de convertirse en escritor. Su padre estaba relacio-
nado con lord Byron y las bellas letras eran parte de su cotidianidad. Al ponerse a escribir, 
escogió temas inspirados por su vivencia española. Dio a imprenta en 1817 un poema largo 
titulado Ramirez, adaptó tal cual obra teatral francesa y escribió alguna otra original, pero 
sobre todo reformuló su peripecia en España en un muy original formato de novela, Felix 
Alvarez or manners in Spain, cuyo resultado sometió a Robert Southey, quien le dio una 
matizada aprobación.10 El librero Baldwin le publicó la novela en tres tomos, pero apenas 
hubo reseñas ni despertó interés; su editor, sin embargo, le encomendó traducciones del 
francés, entre ellas una de madame de Staël. En ese punto, en la autobiografía de Dallas 
editada en 1871 bajo el título de Incidents of the life and ministry of the Rev. Alex. R. C. 
Dallas... (cf. A. Dallas, 1872),11 se halla el pasaje que justifica la presente nota. Su contenido 
y redacción no deja grieta a la duda o la interpretación:

Encouraged by my friend the bookseller [Baldwin], I occupied myself in wri-
ting another work, a story mainly founded on one of the Spanish chronicles, which 
detailed the history of Cornelia Bororquia. This was called ‘Vargas, a tale of Spain’. 
It was a long time before this was finished, but I have engaged to write it for Mr. 
Baldwin, by whom it was published. This attracted more attention than its prede-
cessor [Felix Alvarez], and was reviewed in some of the periodicals with favour; 
the manner in which the features of Spanish character were portrayed, led to the 
idea that its author was Spanish, and it was attributed to Blanco White (A. Dallas, 
1872: 167).

Ese es el hecho; atendamos a los detalles. Tanta brevedad y sordina tienen que ver con 
que su oficio de novelista corresponde a un impulso que luego consideraría desarreglado, 
la etapa de extravío justo antes de entregarse al esforzado pastoreo de almas a que consa-
graría el resto de su existencia. Eso justifica asimismo que entre 1822 y 1869 nunca pusiera 

10 No debo detenerme sobre esa obra, que incluye muy diversos materiales: cuadros de costumbres españolas 
(con no poco color local y reproches a las «supersticiones papistas»), memorias de guerra, una antología poética y una 
novelita de aventuras amorosas. Todo ello no siempre está bien empastado y, de hecho, Felix Alvarez responde bien 
al análisis que Murphy o Benítez han realizado de la estructura multiforme y dispersa de Vargas. Además, Dallas 
destaca entre sus conmilitones británicos por su mayor conocimiento, simpatía y comprensión hacia España, que le 
lleva a un enfoque distinto —más «español»— al habitual entre los ingleses, otro punto que asemeja su perfil al del 
Blanco White.

11 Cito por una segunda edición de 1872, reproducida en facsímil a partir de un ejemplar de Harvard College Li-
brary. Las fuentes indican 1871 como fecha de la primera. El proceso de composición fue complejo: desde 1868, a partir 
de diarios, correspondencias y papeles, un enfermo Alexander Dallas dictó una autobiografía que hizo imprimir y 
circular por partes entre allegados y correligionarios con estricta prohibición de publicidad; de ese material privado se 
conservan cuadernos en la British Library de Londres y en la Biblioteca Nacional de Madrid. Sin embargo, apenas 
pasó en el relato más allá de 1820. Fallecido en 1869, su viuda, Anne Briscoe Dallas, dio a luz el volumen biográfico, 
que comienza con la autobiografía inconclusa en primera persona —se supone que incorporando enmiendas fruto 
de las consultas previas— hasta la p. 188; prosigue luego con una biografía en tercera persona del resto de su vida 
hasta la p. 560. La edición del texto corrió a cargo del reverendo Charles Kerney, colaborador de Dallas en su rectoría 
de Wonston. Hay que destacar que para los Dallas y sus lectores posibles la única parte importante era la relativa a 
su carrera evangélica. Este interés religioso del libro, escrito en encendido tono providencialista, ha restringido su 
circulación.
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empeño en reivindicar su autoría o reclamarse como escritor, ni parezca ofendido por el 
hurto de su mérito literario.

En efecto, la obra se publica en el instante posterior a la inflexión de su carrera que, 
al hacerle abandonar las letras mundanas, dejó Vargas de pronto envejecido. Felix Alvarez 
se publicó en 1818 y Dallas no tuvo empacho en firmarlo, pedir al general Graham, a la 
sazón ya lord Lynedoch, que aceptase una sentida dedicatoria y presentarse en el prólogo 
como escritor en ciernes, reflexivo pero cómodo con el género de la ficción. En cambio, 
Vargas sale en 1822 anónimo, sin dedicatoria ni nada que vincule con una persona real. La 
caída del nombre hay que relacionarla con la frase copiada: «pasó largo tiempo antes de 
que estuviese acabada, pero yo me había comprometido a escribirla para el señor Bald-
win». El pero no es lo menos significativo del fragmento. Dicho de otro modo: solo la 
terminó y publicó porque se había comprometido con un editor a quien debía favores. Entre 
el compromiso y la publicación pasó largo tiempo y en él ocurrieron cosas importantes: 
recibió algunos toques del «finger of that Providence which was so often interposed to 
save me from irremediable steps» (en A. Dallas, 1872: 167), contrajo matrimonio en mayo 
de 1818, rompió relaciones con su padre, se instaló en Oxford como estudiante de derecho 
y finalmente se decantó por el sacerdocio ordenándose en junio de 1821 (cf. 1872: 194). La 
escritura de Vargas la sitúa concretamente en el periodo de tribulaciones que le acomete 
tras la boda, a la que su padre reaccionó con ira; la salud de Dallas se resintió y padeció 
fantasías de suicidio.12 Ese amargo lapso se extiende entre la segunda mitad de 1818 y la 
primera de 1819:

In the midst of all this, it is a matter of extreme surprise to me, than the impulse 
to occupation enabled me to write and to read much that seem hardly consistent 
with the condition of my feelings. It was at this period that I finished ‘Vargas’—the 
novel to which I have alluded. I also write a great deal of Spanish subjects. I have 
by me at this moment a manuscript which would fill a good-sized volume, giving 
an account of a remarkable passage in the history of Spain—‘The Chronicle of 
Charles, Prince of Viana’. I have another similar manuscript—‘The Chronicle of 
Antonio Perez, Secretary to Philip II’. I cannot by any means recollect how I mana-
ged to do this, while I cannot forget the agonized condition in which I lived at that 
time (A. Dallas, 1872: 172).

Es ahí cuando se produce su giro, primero hacia la abogacía y luego hacia el servi-
cio religioso. Con la habitual precisión de las autobiografías espirituales protestantes, 
Dallas sitúa el turning point el día 17 de marzo de 1819, cuando nació su hijo y oyó en su 
mente voces con reflexiones nuevas sobre su misión en este mundo. Cabe advertir, para 
interpretar bien este relato, que es un tópico obligado en las autobiografías que siguen el 
modelo protestante de conversión el contraste entre una fase de pecado, un hundimiento 
profundo en la aflicción que hace tocar fondo y seguidamente la acción salvadora de la 
Providencia, que provoca un renacimiento en la fe, a todos los efectos como la resurrec-
ción de un hombre nuevo. Al revisar su existencia pasada aplica retrospectivamente esa 
plantilla narrativa, lo que relativiza la exactitud de los hechos y de sus interpretaciones; 
por ello, la cronología puede tener algunas disfunciones menores, pero para lo que nos 
ocupa importa lo que él sintió y cómo interiorizó desde entonces los afanes de su vida 
previa. Abandonó su interés por la ficción y cuando el volumen de Vargas salió al fin de 

12 «Upon two several occasions, I walked for more than an hour by the side of the canal in the Regent’s Park, 
with the determined purpose of self-destruction in its waters» (en A. Dallas, 1872: 172). 
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las prensas en 1822, poseía buenos motivos para no estampar en él su nombre. Era un fleco 
de una vida pasada, un compromiso. Ya se lo podrían atribuir a Leucadio Doblado que él 
se regocijaría en secreto por que lo tomasen por español, pero no saldría a la palestra a 
reclamar sus laureles. Solo en la autobiografía escrita el último año de su vida se per-
mite constatar secamente su lugar dentro de lo que califica como una etapa de peligros 
mundanos:

I believe that at no time in my life have I ever been in more spiritual danger 
than in the years which followed my military career. I was immersed in the world, 
and under circumstances which insidiously ignited the soft incense of vanity to the 
point of intoxication. […] My French and Spanish, my guitar, my new songs, the 
knowledge of foreign dances […] qualified me to be one of the few (for there were 
comparatively few then) who were received as arbiter elegantiarum in many houses 
of refinement in the pleasures of this world. All this drew forth unchecked applause 
and praise, by which vanity kept its powerful empire over me (en A. Dallas, 1872: 
164-165).

Ramirez y Felix Alvarez fueron ejemplos de ese imperio de la vanidad sobre su carác-
ter, mientras que, a su modo de verlo, tal imperio había sido derrotado por la Divina 
Providencia cuando vino a publicarse Vargas, libro sobre el que cayó un velo de ocultación, 
y quizá de vergüenza. En los mismos meses, entre la salida de Felix Alvarez y la redacción 
de Vargas, había estado a punto de estrenar una obra en el Drury Lane Theatre, pero 
«the more I considered it, the more I felt a shrinking from commiting myself publicly 
as the writer of a play» (1872: 168). Otro tanto le pasó con Vargas, no cabe duda, solo que 
el compromiso con Baldwin, acaso con un pago en efectivo, le obligaría a seguir con la 
publicación, mas sin comprometerse en público como novelista cuando ya era un adusto 
sacerdote.

La autoría de Dallas, en suma, no ofrece alternativa. Se certifica por un documento 
directo, en primera persona y concordante con el resto de hechos y evidencias disponibles, 
sin que nada enturbie o contradiga la evidencia que proporciona. Así pues, Lockhart se 
equivocó en sus suposiciones; Walton fue engañado por Baldwin o, más probablemente, 
deformó o exageró el recuerdo de aquellas conversaciones a tantos años de distancia; el 
bibliotecario de la British Library catalogó de oídas y con menor escrupulosidad de la que 
le atribuye Benítez (1995: 91); Llorens, por su parte, acertaba en sus cautelas y su intuición 
de qué estilo era el característico de su admirado sevillano. Con esto, sin embargo, y sobre 
todo si podemos olvidarnos del edificio interpretativo acumulado encima de una autoría 
errónea, la bibliografía de Blanco White queda aligerada, pero a la vez se nos muestra 
mucho más coherente y comprensible. Desaparece la anomalía que suponía Vargas. Por 
el lado contrario, se nos acrecienta el perfil de un hispanista olvidado que contribuyó con 
dos extensas novelas al creciente interés de sus paisanos por las cosas de España. Vargas 
pertenece a la literatura inglesa por derecho, pero Alexander Dallas ha de entrar en un 
lugar más eminente de la historia del hispanismo y la hispanofilia literaria británica.

Un punto por considerar para futuras pesquisas serían las posibles relaciones entre 
Blanco White y Dallas. Sabemos que en 1826 el sevillano predicó un sermón en la parro-
quia de Burford, no muy lejos de Oxford, de la que Dallas estaba al cargo.13 Al menos 
ahí hubieron de coincidir. ¿Hablarían de Vargas, de Felix Alvarez, de España..., o solo de 
teología? En cambio, no queda constancia de trato en los años anteriores: claro que tam-

13 Agradezco a Martin Murphy haberme señalado esta conexión (cf. Murphy, 1989: 229).
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poco ha habido motivo para indagar. Ambos tenían contactos en común, como Robert 
Southey, y es plausible que el sevillano leyera Felix Alvarez, pues hay que suponerlo atento 
a las novedades bibliográficas sobre España. De hecho, una lectura de esta obra suscita la 
hipótesis de que Blanco White pudiera haber encontrado en ella algo de su inspiración 
para el artificio autobiográfico de las Letters from Spain, lo que de paso justificaría —en 
sentido diferente al habitualmente considerado— alguna que otra de las similitudes seña-
ladas entre las Letters y Vargas. Hasta ahí podemos llegar en el terreno de las conjeturas 
no documentadas, pero dejemos abierta esa puerta.

Cabe pensar —también es pura conjetura— que el prefacio de Vargas se haya incor-
porado o reescrito al decidir que la publicación final en 1822 saldría anónima. Se afirma 
desde el principio que Cornelius Villiers ha muerto, pero la manera de expresarlo en 
el cierre —«Mr. Villiers is now no more; and he has left his papers to the Editor, with 
a discretionary power to publish all, or such part of them, as in his judgment he may 
think fit» (p. xi)— sugiere tal vez un guiño privado sobre que el antiguo Dallas «ya no 
existe» y ahora le sustituye un cristiano renacido. En cierto modo, Vargas ha renacido 
también ahora y, con la autoría garantizada, se le pueden y deben hacer lecturas también 
renovadas.14
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