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ResumeN: La novela histérica anénima Vargas, a tale of Spain, publicada en Londres
en 1822, ha venido siendo atribuida de forma constante a José Marfa Blanco White, e
incluso se ha traducido al castellano bajo su nombre en dos ocasiones. Las pruebas inter-
nas y externas de tal atribucién nunca han sido concluyentes y este estudio critico aporta
un testimonio que prueba que el verdadero novelista fue Alexander R. C. Dallas, autor
inglés hispanéfilo de quien se traza un somero perfil.

ParaBras Crave: Blanco White, Alexander Dallas, Vargas.

WIPING A BLOT IN JOSE MARIA BLANCO WHITE’S BIBLIOGRAPHY: THE
TRUE AUTHOR OF VARGAS, A TALE OF SPAIN WAS ALEXANDER DALLAS

ABstrRACT: The anonymous historical novel Vargas, a tale of Spain, published in London in
1822, has been constantly attributed to Joseph Blanco White, and it even was translated
twice into Spanish under his name. The internal and external evidences which support
that attribution have been never conclusive. This critical paper presents a testimony
which finds out the novelist’s true identity: Alexander R. C. Dallas, an English and
Hispanophile author, whose profile is slightly sketched.
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En la lista de obras de José Maria Blanco White se deja ver una pulsién clasicista,
propia de los circulos en que se educé y crecié los dltimos afios del xv1ir y primeros del
x1x. Los géneros que cultivaban aquellos neocldsicos incluian la poesia, la oratoria, las
disertaciones o ensayos de critica literaria para academias o revistas, el teatro, la histo-
ria y los géneros didacticos, la controversia y el periodismo, estudios de costumbres o
de viajes..., pero rara vez la narrativa de ficcién. Por supuesto, los escritores cambian, y
Blanco White tuvo mds motivos y oportunidades que nadie para hacerlo. En Inglaterra
asisti6 al auge de la novela histérica, se sinti6 fascinado por los hallazgos de Walter Scott
y los dio a conocer en Variedades (cf. Durin Lépez, 2009), donde también insert6 varias
micronarraciones, confesémoslo, muy desmayadas. En sus afios postreros en Liverpool
lefa las primeras obras de Dickens y ensayaba una novela de ambiente inglés contempo-
rineo en castellano, Luisa de Bustamante, de la que solo quedaron unos capitulos bastante
desiguales. En sus diarios también se hallan esbozos de posibles relatos histéricos de
tema espafiol.

Pero si todo eso pueden considerarse tentativas en un terreno desconocido e inseguro,
antes de ellas, en 1822, se le atribuye la publicacién de una novela entera, la que el librero
londinense Baldwin dio a imprenta en los tres acostumbrados tomitos, sin nombre de
autor y con el titulo de Vargas, a tale of Spain, cuyo prefacio, que a todas luces estd dentro
del marco de la ficcién, dice ha sido escrita por Cornelius Villiers. Al margen del juicio
que merezca esta obra, cuya estructura y desarrollo tienden a la dispersién, estamos ante
una pieza acabada y extensa. Segun esto, pues, la madurez precede en Blanco White
a las tentativas malogradas. No es menos extrafio que, cuando escribe desde 1823 en
Variedades sus traducciones de Jvanhoe y cuando plantea alli, y en articulos coetdneos en
inglés, reflexiones sobre los efectos morales de la ficcién, no haya ni sombra de guifio
explicito o implicito a que €l mismo hubiese seguido ese camino. En 1823, mientras
alababa a Scott, no tenia atin motivos para renegar o avergonzarse de Vargas. Por tltimo,
esa seria, con el poema E/ incordio, la Gnica obra suya que no haya dejado un solo rastro
en papeles, cartas y escritos autobiograficos. Para alguien en permanente autoescritura es
una anomalia, en particular por la mucha textualidad que concedié a los que luego vino a
considerar sus malos pasos.

No obstante, en las ultimas décadas, la autoria de Vargas por Blanco White ha sido
tratada como incuestionable por casi todos. Los principales especialistas en la obra del
sevillano han dado curso libre a la atribucién, defendida de manera enérgica por Méndez
Bejarano, Martin Murphy, Rubén Benitez y Antonio Garnica; los dos tltimos elevaron
la hipétesis a certeza probada hasta el punto de publicar sendas traducciones al castellano
de Vargas bajo nombre de Blanco White, e incluir en su Obra poética completa los versos de
la novela. Tan general consenso entre expertos no es raro que haya calado en la generali-
dad de lectores y estudiosos y a tales efectos, en la historia de la literatura espafiola, Vargas
forma parte del repertorio blanquiano y del corpus literario en inglés de los exiliados.

Lo que llama la atencién es el desnivel entre tal grado de certeza y la debilidad de las
pruebas que la sustentan. Los defensores de su autoria la han argumentado en tres fases
consecutivas: introducen o recuerdan las evidencias externas, que son pocas; amontonan
el mayor nimero posible de evidencias internas, que son intuitivas; y concluyen senten-
ciando la imposibilidad de que el perfil de autor resultante coincida con otro candidato
plausible. En cuanto al primer paso, en realidad el tnico de valor fehaciente, tengamos
claro que no hay ninguna evidencia documental que vincule Vargas con Blanco White.
Existen, si, una atribucién indirecta temprana y una atribucién directa, pero tardia y

392 pasada de oidas por varias personas. Son estas:
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1) El dato mds temprano fue sacado a la luz por Murphy. En 1822 John Gibson Loc-
khart publicé una resefia de Vargas en el Blackwood’s Magazine en que lo ponia en paralelo
con las Letters from Spain de Leucadio Doblado, por su agudo conocimiento de lo espa-
fiol, y sugeria que el autor pudiera ser el mismo, sin afirmarlo. La elusiva urbanidad con
que se solian redactar entonces este tipo de resefias sobre anénimos permite interpretar
el pasaje como una afirmacién ticita que no incurriese en indiscrecién o como una mera
opinién especulativa, pero literalmente se formula como lo segundo.

2) En octubre de 1855, William Walton escribié a Luis de Usoz que, cuando Vargas
se publicd, todo el mundo creyé que era de Blanco White, incluido lord Holland; y que
«more than once» el propio Baldwin «acknowledged the fact to me»; afadia que solo
un sevillano podria haberlo escrito y que Blanco White se arrepintié y borré sus hue-
llas. Dicha carta fue presentada por Méndez Bejarano en 1920, divulgando en Espana la
atribucién, que ya figuraba desde antiguo en la ficha catalogréfica de la British Library.’

Meéndez Bejarano concluia, tras afiadir a la misiva de Walton la primera lista de
«evidencias internas», que irfan incrementando sucesivos estudiosos, que «ni una nube
obscurece nuestra conviccién respecto a la autenticidad de la novela» (1920: 442). Y en
seguida venia el primer perfil de imposible coincidencia:

Ningtn protestante espafiol hubiera podido escribirla: unos porque no poseian
el seguro conocimiento de la localidad; otros por falta de aptitudes, en ningin
ensayo demostradas, para el género novelesco;* casi todos por impotencia intelec-
tual (Méndez Bejarano, 1920: 443).

Esas pruebas no bastaron a Vicente Llorens, quien rechazé la autoria en una escueta
nota de su antologia de 1971, aduciendo dos motivos: una evidencia externa negativa, es
decir, la ausencia de referencias a Vargas por parte de Blancoy y una evidencia interna
igualmente negativa, su conviccién de que el estilo no era propio de éL. Se limité luego a
constatar que el autor que indicaba el prefacio era Cornelius Villiers, sin pararse a pensar
en el artificio narrativo del que ese nombre formaba parte.

Ya que, como admiten francamente Murphy y Benitez, las evidencias externas no son
concluyentes, Méndez Bejarano, Garnica y los dos citados han insistido sobre todo en las
internas, contradiciendo el juicio de Llorens, que no detectaba en la novela la impronta
del sevillano: la anonimia, la ficcién del manuscrito encontrado y la invencién de Villiers
serfan asi caracteristicas de Blanco White y ajustadas a modelos espafioles y britdnicos
(en particular Cervantes y Walter Scott). Ademds, las referencias a Sevilla delatarian un
conocimiento directo, pero también las de Oxford y otras muchas vivencias del personaje
concuerdan con su experiencia personal. Los trabajos de estos cuatro estudiosos dan una
larga némina de conexiones, que no voy a desmenuzar, entre episodios de Vargas y otros
de la vida y escritos del exiliado sevillano, a veces elevadas a la categoria probatoria de
«indudable» (Benitez, 1995: 94). Garnica, por su parte, afirma que Vargas es «sin duda obra
de Blanco» y compendio de todos sus temas: «viene a ser como su biografia oculta» (en

1 Del origen de la noticia bibliotecaria nada se ha publicado, que yo sepa: si le otorgamos autoridad a pesar de
desconocer su fecha y procedencia, constituiria una tercera atribucién, también directa, aunque es probable que no
sea independiente, sino derivada de las ya dichas.

2 Nétese que, en el caso de que el autor fuera realmente Blanco White, en 1822 también habria carecido de
aptitudes novelescas demostradas. La aporia de ese razonamiento es notoria.

3 Rubén Benitez, por su parte, interpretaria en sentido inverso esta ausencia de alusiones a Vargas por Blanco
White: es una prueba a favor de su autoria, pues no desmintié la atribucién que corria entre el publico (1995: 90), lo
cual, al parecer, debia haber hecho.
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Blanco White, 1994: 291).* Una vez que conozcamos la peripecia de Alexander Dallas, sin
embargo, se verd que la mayor parte de tales evidencias internas se ajustan a su perfil igual
que al de Blanco. Seguramente podriamos decir lo mismo de otros, mas sin admitir esa
opcién la acumulacién de indicios cristaliza en certeza:

Finally, of all the possible authors available in London in 1822, no-one but
Blanco White combined a thorough familiarity with the works and style of Walter
Scott with the knowledge of Spanish language, customs, proverbs, folklore and
chronicles which is evident on every page (Murphy, 1995: 170).

Pero Alexander Dallas habia publicado en 1817 y 1818 dos libros que mostraban, en un
vecino londinense, las cualidades enumeradas. Murphy no tenia por qué conocerlos, pero
tampoco por qué concluir su imposibilidad. EI més revelador de esos libros, Fe/ix Alva-
rez or manners in Spain, sin duda le habria proporcionado un sorprendente nimero de
concordancias con los rasgos que se han considerado en Vargas como «caracteristicos» de
Blanco: el gusto por los refranes y las frases hechas que revelan costumbres espafioles, la
intercalacién de poemas imitando la poesia popular, descripciones del paisaje extremefio,
criticas a las «supersticiones» catélicas... Hay en Felix Alvarez pasajes que convergen
con otros de Vargas...y de Letters from Spain, que deberian aconsejarnos un mayor con-
servadurismo en el manejo de las evidencias internas a fin de establecer autorias.s Con
esos quebradizos mimbres, Benitez alcanza la misma cristalizacién de certeza, incluso en
forma mads radical que un siempre prudente Murphy, ya que extrema tanto las similitudes
de Vargas con las Letters que cree inviable haber llegado a ellas por separado:

No creo en la necesidad de aducir mds pruebas. Si la novela no fuera de Blanco
White habria que probar la existencia en Londres, en ese mismo momento, de
un sacerdote sevillano convertido al protestantismo que tuviera con Blanco White

4 Tal conviccién le lleva incluso a desechar dudas razonables en las que solo él habia reparado, como que, a
pesar de que el Vargas de 1822 estuviese lleno de poemillas en inglés, titulase Blanco en 1825 una composicién «On
my attempting English Verse», cual si fuera su primera tentativa poética en esa lengua. Garnica solventa la cuestién
sosteniendo que en 1822 llevaba doce afios de residencia e intensiva anglificacién, que debian permitirle ya versificar
(cf. Blanco White, 1994: 292). Que pudiera hacerlo en 1822, sin embargo, sigue sin explicar por qué en 1825 se decla-
raba primerizo.

5 Adelanto que un detenido cotejo entre Felix Alvarez,la vida de Dallas y Vargas, produciria una lista de concor-
dancias tan numerosa cuanto menos como las que sustentan la errénea atribucién a Blanco White. Expondré solo
dos: en el «Preface» de Vargas se afirma que Cornelius Villiers se empleé de joven en una «counting house» comercial,
y eso ha sido puesto en relacién con los odiosos afios en que Blanco trabajé en la empresa familiar; resulta que el
primer trabajo de Dallas también fue el de oficinista en un departamento del Tesoro britanico (cf. A. Dallas, 1872:
1). En el mismo prefacio se afirma que Villiers acompafé a los ejércitos por el teatro bélico espafiol hasta expulsar
a los franceses a fines de 1813 y tuvo «an opportunity of witnessing the conduct of the invaders towards the unhappy
and oppressed inhabitants» (p. ix); eso no forma parte de la experiencia de Blanco White, que salié de Espaiia a
comienzos de 1810 y hasta entonces estuvo casi siempre alejado de las zonas de combate, pero Dallas recorrié en
campana gran parte del pais, salié por el Pais Vasco en 1813 y convierte las atrocidades cometidas por los ocupantes
franceses en uno de los ejes de Felix Alvarez. Este dltimo ejemplo, ademds, alerta de otro vicio argumentativo: para
cotejar con los hechos conocidos de Blanco White se selecciona en Vargas un conjunto de concordancias con ellos,
y se desecha el resto; a continuacién se pretende que, para enturbiar la atribucion, ese mismo conjunto tenga que ser
compartido por otro candidato, el cual tendria asi que concordar con Blanco White, no con Vargas. En realidad, en
Vargas se pueden aislar otros conjuntos diferentes de concordancias que coincidan con Fulano o con Mengano, y solo
parcialmente se solapen con el de Blanco White. Los hechos de Villiers que no se ajustan al sevillano —que vivié la
guerra en Espafia hasta 1813, por ejemplo— se descartan sin mds, de forma que solo se suma y nunca se resta. Nada
de eso sustenta la autorfa de Dallas, que pende de una evidencia documental, pero si muestra la evanescencia de las
evidencias internas usadas en favor de Blanco White. Aplicando aniloga metodologia, Blanco White concluyé que
la novela Don Esteban, por sus errores sobre Espafia, no pudo haberla escrito un espafiol, sino algin inglés con auxilio
de un emigrado espafiol en los detalles; se equivocé de plano, porque Valentin de Llanos era de Valladolid.
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tantos puntos de contacto en su pensamiento y en su obra como los que hemos
indicado. Conste que las Cartas [de Espasia] conocidas a través de la publicacién
periodistica no son todas las que se recogen en volumen en el mismo momento en
que Vargas estd en prensa. Nadie més que el autor podia conocer por consiguiente
aquellas cartas ain inéditas en que aparecen muchas de las coincidencias indicadas
(Benitez, 1995: 99).°

Dejemos de lado esa curiosa inversién de la carga de la prueba y la necesidad de que el
autor tenga que ser un sacerdote converso sevillano. Yendo a lo sustancial, el problema no
radica en el detalle de esas similitudes, sino en su fuerza de conviccién, en lo que se pre-
tende que pueden probar. La carencia es mds bien metodolégica, pues nos hallamos ante
uno de esos casos donde la acumulacién de indicios no los hace mas sélidos, porque todos
son de idéntica naturaleza y es facil que los mismos paquetes de experiencias o ideas com-
parezcan simultineamente en una nutrida categoria de personas: por ejemplo, las lecturas
del Quijote, los prejuicios anticatdlicos y el conocimiento —directo o libresco— de cos-
tumbres y lugares espafioles, suelen coincidir en los escritores y viajeros britdnicos que se
interesan por Espafia en esas décadas. Numerosas observaciones contrarias a las practicas
catdlicas, como resulta obvio, las comparte Blanco White con la apologética protestante
europea desde el siglo xv1 en adelante, y con infinidad de sus contempordneos britdnicos
anglicanos, incluido Alexander Dallas. Y respecto al cervantismo de Vargas, incontables
europeos cultos, y Dallas también, leyeron y admiraron al Ingenioso Hidalgo. Asi pues, el
esfuerzo de Méndez Bejarano, Murphy, Garnica y Benitez para amontonar argumentos,
en realidad, lo que demuestra a plena satisfaccién es que, a falta de conocer quién fue el
autor, Blanco White bien pudo haber escrito Vargas, no que lo hiciera. El hecho ahora
constatable es que no lo escribié él: no era posible, entonces, probar lo contrario. La
certeza ha de venir de pruebas concluyentes y aqui no existian.”

Por mi parte, en mi libro sobre Blanco White, donde me ocupaba de Vargas muy poco
y un tanto incémodamente, hice un repaso mds somero de estas inconsistencias meto-
dolégicas y concluia que, si bien esos argumentos me inducian a una fuerte conviccién
sobre esa autoria, «una prudencia elemental impide transitar de la conviccién —que es
un movimiento de la mente humana— a la certeza —que atafie a la realidad material—,
asi que no me internaré en un pantanoso cédlculo de probabilidades» (Durdn Lépez, 2005:
345). Y en efecto, en estos afios no he explorado los vericuetos de ese pantano y siempre he
tenido Vargas por un cuerpo extrafio en la bibliografia de Blanco White, en el que nunca
he puesto interés. Seria bonito presumir de que el hallazgo del que doy cuenta ha venido
de un rastreo intencionado del dato o del atin de despejar una duda, pero no ha sido asi.

Si uno lo mira a toro pasado, Alexander Dallas resulta un muy plausible candidato a
llenar esa autoria vacante, mas sin duda comparte tal condicién con una imprecisable lista
de espafoles y britinicos —por no irnos mds lejos— que muy bien pudieran haber escrito
ese libro, entre ellos, como queda dicho, {Blanco White! Pero del poder haberlo escrito al
haberlo hecho va la misma diferencia que del uno al infinito. Como saben quienes conti-

6 Benitez lleva su certidumbre a decir que «aceptamos sin mds y en forma definitiva la autoria de José Blanco
White» y sospechar que Vargas se escribié primero en castellano, de modo que «la tarea de vertirla ahora al espafiol
parece por momentos la de devolverla a su lengua original» (en Blanco White, 1995: ro-11).

7 El otro especialista en Blanco White que falta, Manuel Moreno Alonso, no ha mostrado gran interés por
Vargas ni por los aspectos especificamente literarios del escritor en sus cuantiosos trabajos sobre él, pero se mostré
escéptico al afirmar que aquella novela se le atribuyé «con discutible fundamento», para luego concluir inclindndose
por un extrafio partido medio: «aun cuando, como parece evidente, no la escribid, sin embargo en sus paginas inter-
minables hay muchas cosas de Blanco, y lo que parece seguro es que a él pertenece el prefacio a la novela» (1998: 155).
No desarrolla sus argumentos.
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nuan barajindole nombres al Lazarillo de Tormes, es facil describir un perfil adecuado de
autor y dificilisimo ponerle un rostro concreto: como buscar una aguja en medio de la
paja. Lo que pasa es que cuando, por el motivo que sea, la vacante ha sido cubierta, nadie
se toma la molestia de entrar siquiera al pajar. Vicente Llorens, el inico que tomé partido
contundentemente contra la autoria del sevillano era por ello mismo quien mejor podria
haber emprendido la basqueda del verdadero autor. Por mi parte, si he encontrado la
aguja, ha sido por pincharme con ella mientras revolvia el pajar para otros afanes.

A partir de mi dedicacién a Blanco White —pues los azares, solo por serlo, no han
de ser a la fuerza también arbitrarios— he abierto lineas de trabajo sobre la imagen de
Espafa en Inglaterra (cf. Durdn Lépez, 2012b) y los textos britdnicos sobre la Guerra de
la Independencia. En una de estas recopilé los testimonios de los tres paises combatientes
en la batalla de Chiclana del 5 de marzo de 1811, con motivo de cuyo bicentenario he
coordinado un volumen con estudios y documentos (cf. Durdn Lépez, 2012). Buscando
relatos ingleses de la jornada, se me aparecié la novela Felix Alvarez, or manners in Spain,
de Alexander Dallas, uno de los soldados que estuvieron en ella, quien vertié su vivencia
en varios sabrosos capitulos. Nada sabia de la obra ni de su autor, postergados en la
bibliografia sobre esa guerra y sobre la imagen inglesa de Espafia, donde se mencionan
de forma escasisima y colateral, pero ambos me parecieron muy atractivos. Traduje en el
citado volumen de 2012 los fragmentos dedicados a Chiclana y me quedé con la idea de
realizar un estudio mds completo, que he efectuado en los ultimos meses para presentar
un avance® y empezar a preparar una traduccién completa al castellano, que pienso serd
de no poco valor. Y documentdndome sobre el autor, me hice con una reproduccién de su
autobiografia, que no ha tenido mucha circulacién, y casi ninguna entre los interesados en
las relaciones hispano-britdnicas.” Azares —estos si del todo arbitrarios— quisieron que
al primer hojeo despreocupado el volumen se abriera por la pagina 167.

Pero ¢quién es Alexander Robert Charles Dallas? Me limitaré a lo esencial para
encajar un perfil. Era hijo de un abogado y naci6 en Colchester en 1791. De joven inicié
una carrera en la intendencia militar que le llevé a servir en la Peninsular War desde
agosto de 1810 con las tropas acuarteladas en la Isla de Leén a las 6rdenes de sir Thomas
Graham. Con ellas hizo varias campaias: la defensa de Cddiz contra el asedio francés, la
expedicién de Chiclana en marzo de 1811, la marcha hacia el centro desde Sevilla y poste-
rior retirada a los cuarteles de invierno en Portugal en 1812, y los combates finales de 1813
en Vitoria y San Sebastidn. Se hallé también en Waterloo y pasé luego una temporada
en Francia. Al abandonar entonces el ejército su vida entré en un bloqueo mundano, en
que con 25 afios ha de tomar estado, sin tener claro por dénde encaminarse. Era aficio-
nado a la literatura, a la musica y a la vida social; tocaba la guitarra y amaba las melodias
espafiolas y francesas que habia aprendido en sus viajes. Dejémoslo aqui de momento y
saltemos a 1821 en que cambia bruscamente de direccién y recibe las 6rdenes sacerdotales
en la Iglesia de Inglaterra. El resto de su existencia estuvo entregada a dicho ministerio,
en diferentes responsabilidades. En 1840 visit6 Irlanda y tiempo después fundé la Sociezy
for Irish Church Missions, organizacién proselitista que realizaba agresivas misiones evan-
gelistas en la isla vecina. Como clérigo publicé buen nimero de obras pias, doctrinales

8 «Felix Alvarez or manners in Spain, de Alexander Dallas: aproximaciones a la imagen exética de Espafia en
Gran Bretana», Congreso internacional «La construccion del sur en el imaginario europeo: las otras fronteras», Museu Va-
lencia de la ILlustracié i la Modernitat y Departament de Filologia Anglesa i Alemanya de la Universitat de Valéncia,
en Valencia 2-4 de mayo de 2013.

9 Una excepcidn es Santacara (2005) que ha incluido varios pasajes en sus testimonios ingleses de la Guerra de la
Independencia. Por su parte, las obras «espafiolas» de Dallas son citadas de manera secundaria en trabajos de Diego
Saglia (2000).
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o polémicas. Murié en 1869 dejando por unico perfil publico en Gran Bretafia el de un

carismitico activista religioso, hasta el punto de que su biografia en The dictionary of
national biography no menciona su paso por Espafia ni los libros que firmé en 1817 y 1818.

Volvamos a esos afios intermedios. Segin nos cuenta, tras acabar la guerra, se desmo-

viliz6 en 1815 y entré en un periodo desconcertado y muy mundano. Vivié entre Londres

y Francia, brillando por los salones con su guitarra y sus canciones traidas del continente.
Ley6 mucho y escribid, con la vocacién de convertirse en escritor. Su padre estaba relacio-

nado con lord Byron y las bellas letras eran parte de su cotidianidad. Al ponerse a escribir,
escogié temas inspirados por su vivencia espafiola. Dio a imprenta en 1817 un poema largo

titulado Ramirez, adapté tal cual obra teatral francesa y escribi6 alguna otra original, pero

sobre todo reformulé su peripecia en Espafia en un muy original formato de novela, Felix

Alvarez or manners in Spain, cuyo resultado sometié a Robert Southey, quien le dio una

matizada aprobacién.” El librero Baldwin le publicé la novela en tres tomos, pero apenas

hubo resefias ni desperté interés; su editor, sin embargo, le encomendé traducciones del

francés, entre ellas una de madame de Staél. En ese punto, en la autobiografia de Dallas

editada en 1871 bajo el titulo de Incidents of the life and ministry of the Rev. Alex. R. C.

Dallas... (cf. A. Dallas, 1872)," se halla el pasaje que justifica la presente nota. Su contenido

y redaccién no deja grieta a la duda o la interpretacion:

Encouraged by my friend the bookseller [Baldwin], I occupied myself in wri-
ting another work, a story mainly founded on one of the Spanish chronicles, which
detailed the history of Cornelia Bororquia. This was called ‘Vargas, a tale of Spain’.
It was a long time before this was finished, but I have engaged to write it for Mr.
Baldwin, by whom it was published. This attracted more attention than its prede-
cessor [Felix Alvarez], and was reviewed in some of the periodicals with favour;
the manner in which the features of Spanish character were portrayed, led to the
idea that its author was Spanish, and it was attributed to Blanco White (A. Dallas,
1872: 167).

Ese es el hecho; atendamos a los detalles. Tanta brevedad y sordina tienen que ver con
que su oficio de novelista corresponde a un impulso que luego consideraria desarreglado,
la etapa de extravio justo antes de entregarse al esforzado pastoreo de almas a que consa-
graria el resto de su existencia. Eso justifica asimismo que entre 1822 y 1869 nunca pusiera

10 No debo detenerme sobre esa obra, que incluye muy diversos materiales: cuadros de costumbres espafiolas
(con no poco color local y reproches a las «supersticiones papistas»), memorias de guerra, una antologifa poética y una
novelita de aventuras amorosas. Todo ello no siempre estd bien empastado y, de hecho, Felix Alvarez responde bien
al analisis que Murphy o Benitez han realizado de la estructura multiforme y dispersa de Vargas. Ademis, Dallas
destaca entre sus conmilitones britinicos por su mayor conocimiento, simpatia y comprensién hacia Espafia, que le
lleva a un enfoque distinto —mds «espafiol»— al habitual entre los ingleses, otro punto que asemeja su perfil al del
Blanco White.

11 Cito por una segunda edicién de 1872, reproducida en facsimil a partir de un ejemplar de Harvard College Li-
brary. Las fuentes indican 1871 como fecha de la primera. El proceso de composicién fue complejo: desde 1868, a partir
de diarios, correspondencias y papeles, un enfermo Alexander Dallas dicté una autobiografia que hizo imprimir y
circular por partes entre allegados y correligionarios con estricta prohibicién de publicidad; de ese material privado se
conservan cuadernos en la British Library de Londres y en la Biblioteca Nacional de Madrid. Sin embargo, apenas
pasé en el relato mas alld de 1820. Fallecido en 1869, su viuda, Anne Briscoe Dallas, dio a luz el volumen biogrifico,
que comienza con la autobiografia inconclusa en primera persona —se supone que incorporando enmiendas fruto
de las consultas previas— hasta la p. 188; prosigue luego con una biografia en tercera persona del resto de su vida
hasta la p. s60. La edicién del texto corrié a cargo del reverendo Charles Kerney, colaborador de Dallas en su rectoria
de Wonston. Hay que destacar que para los Dallas y sus lectores posibles la inica parte importante era la relativa a
su carrera evangélica. Este interés religioso del libro, escrito en encendido tono providencialista, ha restringido su
circulacién.
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empefio en reivindicar su autoria o reclamarse como escritor, ni parezca ofendido por el
hurto de su mérito literario.

En efecto, la obra se publica en el instante posterior a la inflexién de su carrera que,
al hacerle abandonar las letras mundanas, dejé Vargas de pronto envejecido. Felix Alvarez
se publicé en 1818 y Dallas no tuvo empacho en firmarlo, pedir al general Graham, a la
sazén ya lord Lynedoch, que aceptase una sentida dedicatoria y presentarse en el prélogo
como escritor en ciernes, reflexivo pero cémodo con el género de la ficcién. En cambio,
Vargas sale en 1822 anénimo, sin dedicatoria ni nada que vincule con una persona real. La
caida del nombre hay que relacionarla con la frase copiada: «pasé largo tiempo antes de
que estuviese acabada, pero yo me habia comprometido a escribirla para el sefior Bald-
win». El pero no es lo menos significativo del fragmento. Dicho de otro modo: solo la
termind y publicé porque se habia comprometido con un editor a quien debia favores. Entre
el compromiso y la publicacién pasé largo tiempo y en él ocurrieron cosas importantes:
recibié algunos toques del «finger of that Providence which was so often interposed to
save me from irremediable steps» (en A. Dallas, 1872: 167), contrajo matrimonio en mayo
de 1818, rompié relaciones con su padre, se instalé en Oxford como estudiante de derecho
y finalmente se decanté por el sacerdocio ordendndose en junio de 1821 (cf. 1872: 194). La
escritura de Vargas la sitGa concretamente en el periodo de tribulaciones que le acomete
tras la boda, a la que su padre reaccioné con ira; la salud de Dallas se resintié y padecié
fantasias de suicidio.” Ese amargo lapso se extiende entre la segunda mitad de 1818 y la
primera de 1819:

In the midst of all this, it is a matter of extreme surprise to me, than the impulse
to occupation enabled me to write and to read much that seem hardly consistent
with the condition of my feelings. It was at this period that I finished ‘Vargas—the
novel to which I have alluded. I also write a great deal of Spanish subjects. I have
by me at this moment a manuscript which would fill a good-sized volume, giving
an account of a remarkable passage in the history of Spain—"The Chronicle of
Charles, Prince of Viana'. I have another similar manuscript—The Chronicle of
Antonio Perez, Secretary to Philip IT’. I cannot by any means recollect how I mana-
ged to do this, while I cannot forget the agonized condition in which I lived at that
time (A. Dallas, 1872: 172).

Es ahi cuando se produce su giro, primero hacia la abogacia y luego hacia el servi-
cio religioso. Con la habitual precisién de las autobiografias espirituales protestantes,
Dallas sitta el furning point el dia 17 de marzo de 1819, cuando nacié su hijo y oy en su
mente voces con reflexiones nuevas sobre su misién en este mundo. Cabe advertir, para
interpretar bien este relato, que es un tépico obligado en las autobiografias que siguen el
modelo protestante de conversion el contraste entre una fase de pecado, un hundimiento
profundo en la afliccién que hace tocar fondo y seguidamente la accién salvadora de la
Providencia, que provoca un renacimiento en la fe, a todos los efectos como la resurrec-
cién de un hombre nuevo. Al revisar su existencia pasada aplica retrospectivamente esa
plantilla narrativa, lo que relativiza la exactitud de los hechos y de sus interpretaciones;
por ello, la cronologia puede tener algunas disfunciones menores, pero para lo que nos
ocupa importa lo que él sintié y cémo interiorizé desde entonces los afanes de su vida
previa. Abandoné su interés por la ficcién y cuando el volumen de Vargas sali6 al fin de
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12 «Upon two several occasions, I walked for more than an hour by the side of the canal in the Regent’s Park,
with the determined purpose of self-destruction in its waters» (en A. Dallas, 1872: 172).
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las prensas en 1822, poseia buenos motivos para no estampar en ¢l su nombre. Era un fleco
de una vida pasada, un compromiso. Ya se lo podrian atribuir a Leucadio Doblado que él
se regocijaria en secreto por que lo tomasen por espafiol, pero no saldria a la palestra a
reclamar sus laureles. Solo en la autobiografia escrita el dltimo afio de su vida se per-
mite constatar secamente su lugar dentro de lo que califica como una etapa de peligros
mundanos:

I believe that at no time in my life have I ever been in more spiritual danger
than in the years which followed my military career. I was immersed in the world,
and under circumstances which insidiously ignited the soft incense of vanity to the
point of intoxication. [...] My French and Spanish, my guitar, my new songs, the
knowledge of foreign dances [...] qualified me to be one of the few (for there were
comparatively few then) who were received as arbiter elegantiarum in many houses
of refinement in the pleasures of this world. All this drew forth unchecked applause
and praise, by which vanity kept its powerful empire over me (en A. Dallas, 1872:
164-165).

Ramirez y Felix Alvarez fueron ejemplos de ese imperio de la vanidad sobre su caric-
ter, mientras que, a su modo de verlo, tal imperio habia sido derrotado por la Divina
Providencia cuando vino a publicarse Vargas, libro sobre el que cayé un velo de ocultacién,
y quizd de verglienza. En los mismos meses, entre la salida de Felix Alvarez y la redaccién
de Vargas, habia estado a punto de estrenar una obra en el Drury Lane Theatre, pero
«the more I considered it, the more I felt a shrinking from commiting myself publicly
as the writer of a play» (1872: 168). Otro tanto le pas6 con Vargas, no cabe duda, solo que
el compromiso con Baldwin, acaso con un pago en efectivo, le obligaria a seguir con la
publicacién, mas sin comprometerse en publico como novelista cuando ya era un adusto
sacerdote.

La autoria de Dallas, en suma, no ofrece alternativa. Se certifica por un documento
directo, en primera persona y concordante con el resto de hechos y evidencias disponibles,
sin que nada enturbie o contradiga la evidencia que proporciona. Asi pues, Lockhart se
equivocé en sus suposiciones; Walton fue engafiado por Baldwin o, mds probablemente,
deformé o exager6 el recuerdo de aquellas conversaciones a tantos afios de distancia; el
bibliotecario de la British Library catalogé de oidas y con menor escrupulosidad de la que
le atribuye Benitez (1995: 91); Llorens, por su parte, acertaba en sus cautelas y su intuicién
de qué estilo era el caracteristico de su admirado sevillano. Con esto, sin embargo, y sobre
todo si podemos olvidarnos del edificio interpretativo acumulado encima de una autoria
errénea, la bibliografia de Blanco White queda aligerada, pero a la vez se nos muestra
mucho mais coherente y comprensible. Desaparece la anomalia que suponia Vargas. Por
el lado contrario, se nos acrecienta el perfil de un hispanista olvidado que contribuy6 con
dos extensas novelas al creciente interés de sus paisanos por las cosas de Espafia. Vargas
pertenece a la literatura inglesa por derecho, pero Alexander Dallas ha de entrar en un
lugar mas eminente de la historia del hispanismo y la hispanofilia literaria britdnica.

Un punto por considerar para futuras pesquisas serian las posibles relaciones entre
Blanco White y Dallas. Sabemos que en 1826 el sevillano predicé un sermén en la parro-
quia de Burford, no muy lejos de Oxford, de la que Dallas estaba al cargo.” Al menos
ahi hubieron de coincidir. ;Hablarian de Vargas, de Felix Alvarez, de Espaiia..., o solo de
teologia? En cambio, no queda constancia de trato en los afios anteriores: claro que tam-
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poco ha habido motivo para indagar. Ambos tenfan contactos en comun, como Robert
Southey, y es plausible que el sevillano leyera Felix Alvarez, pues hay que suponerlo atento
a las novedades bibliograficas sobre Espafia. De hecho, una lectura de esta obra suscita la
hipétesis de que Blanco White pudiera haber encontrado en ella algo de su inspiracién
para el artificio autobiografico de las Letters from Spain,lo que de paso justificaria —en
sentido diferente al habitualmente considerado— alguna que otra de las similitudes sefia-
ladas entre las Letters y Vargas. Hasta ahi podemos llegar en el terreno de las conjeturas
no documentadas, pero dejemos abierta esa puerta.

Cabe pensar —también es pura conjetura— que el prefacio de Vargas se haya incor-
porado o reescrito al decidir que la publicacién final en 1822 saldria anénima. Se afirma
desde el principio que Cornelius Villiers ha muerto, pero la manera de expresarlo en
el cierre —«Mr. Villiers is now no more; and he has left his papers to the Editor, with
a discretionary power to publish all, or such part of them, as in his judgment he may
think fit» (p. x1)— sugiere tal vez un guifio privado sobre que el antiguo Dallas «ya no
existe» y ahora le sustituye un cristiano renacido. En cierto modo, Vargas ha renacido
también ahora y, con la autoria garantizada, se le pueden y deben hacer lecturas también
renovadas.™
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