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onde tocan los musicos? En Espana hay que preguntarse primero por el dénde.

Es un pais de albaniles, constructores, politicos, comisionistas y, ya para la inau-

guracion correspondiente, un pais de camareros. En Méalaga estan locos por
construir un nuevo auditorio cerca de uno que rehabilitaron hace poco y que hoy es hogar
de desahuciados. Y basta mirar una guia de actividades culturales de la capital de la Costa
del Sol para comprobar que volveran Mana, Antonio Orozco, Pitbull y otros de ese pelaje,
que normalmente necesitan estadios de futbol, presentdndose en ellos como sucedaneos
del deporte rey. Con sol, futbol y solares para encargar obras faradnicas {quién necesita mu-
sicos? Los operarios pronto acarrearan las piedras como los desgraciados esclavos que,
con tanto dolor, levantaron las piramides a mayor gloria de sus gobernantes; tengo la sen-
sacion de que ningln picapedrero volvera a ganar mas de dos mil euros al mes levantando
tapias. Ni camareros ni albaniles estan dispuestos a que un individuo, rasgando las cuerdas
de una guitarra y cantando letras un poco elaboradas a un micréfono, se gane la vida sin un
callo en la mano, de manera que, con los esclavos, regresaran, regresan, los bufones y los
mecenazgos: sobreviviran los que, como los cantaores flamencos de antafo, sepan acer-
carse al seforito adecuado o a la viuda que supo rentabilizar el amor bien entendido, con la
realeza. Ya, ya: estan el crowdfunding y esas monsergas de internet, esa manera de cambiarle
el collar al mismo perro {o nadie se acuerda de quiénes se quedaron a un precio irrisorio
con Telefénica, esa empresa que pagaron con sus impuestos todos los contribuyentes de
este pais? Entre la puerta de la iglesia (donde algunos se veran obligados a tocar villancicos
con mensajes satanicos del revés) y el estadio de futbol —o de baloncesto de nueva cons-
truccién, como el Madrid Arena, levantado a marchas forzadas para las inminentes olimpiadas
de Madrid- lleno de adolescentes intoxicados que idolatran a nuevos chamanes de pacotilla
y sus hipndticos mensajes repetitivos, enajenando su tiempo para la rebeldia, ioh, divino te-
soro!, con esas drogas baratas con que los quimicos aficionados tratan por otro lado de des-
montar el tinglado farmacéutico y ciscarse en los muertos del copago que vendra con las
enfermedades (puesto que el de las construcciones de tipo Escher sélo lo desmontaran los
bombardeos a los que finalmente habra que apuntarse)..., entre la mendicidad y el éxito
fugaz, digo —se me va—, hay una amplia gama de grises, por eso pregunto: {ddnde tocan los
musicos?

Tras los afos de vacas gordas (me gusta esta expresion: huele tan mal como me apestaba
a mi aquella opulencia que tenia mas de obesidad que de saludable), no hay pueblucho en
Espafa que no tenga un teatro en el que las butacas del patio ya se apolillan: deberian dejar
a los sin techo pasar en ellos las noches al menos, que el Eduardo Océn de Malaga apenas
esta cubierto por un flanco, y de metacrilato ademas. Y si en su confortable interior se les
proyectase alguna pelicula X tendrian lo mejor de internet y una representacién del amor que
en su fracaso personal, sin duda, se les niega de todas, todas.

&Por qué no hay conciertos en esos teatros? ¢Con qué voluntarioso delegado de cultura hay

que hablar? Pagados con el dinero de todos, se usan en el mejor de los casos por las agru-
paciones musicales del pueblo, y con motivo de alguna fiesta tradicional o, peor aln en oca-
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siones, de nuevo cufo, para mayor lucimiento del idedlogo de turno. Si una banda cual-
quiera, de cualquier estilo musical, pretende trabajar mas de un dia al afo y aprovechar esa
extensa red —tan extensa como hoy inexistente— de teatros municipales ya puede armarse
de paciencia: lo que los politicos querian hacer con el teatro ya lo habian hecho cuando cor-
taron la cinta con la bandera.

¢Es para drogarse o no? Una cerveza, al menos.
Me dan ganas de irme a la discoteca, a mis anos.

Si, las agrupaciones musicales —en adelante «los conjuntos», mas acorde con estos tiempos
de posguerra (éseran de preguerra, pues la guerra aun no ha sido, o es que la del 36 en
verdad no termin6?)-, pueden tocar en discotecas. Pueden pagar alquileres que rondan los
cuatrocientos euros en ciudades pequenas y llegan a los dos mil setecientos euros en una de
novecientas personas de aforo en Madrid, donde apenas acaba el show la guardia del Frente
Atlético, Vallecano, Merengue or whatever, te expulsa de los camerinos como si, desde el prin-
cipio, te hubieses colado. Puedes adaptarte a ese olor a lejia y a corrupcién de la noche an-
terior mientras te haces a la idea de que el equipo de sonido al que correspondia la partida
principal del alquiler esta reventado o es de una marca que no quiero ni mencionar por lo mal
que suena. Puedes, en fin, aceptar que tus padres conservadores tienen razén y que siendo
un musico no eres mucho mas que una bailarina de barra fija, y asi, acodado en la barra, aca-
bas recobrandote, una parte de lo invertido aunque sea, pues la juventud ya ha visto a Vetusta
Morla, Supersubmarina, Russian Red 'y Love of Lesbian y con eso han tenido al parecer bas-
tante (y demasiado, que los jévenes estan en paro en méas de un cincuenta por ciento).

Pueden los cantantes presentarse en pubs, sin banda, a solas, sobre un taburete. Hay que
reducir gastos. ¢O no va a haber recortes en la farandula? La situacién es cémica en el pub.
La gente los tiene cerca. Se hablan. Es buena idea. Me gusta, pero sé que el siguiente paso
es la puerta de laiglesia, la escalinata de la fuente, la puerta de El Corte Inglés. Lo estan con-
siguiendo.

Ni en los estadios, ni en los teatros, ni en las discotecas, ni en los pubs se preocupa nadie
un pimiento por el sonido. Hay salas de conciertos circulares, en las que las ondas dan vuel-
tas como lavadoras de hospitales, hay teatros con un frontén que te devuelve tu obra de arte
como el vémito de cerveza de los albaniles que lo levantaron o del jamén con que convidaron
al arquitecto, hay discotecas en las que sélo sobrevive el chunda, chunda, porque para eso
fueron pensadas. Nadie ha pensado jamas en la musica. Los musicos siempre hemos sido
unos bufones (algunos grupos de musica salen disfrazados, es un hecho). Yo soy musico.
También escribo, ya veis.

Hay ingenieros de acustica. {Lo sabiais?
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Exceptuando Torrente I, nunca en mi vida he estado en una sala de cine en la que hubiera
mas de veinte personas. Sin embargo, todas las salas de cine son mas o menos iguales. En
una ciudad del monton, como Malaga, debe de haber unas cincuenta salas de cine. Perfec-
tamente aisladas (no como el malacitano teatro Echegaray, en el que, tras una costosa reha-
bilitacion, se oyen las campanas de la catedral cercana en mitad de las representaciones),
todas las salas de cine disponen de un atronador equipo de sonido 5.1y, aunque ya no usen
celuloide, yo no he notado disminucién en la calidad de lo que veo, como si noto una bajada
alarmante en la calidad del sonido en el paso del vinilo, o incluso del CD al mp3.

¢No se podria reservar en cada multicines una sala para conciertos, dado que los politicos
nos han secuestrado los teatros para brindarnos la posibilidad de dar vueltas en las costosas
rotondas con esos coches a los que nadie parece renunciar?

iQué buena acustica tienen las iglesias, qué inteligentes son en la Iglesia, como confian en
los efectos especiales! Los jueves, milagro.

Me gustan también los festivales. Son campos de concentracion aparentemente invertidos.
Como los soldados con las vietnamitas y el LSD en Vietnam, los jovenes se aparean en las
zonas de esparcimiento y prueban nuevas formulaciones sin miedo a que los padres escruten
los misterios de la edad adulta, que son los de la guerra, en las pupilas dilatadas. Los esce-
narios son grandes, los amplificadores estan alli, no hay que acarrearlos (ese tonto atraso
vintage). Los equipos de sonido no son siempre una maravilla, pero sabe uno que la gente
va como los seguidores del Cadiz, a los que el resultado les da igual. No en balde el patro-
cinio de las marcas de cerveza posibilita la cerveza gratis, al menos para los organizadores
y los musicos. Y comoquiera que la industria cervecera en nuestro pais trabaja perfecta-
mente...

No, no me quejo de todo, no querria parecer injusto: me gustaria poner un poco de orden
en mi gremio, pero no conozco uno mas acomodaticio que el de los artistas que quieren
gustar.

Mecenas, autoridades, os pido perddn por no saber qué vericuetos llevan a vuestro castillo,
en el que la representacion teatral de la Justicia cada vez es mas obra de Kafka, nuestro ver-
dadero profeta.

Me pongo inmediatamente con el villancico.
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