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En un episodio en la serie The Good Wife, la abogada protagonista, Alicia Florrick, representa a
unos informaticos que denuncian a su empresa por sus practicas abusivas y exigen que se cum-
plan las condiciones que establece la legislacién laboral. En el transcurso de un acto de conci-
liacion, la letrada de la compania informatica trata de convencer a los trabajadores para que
pongan fin a su reclamacion. «El estatuto de los trabajadores esta hecho para fontaneros, tele-
operadores y albaniles», viene a decir. «Los programadores no podéis estar constrefidos por
esas normas burocraticas del pasado, vosotros no sois obreros, sois creativos, sois... artistas».

Los informaticos de la serie no se dejan engahar y demandan a su empresa. Con el sector
cultural espanol ha pasado exactamente lo contrario. Aunque siempre ha sido evidente que
se trataba de un entorno social lleno de precariedad laboral, clientelismo, alienacion, clasismo
y superficialidad, los creadores, los mediadores, los productores e incluso los espectadores
nos hemos dicho a nosotros mismos una y otra vez que nada de eso importaba porque...
«somos artistas». Un leve barniz de lugares comunes en torno a la creatividad y la coopera-
cién han bastado para confeccionar un traje nuevo del emperador que durante un par de dé-
cadas hemos ensalzado con entusiasmo.

De hecho, el sector cultural ha sido el Ultimo bastion de la fantasia del milagro econémico
espanol. En el agitado ciclo electoral de los Ultimos afos se ha convertido en un lugar comudn
en los programas de todos los partidos la caracterizacion del sector cultural como un «motor
del cambio de modelo econémico». Mediante un uso imaginativo de los datos, los expertos
en las «industrias culturales» defienden que el sector cultural supone un 3,5% del PIB y crea
medio millén de empleos. Se trata del tipo de concupiscencia conceptual que llevd durante
anos a negar la existencia de la burbuja inmobiliaria y a defender la vitalidad del sector ban-
cario espanol. En este caso, la operacién consiste en meter en el mismo saco la industria de
los videojuegos, los kioscos de prensa, una parte del turismo urbano, el teatro experimental,
los libros de texto, la épera, la produccién de series de television y la edicion independiente
y tratar como si fuera la misma cosa a grandes empresas mediaticas cotizadas en bolsa y
las estrategias de autoempleo que predominan en el sector (el 61% de las empresas cultu-
rales no tienen empleados, el 92,9 % tienen menos de cinco).

Esta autopercepcion esencialmente conciliatoria del &ambito cultural explica el escasisimo im-
pacto que esta tenido la cultura en este periodo tan convulso politica, social y econémica-
mente. Si alguien que hubiera caido en coma en 2006 y despertara hoy abriera un periédico
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recorreria alucinado las paginas politicas (¢dos nuevos partidos con mas de 100 diputados?,
¢éla portavoz de la PAH se ha convertido en Alcaldesa de Barcelona? ¢(El vicepresidente de la
Comunidad de Madrid esta en la céarcel?), econdémicas ((Espana tiene una deuda de mas
del 100% del PIB?), sociales ((uno de cada tres ninos esta en riesgo de exclusion?, ¢600.000
desalojos desde que empez0 la crisis?). Si todas esas novedades le provocaran una cierta
ansiedad podria acudir a las paginas de cultura, tendencias o tecnologia mientras sintoniza
Radio3. El lema alli es «business as usual». No hay practicamente nada en la produccion cul-
tural contemporanea que permita adivinar qué es lo que ha estado pasando en la sociedad
espanola en los Ultimos cinco anos.

La explicacién no es que la cultura espanola viva de espaldas a la realidad social, que sea
una especie de sala de meditacién budista donde la gente desconecta de su vida cotidiana.
Todo lo contrario: no se me ocurre ningun otro sector que haya hecho un esfuerzo tan deno-
dado y exitoso por acompasar su ritmo a la mercantilizacion generalizada caracteristica de
los anos noventa y el principio de siglo. El sector cultural desempefd un papel relevante en
la construccion del sometimiento consentido al Régimen del 78. No lo hizo, como a veces se
dice, siendo acritico y despolitizado, traicionando sus principios sino proporcionandonos una
forma innovadora, critica, emocionante y creativa de convivir con la especulacion financiera,
la corrupcion, el clasismo extremo y el racismo.

Desde cierto punto de vista, el sector cultural espanol puede ser considerado un laboratorio
privilegiado de la clase de procesos que diagnosticaba la teoria de Ronald Inglehart acerca
de la transformacién postmaterialista de las sociedades occidentales. Segun Inglehart, la
prosperidad material y la ausencia de enfrentamientos bélicos en las sociedades posteriores
a la Segunda Guerra Mundial habrian producido un desinterés progresivo por los conflictos
de clase que marcaron la modernidad capitalista. Una creciente cantidad de personas, en
cambio, estdn mas preocupadas por la satisfaccion de necesidades relacionadas con los
afectos, la expresion individual o los valores estéticos.

Por eso, para Inglehart, la erosién postmoderna de las instituciones sociales tradicionales
conduce a una democracia mas plena, en la medida en que los valores de la autoexpresién
son intrinsecamente emancipadores. La decadencia de las organizaciones burocraticas del
pasado estaria facilitando el surgimiento de nuevas formas de participacién espontaneas y
estrictamente electivas.

Uno de los espacios sociales cuya autopercepcion resulta mas cercana a las tesis de Ingle-
hart es el de los movimientos e instituciones culturales -muy especialmente aquellos recep-



tivos a las politicas culturales avanzadas— donde, de hecho, coinciden con mucha naturalidad
las dinamicas autoexpresivas y las nuevas formas liquidas de intervencion en la sociedad
civil. Es mas, desde los afnos noventa se ha producido una notable politizacién de los discur-
sos culturales. Aun hoy es mucho mas probable oir hablar de desigualdad, cooperacién o
respeto a la diferencia en un museo que en un centro laboral. Sélo a modo de ejemplo, en
las dos ultimas décadas los principales teéricos de la izquierda radical que han visitado nues-
tro pais —Toni Negri, David Harvey, Immanuel Wallerstein, Angela Davis...— han hablado
mucho mas a menudo en museos y centros culturales que en sindicatos, sedes de partidos
o centros sociales. Un poco como si la cultura hubiera asumido el rol de guardiana de la
emancipacién en el entorno postmoderno.

Si ha sido asi, ha desempenado esa labor de forma muy negligente. Aunque, para ser justos,
se trata de un problema mas general. La gran limitacion de la hipétesis postmaterialista es
que los cambios valorativos que diagnostica no han conducido a la aparicion de nuevos ac-
tores politicos transformadores sino que, mas bien, son contemporaneos de procesos de
desmovilizacion y desafeccion politica. Es el caso de Espana, donde el desinterés por la vida
publica no dejé de aumentar desde la Transicion hasta el estallido de la crisis. Es decir, el
postmaterialismo parece un modelo adecuado para sociedades con un alto grado de con-
formismo y baja conflictividad. Mas que un tipo avanzado de valores politicos es una forma
de postpolitica.

En realidad, el lugar natural del tipo de transformaciones que intenta recoger la idea de post-
materialismo son los &mbitos del consumismo avanzado y de la industria del entretenimiento,
asi como el papel creciente que tienen las tecnologias de la comunicacion en la articulacion
contemporanea de ambos. De hecho, un rasgo muy caracteristico de la sociedad espanola
de las Ultimas décadas es la rapida difusiéon de formas de consumo sofisticado. El sector
cultural aport6 a este proceso una cierta elaboracion estética que contribuyé a difuminar la
gestacion de la crisis a través de formas avanzadas, complejas e incluso autocriticas de he-
donismo individualista.

Hay pocas expresiones tan caracteristicas del modo en que los valores procedentes del mer-
cado y el consumo se incorporaron culturalmente a las formas de vida compartidas para con-
vertirse en una fuente de cohesion social como las grandes intervenciones arquitecténicas y
urbanisticas en las Espana de los afos noventa y principios del siglo xxi. En 1997 se inaugur6
en Bilbao el Museo Guggenheim, un edificio de Frank Gehry concebido como el epicentro de
un ambicioso proyecto urbanistico. Hasta entonces Bilbao era un caso paradigmatico del de-



clive de los antiguos nucleos industriales del norte de Espana. La reconversion de los afos
ochenta arraso la ciudad, que quedo convertida en una reliquia fabril contaminada, disfuncio-
nal y con un centro histérico degradado. Las autoridades municipales planearon una profunda
renovacion urbana que no sélo atrajera turismo sino que generara una dindmica econémica
modernizadora basada en las tecnologias de la comunicacion, las profesiones creativas y las
industrias culturales. El Guggenheim, con sus placas de titanio y su aire deconstructivo, era
la imagen de marca de ese proyecto: un icono facil de reconocer que ayudara a que los me-
dios de comunicacién difundieran la buena nueva de la resurreccién de Bilbao.

La operacién funciond a la perfeccién e hizo que practicamente todas las ciudades espanolas
se lanzaran a seguir el ejemplo de Bilbao creando su propia versién de la intervencién urbana
singular con la guinda de un edificio de firma, a menudo muy por encima de sus posibilidades
econdmicas y muy por debajo del sentido comun. En realidad, la explosion del «efecto Gug-
genheim» era la conclusién de un trayecto que se habia iniciado en 1992, con la trasformacion
de Barcelona durante los preparativos de los Juegos Olimpicos y la inauguracién de la pri-
mera linea ferroviaria de alta velocidad, con motivo de la Exposicién Universal de Sevilla. Las
inversiones publicas en infraestructuras asociadas a megaeventos y a procesos de renova-
cién urbanistica fueron los anabolizantes de las grandes empresas constructoras y, ademas,
desempenaron un papel esencial en la legitimacion de la burbuja inmobiliaria. La arquitectura
de marca y los proyectos de smart cities ayudaron a difundir la idea de que existia una espe-
culacion de rostro humano, comprometida con valores civicos y dotada de su propio Iéxico
acerca de la participacion. Miles de toneladas de acero cromado y hormigén pulido propor-
cionaron un atrezo chic a la usura hipotecaria generalizada. Los centros histéricos gentrifica-
dos —auténticos no-lugares clonicos— parecian la version amable y cosmopolita de los
aeropuertos internacionales desiertos y las autopistas a ninguna parte.

El correlato de estas inversiones publicas fue la proliferacién de politicas culturales «avanza-
das». La burbuja inmobiliaria se vio complementada por una auténtica burbuja cultural que
dio legitimidad a los procesos de mercantilizacién. En toda Espafa se compitié por dar una
imagen de dinamismo cultural a través de museos de arte contemporaneo, centros culturales
de nueva generacion, medialabs y festivales de musica, arte y teatro. Estas estrategias —cuyo
modelo mas exitoso era, de nuevo, Barcelona— se basaban en la idea de que en un mundo
crecientemente globalizado la clave de la supervivencia es la innovacién y de que el semillero
social en el que podia prosperar era un entorno urbano culturalmente sofisticado que atraeria
a las clases creativas.

Los medios de comunicacion espanoles consiguieron establecer una conexion entre estas
practicas culturales minoritarias y ajenas a los intereses de la mayor parte de la gente y el
consumo ostensible de masas que despeg6 a mediados de los afos noventa en Espana.
Los periddicos, las revistas de tendencias, la television y la radio crearon un entorno discur-



sivo en el que desempenaron un papel central estos dispositivos culturales y que funcioné
como ideologia explicita del nuevo consumismo refinado vinculado a la gentrificacion urbana.
Nadie sabia muy bien (y a nadie le importaba) quiénes eran los videoartistas que se exponian
en los museos de arte contemporaneo, pero se sobrentendia que habia una continuidad
entre su obra y los videojuegos, el mundo de la moda y los bares y discotecas del consumo
de masas. En la época dorada de la economia espafola los jévenes no podian acceder a
una vivienda y tenia empleos precarios y subcualificados pero disponian de opciones de ocio
y consumo con un aire cool y cosmopolita que glorificaba la creatividad y la individualidad.
Un medioambiente cultural donde la distancia entre cultura avanzada, consumo y entreteni-
miento se lleg6 a difuminar.

Todo este proceso es dificilmente comprensible si no se atiende a un vector adicional: la
enorme potencia que ha tenido el tecnoutopismo contemporaneo para articular estas co-
rrientes medidticas y culturales y rebajar sus tensiones e incongruencias. Por supuesto, el
ciberfetichismo, el culto a las tecnologias de la comunicacién como solucién a cualquier pro-
blema politico, econdmico o social, es una realidad global que constituye un elemento me-
dular del neoliberalismo desde los anos setenta. Pero en Espana esta ideologia irrumpié con
enorme fuerza en los afos noventa y ha seguido desempefando un papel esencial después
de la crisis. Espana es, por ejemplo, lider europeo en penetracion de smartphones desde
hace afnos. Mas en general, una de las mayores fuentes de unanimidad entre un espectro de
fuerzas politicas cada vez méas amplio es la conviccién de que las tecnologias de la comuni-
cacion son, igual que el sector cultural, cruciales para superar la crisis econdmica. Hay una
profunda afinidad ideoldgica entre las esperanzas depositadas en la denominada «economia
del conocimiento» y en las «industrias creativas» como fuentes de un modelo productivo al-
ternativo a la construccion y el turismo.

El ciberfetichismo desempefd un papel esencial en esa construccion de una subjetividad
consumista culturalmente avanzada. Lo que diferenciaba las smart cities era su capacidad
para destacar en un escenario globalizado donde el estado nacién habria perdido protago-
nismo y cuyas interconexiones basicas eran, en cambio, las redes digitales. Del mismo modo,
lo distintivo de las profesiones creativas no era necesariamente su cualificacion ni mucho
menos su remuneracién sino su dimensién de vanguardia sociocultural que, a su vez, que-
daba legitimada por su alto nivel de penetracion tecnologica. El star system de Silicon Valley
y, por extension, buena parte de los empresarios y proficténicos del sector tecnoldgico cul-
tivan valores que casi rondan la contracultura: tolerancia ideolégica, estilos de vida poco
convencionales, sensibilidad medioambiental... Nada que ver con las élites corporativas tra-
dicionales, conservadoras y aburridas.



Simétricamente, el sector cultural espafnol ha hecho una interpretacion extremadamente ge-
nerosa de la capacidad de la tecnologia para dinamizar la innovacién sociocultural contem-
poranea. Ha desempefnado un papel esencial en la domesticacion de las tecnologias de la
comunicacion, subrayando su cara mas amable y su importancia a la hora de impulsar nue-
vas formas de cooperacioén y altruismo. Durante décadas ha sido dificil encontrar un museo
de arte contemporaneo o un centro cultural de nueva generacién que no diera una enorme
importancia en su programacion a las redes sociales, la colaboracién digital, la mente col-
mena... Incluso cuando se alertaba de los riesgos asociados a la tecnologia se preferia ex-
plorar aquellos problemas tecnoldégicos que era posible solucionar tecnolégicamente: la
vigilancia pandptica (que resolverian los hackers), las restricciones de acceso a la informacion
(que remediarian las licencias abiertas)... En cambio, la descualificacién y la precarizacion
laboral a través de la tecnologia o el ultraconsumismo digital han pasado practicamente des-
apercibidos.

Seguramente, buena parte de los productores, mediadores y consumidores culturales re-
chazaran mi caracterizacion del sector cultural espanol. Es perfectamente comprensible. En
las Ultimas décadas muchos agentes culturales han estado sinceramente preocupados por
la democratizacion de la cultura y han desarrollado altos niveles de autocritica y reflexiones
importantes sobre la produccién cultural colaborativa, la mediacion cultural no burocratica,
la participaciéon ciudadana o la financiacién no clientelar. La cuestion es precisamente por
qué ese ingente esfuerzo reflexivo ha resultado inservible para evitar que el sector cultural se
convirtiera en un dispositivo de subordinacién, en una especie de aderezo critico de la acep-
tacion generalizada de la desigualdad social.

Las politicas culturales estan varadas en una bajamar consensual de la que parece imposible
escapar. El problema de fondo es que el discurso cultural critico ha sido asimilado por la
ideologia dominante en un sentido que no siempre se entiende. Muchos agentes culturales
denuncian los intentos mas groseros por mercantilizar la cultura, por transformar a los pro-
ductores y los mediadores en empresarios y al publico en consumidor. En realidad, esa es-
trategia destructiva es relativamente marginal y mayormente ideolégica porque, a diferencia
de lo que ocurre con la sanidad, las oportunidades de negocio en el sector cultural propia-
mente dicho —no asi en el del entretenimiento— son muy reducidas.

Lo que ha ocurrido es mas bien lo contrario: el mercado en general y el laboral en particular
han asumido con entusiasmo los discursos criticos procedentes de la cultura. Los ganadores
del capitalismo desregulado han construido un discurso muy poderoso que apela a la crea-
tividad, la reinvencion personal, las dimensiones relacionales y colaborativas del trabajo...



La ideologia de la precarizacion es asombrosamente afin a los discursos culturales dominan-
tes. El problema no es el inexistente negocio de la cultura sino la nueva cultura de los nego-
cios.

Antonio Gramsci creia que el capitalismo habia propiciado la aparicién de nuevos tipos de
intelectual organicamente vinculados a sus practicas sociales y conscientes de ello: ingenie-
ros, economistas, empresarios, abogados, publicistas... En cambio, los intelectuales tradi-
cionales —novelistas, poetas, filésofos, artistas, musicos...— que se veian a si mismos como
jueces imparciales independientes de las clases dominantes y cuya capacidad critica estaba
al servicio del conjunto de la sociedad se habian convertido en elementos marginales sin
ninguna capacidad para transformar el sentido comdn dominante. Para Gramsci esta ilusién
de neutralidad es un residuo histérico que se produce a medida que un grupo dominante es
desplazado y sus intelectuales organicos pierden la funcién social a la que estaban asocia-
dos. El neoliberalismo ha retorcido esta logica gramsciana. El sector cultural ha sido incor-
porado organicamente a los procesos de mercantilizacion, desigualdad y subordinacion de
las clases dominantes globales preservando su vocacion critica y sus fantasias de indepen-
dencia. De hecho, el maridaje sélo funciona si los sectores culturales implicados estan ge-
nuinamente convencidos de su antagonismo, si creen sinceramente en su capacidad critica.

Por eso los debates en torno al sector cultural y su papel en el cambio social han quedado
encapsulados desde hace décadas en un juego de espejos identitario. En el &mbito educa-
tivo, laboral, sanitario, inmobiliario, energético o fiscal existen propuestas de democratizacién
radical que tratan de llegar a una mayoria social: renta basica, dacién en pago, impuestos
ecoldgicos, banca publica, presupuestos participativos, cooperativismo... En cultura, en cam-
bio, ni siquiera alcanzamos a imaginar en qué podria consistir una interpelacion universalista
de ese tipo. En el mejor de los casos, las propuestas transformadoras suelen consistir en pe-
quenas reivindicaciones profesionales sectoriales envueltas en un abigarrado ropaje teérico
e ideoldgico. En el peor, en una autoparodia del elitismo critico cuyo epitome bien podria ser
la intervencion del videoartista Isac Julien en la Ultima Bienal de Venecia: una performance
que consistia en una lectura ininterrumpida de los tres libros de E/ capital de Marx.





