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Resumen 

Pedro Almodóvar en sus películas, a lo largo del tiempo, no sólo ha explorado la sensibilidad 

femenina, sino que ha demostrado que esta última puede definirse, en el Occidente de la 

última modernidad, como una “vanguardia” en la capacidad de vivir los sentimientos y de 

moverse hacia una plena expresión de las potencialidades del ser humano. El director 

manchego primero mostró que el camino para la liberación del deseo pasa por la subversión 

de los papeles y hábitos estructurados en la cultura dominante. Luego invitó al público a 

seguir a sus personajes femeninos en un nuevo continente de los sentimientos. 

Palabras clave: Mujer, Educación, Deseo, Autorrealización. 

Abstract 

Over time, Pedro Almodóvar in his movies not only has explored female sensibility, but has 

showed that it can be defined, in the latest modernity, as an “avant-garde” in the ability to 

live feelings and move in the direction of a full expression of the potential of the human 

being. At first the manchigan director has showed that the path to the liberation of desire 
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passes through the subversion of roles and habits structured in the dominant culture. Then he 

has invited the audience to follow its female characters in a new continent of feelings. 

Keywords: Women, Education, Desire, Self-realization. 

 

Il linguaggio poetico rappresenta il recupero 

del corpo materno nel linguaggio, un recupero 

che ha la potenzialità di disgregare, sovvertire 

e dislocare la Legge del padre. 

(Judith Butler, Gender Trouble) 

Insegnare il cinema per educare al sentire 

Lo studio delle opere cinematografiche è ricco di potenzialità educative. Insieme con Diana 

Salzano (Lando, Salzano, Scognamiglio, 2019) abbiamo cercato recentemente di illustrare 

tali potenzialità, mostrando come l’intera evoluzione del linguaggio narrativo del cinema si 

possa proporre, alle nuove generazioni, come un grande percorso di educazione al sentire. 

Questo mezzo di espressione e di intrattenimento ha infatti attraversato, in poco più d’un 

secolo, i tre stadi essenziali del sentire occidentale: lo stadio epico (o dell’agire efficace), 

quello amletico (o dello smarrimento) e quello estatico (o della joie de vivre). Si tratta di tre 

configurazioni transtoriche della sensibilità umana, ovvero esigenze della coscienza 

collettiva presenti in tutte le epoche. L’ultima, in particolare, corrisponde all’area meno 

esplorata del nostro sentire: forse per questo motivo è la più affascinante. 

In queste pagine cercheremo di mostrare come Pedro Almodóvar, ovvero il più importante 

autore cinematografico spagnolo vivente, abbia composto, fin dalle sue prime opere, un 

percorso di educazione al sentire che ha per protagonisti sia la donna sia il principio 

femminile presente e attivo in ognuno di noi. Un percorso in immagini che ha contribuito, su 

scala planetaria, a ridefinire il femminile, a modificare la coscienza di sé in coloro che hanno 

visto i film in questione, a segnare infine un importante tassello nell’evoluzione della donna 

nella coscienza collettiva. 

Conquista del desiderio e autorealizzazione del femminile 

L’autore che meglio ha spiegato la capacità dei film di portare alla luce i bisogni più profondi 

della società è stato Edgar Morin (1962). 

I prodotti dell’industria culturale – soprattutto di quella cinematografica cui Morin 

dedica analisi lucidissime – sono formazioni di compromesso tra le forze emergenti 

dal rimosso sociale e le potenze di censura, di sublimazione e di normalizzazione 

provenienti dagli apparati economici e di potere. I sogni collettivi messi in scena 

dall’industria dell’immaginario sono un impasto di realtà e desiderio, di produzione 

mirata al consumo e di aspettative inconsce, risultato della collaborazione, spesso 

inconsapevole, tra chi produce e chi fruisce. (...) È come se l’industria culturale, nel 
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momento stesso in cui pianifica i suoi prodotti per il consumo, riuscisse a dipanare 

la coscienza annodata della massa, i cui sogni prendono forma compiuta e visibile 

(...). Del resto l’industria culturale utilizza come strutture costanti, su cui organizza 

la produzione, le forme archetipiche dell’immaginario, i temi mitici e tutto quel 

patrimonio di modelli con cui lo spirito umano ordina da sempre i propri sogni 

(Colombo, 2003, p. 74). 

Quest’ultimo passaggio, assai esplicativo circa il pensiero di Morin, delinea il metodo che 

adotteremo nel tracciare il nostro percorso: vogliamo infatti avvicinarci ai film di Pedro 

Almodòvar come a una serie di “sogni collettivi”, per mostrare le esigenze profonde del corpo 

sociale che essi hanno portato alla luce. Come dicevamo, se si è scelto di esplorare l’opera di 

questo specifico autore cinematografico è perché in essa, a ricoprire un ruolo centrale, è 

l’evoluzione della coscienza di sé da parte dei personaggi femminili: al punto che non ci si 

può immergere nelle narrazioni del regista mancego senza arricchirsi di nuove prospettive 

circa il principio femminile e il suo proiettarsi nella contemporaneità. 

Diciamo subito che, nel parlare del femminile in Almodóvar non intendiamo rifiutare il 

concetto di emancipazione quale imprescindibile come punto di riferimento: non 

consideriamo cioè quello di emancipazione un concetto “antiquato”, bensì un riferimento 

ancora molto utile per il nostro tempo (Abbagnano, 1993, p. 696). Terremo qui ben presente 

un’accezione del termine emancipazione che non fa riferimento soltanto alla liberazione da 

un assoggettamento, ma soprattutto con la piena espressione dei bisogni, delle esigenze e 

delle potenzialità di un individuo: un concetto dunque confinante con quello di 

individuazione, elaborato da Jung (1928), e con il concetto di autorealizzazione che 

ritroviamo nelle ricerche di Abraham Maslow (1962). 

Maslow, in particolare, associa il concetto di autorealizzazione a un processo di maturazione 

che, nell’individuo, egli descrive come la progressiva trasformazione del bisogno carenziale 

– il bisogno in quanto “mancanza” – in desiderio. Lo psicologo americano descrive questo 

processo anche come la trasformazione dell’amore D (deficiency), cioè l’amore carenziale, 

in amore B (being), l’amore per l’essere di un’altra persona (e non solo di una persona in 

particolare). 

L’amore B è, al di là di ogni ombra di dubbio, un’esperienza più ricca, più ‘elevata’, 

più valida dell’amore D – che tutti coloro che provano l’amore B hanno comunque 

sperimentato in precedenza – (...). Chi ama al modo B è più indipendente, più 

autonomo, meno geloso o meno apprensivo, meno bisognoso, più individuo, più 

disinteressato, ma anche e simultaneamente più ansioso di aiutare l’altro ad 

autorealizzarsi, più fiero dei suoi trionfi, più altruista, più generoso e protettivo 

(Maslow, 1962, p. 52). 

È precisamente questo processo di trasformazione dell’individuo che Almodóvar ha messo 

in scena facendolo vivere e interpretare dai suoi personaggi femminili. Se è vero che – come 

ci ricorda Eleonora Missana – la novità storica dei movimenti femministi, a partire dal ‘68 

fu quella di “affermare un diritto al desiderio e dunque l’esigenza di un confronto 

sull’esperienza del corpo, della sessualità, dell’affettività, riconosciuti come i principali 

luoghi reali e simbolici dell’espropriazione e dell’assoggettamento” (Missana, 2014, p. 9), 
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ecco che Pedro Almodóvar si propone sulla scena mediatica, fin dai suoi primi film, come 

un regista intento a esplorare le potenzialità del femminile e, nello stesso tempo, come un 

narratore affascinato dal tema del desiderio: la sua società di produzione cinematografica si 

chiama, programmaticamente, El Deseo S.A. 

Ma il desiderio nella sua piena espressione, come ci insegnano Maslow e le stesse maggiori 

esponenti del pensiero femminista, è in realtà un punto di arrivo. Sotto l’aspetto del desiderio, 

sia la società in cui fanno la propria apparizione i movimenti femministi, sia la Spagna in cui 

appaiono i primi film di Almodóvar, sia infine la scena internazionale in cui tutt’oggi ci 

muoviamo, sono scenari con una caratteristica in comune: vi è molto più probabile percepire 

il bisogno e la “carenza” piuttosto che il desiderio. È così che i primi personaggi femminili 

di Almodóvar non solo cercano di affermare il proprio desiderio nell’ambito di una società 

maschilista ma, in nome di quel desiderio, operano una sovversione dei ruoli e delle abitudini 

sessuali in cui si strutturano il pensare e il sentire dominanti. La sovversione delle pulsioni 

sembra anzi la condizione stessa per la loro liberazione. La prima pellicola del regista, Pepi, 

Luci, Bom y otras chicas del montòn (1979), è centrata sulla relazione sado-masochista tra 

due donne nella variopinta Madrid della movida post-franchista. Qui, come nei film 

immediatamente successivi, il tono narrativo è comico, ma il regista-sceneggiatore non vuole 

soltanto ridicolizzare la società borghese post-franchista. Almodóvar, fin dal principio, 

prende sul serio i suoi personaggi: le sue protagoniste sono impegnate in un lavoro di 

sperimentazione esistenziale finalizzato a una riappropriazione del desiderio. In Laberinto 

de pasiones (1982) la protagonista, che segue una terapia psicoanalitica per guarire dalla 

ninfomania, si innamora di un giovane divenuto omosessuale a causa di un’esperienza 

incestuosa avuta da bambino con la matrigna: intorno a loro si muove una varia e rutilante 

umanità affetta da problemi di sesso. In Entre tinieblas (1983) la protagonista assoluta è la 

madre superiora di un convento insieme con il suo amore per una cantante di night club che, 

inseguita dalla polizia, si è rifugiata nel monastero: “Ciò che caratterizza Suor Julia è una 

passione totalizzante per Yolanda. Per la monaca, da sempre fan della cantante, Yolanda è 

una vera e propria apparizione quando, spalancata la porta della cappella dove si sta 

celebrando la messa, si presenta avvolta da un raggio di luce” (Minesso e Rizzoni, 2010, p. 

30). Questo accostamento con una visione mistica spiega bene l’importanza salvifica che ha, 

per il regista, il desiderio verso l’oggetto d’amore. Suor Julia, come le altre protagoniste dei 

primi film dell’autore mancego, in quanto donne in cerca di nuove forme di espressione della 

propria energia pulsionale e della propria carica di vitalità, possono ben definirsi soggetti 

eccentrici, riprendendo qui una definizione coniata da Teresa de Laurentis, l’autrice che 

diede il primo impulso alla Queer Theory: tali personaggi non sono “semplicemente persone 

con particolari ‘preferenze sessuali’ [ma] soggetti eccentrici al campo sociale, costituiti in un 

processo di riscrittura di sé in relazione a un’altra cognizione del sociale, della storia, della 

cultura” (de Laurentis, 2014, p. 127). 

I “soggetti eccentrici” e l’orizzonte di un nuovo sentire 

Il quarto lavoro del nostro regista è per eccellenza quello in cui, pur senza rinunciare ai toni 

della commedia, Almodóvar porta in evidenza la condizione femminile, e in particolare i 

bisogni inappagati della protagonista, con evidente riferimento alle conseguenze negative 

della divisione sessuale del lavoro: ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984) è infatti la 

storia di una casalinga che è costretta ad assumere anfetamine per poter reggere le sue 18 ore 
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quotidiane di lavoro, durante le quali si occupa della casa, del marito, dei due figli, della 

suocera e delle pulizie in casa d’altri, che le occorrono per tenere in pari il bilancio familiare. 

Finirà per esplodere e uccidere accidentalmente il consorte con un osso di prosciutto durante 

una lite, rimanendo peraltro impunita (con gran soddisfazione del pubblico del film!). 

Seguono due perfetti esempi di cinema su soggetti eccentrici. Matador (1985) è la storia di 

un uomo – un ex toreador – e una donna – sua ammiratrice da sempre – nei quali la pulsione 

erotica è fusa insieme con la pulsione di morte. Entrambi uccidono i propri amanti nel 

momento del culmine del piacere. Da quando i due personaggi entrano in contatto, il loro 

desiderio più grande è quello di darsi la morte dopo aver fatto l’amore appassionatamente. Il 

film successivo, uscito nel 1986, è La ley del deseo (primo lavoro a essere prodotto dalla già 

citata società di produzione del regista, El Deseo S.A.): si tratta di un doloroso melodramma 

in cui per amore si uccide e ci si toglie la vita, e in cui, tra i protagonisti, spicca il personaggio 

di Tina (l’affezionata attrice Carmen Maura), ovvero un uomo divenuto donna per poter 

vivere un grande amore con il proprio padre, che alla fine l’ha abbandonata. Tina vive adesso 

con una bambina, figlia di Ada, indossatrice che è stata sua compagna e dalla quale pure è 

stata abbandonata: “Tina si è ricostruita una vita e una famiglia: vive insieme al fratello e alla 

figlia adolescente, avuta dall’antica amante, formando così una famiglia ricostituita sulla 

base di una completa ridislocazione dei ruoli sessuali” (Minesso e Rizzoni, cit., p. 49). Tina 

vivrà ancora un altro importante amore infelice nella vicenda: “La sofferenza di Tina 

attraversa profondamente l’intero film: “estoy condenada a la soledad”, dirà in chiesa al 

proprio padre spirituale” (Lo Coco, 2020, p. 38). 

Il personaggio interpretato da Carmen Maura in La ley del deseo sembra presagire quello che 

l’attrice interpreta in Mujeres al borde de un ataque de nervios, film del 1987 che regala ad 

Almodóvar il suo primo grande successo internazionale e al quale dedichiamo uno specifico 

focus nella seconda parte di questo articolo. Si tratta infatti del primo film in cui appare 

evidente che la predilezione del regista per i personaggi femminili è strettamente legata alla 

sua volontà di mettere in scena – come costante orizzonte sociale ed esistenziale – la loro 

emancipazione. Pepa, la protagonista di Mujeres, all’inizio del film è una figura-simbolo 

della mancanza, è stata appena abbandonata da un uomo che ama disperatamente. Ma alla 

fine del percorso, alla fine cioè della girandola di avvenimenti che il film ambienta nel suo 

appartamento, ella ha compiuto un passaggio di maturazione: è una figura-simbolo 

dell’autonomia. Nel finale Pepa salva la vita all’uomo che l’ha abbandonata ma, nello stesso 

tempo, può dirgli addio, giacché ha perso per lui ogni interesse: si è “emancipata 

dall’incantesimo della ferita seduttiva di cui era rimasta vittima” (Minesso e Rizzoni, cit., p. 

52), è guarita cioè dall’iniziale suo bisogno “carenziale”. Un percorso emotivo simile a quello 

di Pepa è compiuto da Leo, la protagonista di La flor de mi secreto (1995): preda della 

solitudine e della follia d’amore per un marito sempre più assente, nonché autentica 

professionista della mistificazione dei sentimenti: malgrado il proprio dolore, scrive romanzi 

rosa di successo sotto lo pseudonimo di Amanda Gris. Leo comincia a riappropriarsi del 

desiderio quando un giornalista, ignaro della sua doppia vita, le propone di scrivere 

recensioni contro i libri di Amanda Gris.  

Non si può non citare qui ¡Átame! (1989), film in cui Almodóvar intraprende un graduale 

movimento di integrazione tra il femminile e il maschile (Jung, cit., 1928): le stesse energie 

pulsionali, che nei suoi primi lavori si manifestavano con una modalità sovversiva pre-edipica 
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e dunque pre-sociale, il regista ora le mette al servizio di una “ricerca di normalità”. Il 

protagonista maschile, Ricky, pur essendo appena uscito da una clinica psichiatrica, ha come 

obiettivo quello di mettere su famiglia e avere dei bambini. Per raggiungere l’obiettivo 

giunge a rapire Marina, la donna di cui si è innamorato, ma poi si dimostra così materno e 

protettivo nei suoi confronti, da farla innamorare a sua volta. Alla fine del film troviamo 

Ricky ben felice di essere diventato parte integrante di un matriarcato composto da Marina, 

sua sorella e la madre delle due donne. 

Dopo ¡Átame!, il viaggio nel femminile prosegue con Tacones lejanos (1991), film nel quale 

“una donna bambina, che adora in segreto la madre egoista, si scopre incinta di un travestito 

che imita sua madre alla perfezione” (Méjean, 2004, p. 37). Questa volta Almodóvar ci 

mostra fino a che punto una donna possa rimanere fusa e confusa con la propria madre 

(Chodorow, 1991). La protagonista del film, per trovare una forma di autorealizzazione, 

dovrà fare i conti con il più forte tra i legami pre-edipici e pre-sociali, quello appunto con la 

madre. 

Tacones lejanos possiamo accostarlo fin d’ora agli altri tre film dedicati da Almodóvar al 

tema della maternità. Il secondo è Todo sobre mi madre (1999): “Una madre che ha appena 

perso il figlio, Esteban, parte alla ricerca del padre del ragazzo, Esteban anch’egli – diventato 

Lola [cioè un transgender] – che a sua volta ha fecondato una giovane donna la quale, 

morendo, metterà al mondo un terzo Esteban” (Méjean, ivi): a prendersi cura del nuovo nato 

sarà, non a caso, la protagonista. Con questo film – cui dedichiamo più avanti uno specifico 

focus – il regista sembra aver trovato l’esito finale di quella esplorazione del femminile 

cominciata anni prima attraverso la sovversione delle identità e dei desideri dei personaggi, 

secondo un istinto poetico perfettamente armonico con le più acute esponenti del pensiero 

femminista (si pensi a Judith Butler, l’autrice di Gender Trouble. Feminism and the 

Subversion of Identity, che citiamo in epigrafe). Anche in questo film, “nel quale i maschi 

sembrano non aver più cittadinanza giacché muoiono o cambiano sesso” (Mereghetti, 2020, 

p. 6099), tutti i protagonisti sono, indiscutibilmente, soggetti eccentrici. 

Nei primi film di Almodóvar i soggetti eccentrici erano coloro nei quali il desiderio 

sovvertiva la legge del Padre e dell’Edipo (non a caso il tema dell’incesto è assai ricorrente 

nel suo cinema). In tutta la seconda fase del percorso del regista vediamo invece che la forza 

delle pulsioni pre-edipiche e sovversive si trasforma nella possibilità di uscire dal territorio 

del “bisogno” per entrare in quello del “desiderio”. In Almodóvar l’amour fou, così come il 

gender trouble (Butler, cit., 1990) che caratterizza i suoi personaggi eccentrici e non-adattati, 

si rivelano tappa necessaria verso la terra dei sentimenti. Il nuovo orizzonte è quello 

dell’amore per l’essere dell’altro che abbiamo trovato nelle ricerche di Maslow. Siamo di 

fronte a una “cinematografia educativa” per eccellenza. Tra tanti grandi autori che si 

soffermano sulla dignità e sul valore del disagio esistenziale di ognuno di noi, Almodóvar fa 

compiere ai suoi personaggi femminili qualcosa di più: riesce a trasformare quello stesso 

disagio in un veicolo verso la più autentica emancipazione. Si tratta di una nuova frontiera 

antropologica: uno stadio percettivo nel quale i sentimenti dell’animo divengono corporee 

sorgenti di senso per l’essere dell’uomo, fino a entrare in un territorio che confina con il sacro 

(Méjéan, cit., p. 73). Se le protagoniste di Todo sobre mi madre trovano nella solidarietà il 

sentimento che le restituisce alla vita, i protagonisti maschili di Hable con ella (2002) – terzo 

grande film di Almodóvar sulla maternità – trovano nella propria dedizione verso due donne 
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in coma il sentimento che li ricongiunge con il proprio personale principio materno. La 

pulsione di eros gioca ancora una volta un ruolo socialmente inaccettabile, eppure 

Almodóvar riesce a mettere in scena l’eros come una forza tanto eversiva quanto salvifica, 

in grado addirittura di restituire la vita. La recente tappa dell’esplorazione della maternità ad 

opera del regista mancego è un film dolente, Julieta (2016): in questo caso è la madre – 

protagonista – a dover fare i conti con la figlia, sparita da anni. È il ricongiungimento con la 

giovane donna, sperato in ogni modo e forse raggiungibile, ad assumere in questa pellicola il 

significato di una possibile compiutezza di sé. In uno speciale focus della seconda parte di 

questo articolo esploriamo infine Volver (2006), forse la più compiuta tra le pellicole del 

nostro autore intorno ai temi della maternità e dell’autorealizzazione del femminile. 

Evoluzione del principio femminile in tre film di Almodóvar 

Al fine di comprendere come la figura della donna assuma un ruolo sempre più autonomo e 

distaccato dalla subordinazione fisica, emotiva, psichica ed esistenziale all’uomo, per 

maturare una forma di amore non carenziale, analizzeremo tre pellicole esemplificative della 

cinematografica del regista mancego. Partiremo da Mujeres al borde de un ataque de nervios 

del 1988 che possiamo associare allo stadio epico. Successivamente analizzeremo Todo 

sobre mi madre del 1999, in cui cercheremo di comprendere quali sono le dinamiche che si 

celano dietro lo smarrimento della mascolinità e della femminilità. Infine, concentreremo la 

nostra attenzione su Volver del 2006, nel quale l’estasi del femminile si manifesta in maniera 

stupefacente grazie all’abilità narrativa e registica di Almodóvar. 

Come si è già detto, la scelta delle pellicole è legata a tre periodi che hanno caratterizzato la 

filmografia del cineasta spagnolo, che diventa una rappresentazione del corpo sociale solcato 

dal femminile che si è evoluto nel corso degli anni. Al contempo, scelta inerente a una 

rappresentazione della donna sempre più distaccata dall’universo maschile. Infatti, 

quest’ultimo diventa sempre più un elemento di second’ordine, di fronte alla capacità delle 

donne di creare una sinergia alchemica che sfocia in una sorta di solidarietà trascendentale e 

onnipotente. I suoi personaggi femminili rappresentano l’immaginario del regista nel loro 

rapporto, a volte distorto, con la realtà. In queste tre pellicole, come nella maggior parte dei 

suoi film, egli presenta un variegato assortimento di tipi di donne che pone in evidenza 

l’uguaglianza che caratterizza il rapporto tra donna e uomo, nonostante egli ritenga che siano 

le donne a reggere il mondo. Per fare questo è necessario mostrarle, estremizzarle, portarle 

sullo stesso piano degli uomini, se non anche più su. Il ruolo delle donne nelle pellicole di 

Almodóvar varia a seconda della storia delle stesse, toccando quasi tutte le opzioni e 

possibilità. Donne che riescono a prevaricare sugli uomini che sono o deboli e insicuri come 

in Mujeres al borde de un ataque de nervios oppure marginali e violenti come in Volver. 

“Sfilano davanti ai nostri occhi donne che potrebbero persino farci sorridere delle loro 

disgrazie, nella loro ricerca erratica di soluzioni assurde ai loro drammi e tragedie, ma al 

contempo donne forti che lottano, a modo loro, per ottenere ciò che desiderano”. In sostanza 

“donne capaci di bastare a se stesse” (Stucchi, 2012, p. 622). Due sono le figure femminili 

protagoniste che maggiormente simbolizzano l’opera almodovariana presa in considerazione 

in questa analisi. Elle hanno reso e sono diventate celebri grazie ad Almodóvar: si tratta di 

Carmen Maura, protagonista di Mujeres al borde de un ataque de nervios e co-protagonista 

di Volver e di Penelope Cruz co-protagonista di Todo sobre mi madre e protagonista di 
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Volver. È proprio questo ultimo film che le vede insieme in qualità di madre e figlia, che si 

ritrovano grazie alla scomparsa degli uomini che le hanno fatte soffrire. 

 Mujeres al borde de un ataque de nervios 

Mujeres al borde de un ataque de nervios racconta la “storie di donne abbandonate in un 

appartamento da affittare nella Madrid di oggi”. Si tratta di una “farsa degli equivoci che ha 

il dinamismo di una vaudeville francese, l’eleganza di una commedia sofisticata made in 

USA e la cattiveria sorniona di B. Wilder” (Morandini, 2003, p. 420). A renderla unica è il 

tocco inconfondibile di Almodóvar. Si tratta di un film dinamico, con la macchina da presa 

che insegue costantemente l’irrequietezza delle protagoniste. Donne che non riescono a 

trovare mai pace fino all’epilogo finale. Per certi versi ricorda Husbands and Wives di Woody 

Allen del 1992, nel quale l’abile regista americano racconta l’inquietudine che caratterizza il 

rapporto di una coppia sposata da dieci anni in un matrimonio solo all’apparenza idilliaco. Il 

film di Almodóvar è una trasposizione della New York raccontata in mille sfaccettature da 

Woody Allen e da Billy Wilder, per le modalità in cui Madrid, città d’affezione del regista 

spagnolo, è resa sullo schermo. La capitale spagnola, nelle scene in esterni dell’appartamento 

di Pepa, è mostrata attraverso un panorama artificiale, costruito appositamente negli Studi 

Barajas e illuminati dalla fotografia di José Luis Alcaine. La città ricorda lo skyline di New 

York e la sua rappresentazione nelle commedie sofisticate degli anni cinquanta. 

Si tratta di un collage di fotografie femminili degli anni cinquanta e sessanta che introduce 

lo spettatore nella dinamica del film, come se stesse sfogliando una rivista di moda. Siamo 

di fronte allo stereotipo femminile, a una rappresentazione scenica tipicamente teatrale, a 

un’opera di finzione reale e manifesta in chiave pop: ciglia lunghissime, unghia laccate, 

labbra scarlatte, tacchi e gioielli al limite del kitsch (Minesso e Rizzoni, cit.). Così si 

presentano le protagoniste del film: delle moderne guerriere che dietro l’apparenza di deboli 

bambole celano una forza incredibile. Donne che sono delle bellicose amazzoni pronte a 

disintegrare l’io maschile a colpi di logica piuttosto che di isterismo. Le mille sfaccettature 

della donna, che come in un prisma ne compongono il prezioso disegno, nelle mani dello 

spagnolo si tramutano in straordinari melodrammi (Fabbri, 2016). Siamo di fronte a donne 

borghesissime, dei fasci di nervi che camminano in un mondo che non meno di loro è pronto 

a collassare, un modo sull’orlo, le quali devono ricorrere a pasticche e a barbiturici, da 

gustare pure col gazpacho, per tenere a bada le loro passioni (Canzoniere, 2019). Eppure si 

tratta di passioni non epiche, ma della gente comune, nel quale il kitsch sembra voler 

adempiere a una funzione fortemente sentimentale. L’uso del kitsch da parte di Almodóvar 

diventa veicolo comunicativo senza fraintendimenti, nel quale l’interpretazione è insita nella 

produzione del messaggio. L’uso del kitsch è evidente nel modo attraverso cui i personaggi 

dei film del regista spagnolo diventano significativi, per quel che fanno, per i loro atti e non 

per quel che lasciano intendere i loro ruoli. Essi hanno necessità di farsi scoprire e conoscere 

dallo spettatore: si tratta di donne che agiscono per risolvere le proprie esigenze, che non 

riescono a rimanere inermi davanti alle circostanze che gli si paventano dinanzi, donne che 

cercano in tutti i modi di risolvere le loro conflittualità. Dunque, “i personaggi di Almodòvar, 

forse proprio come il loro creatore, sono sempre disposti ad andare fino in fondo, ad indagare 

la natura profonda della loro personalità” (Di Lello e Di Lello, 2009, p. 16). 
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Le mujeres al borde de un ataque de nervios vivono in un mondo di citazioni, plastica e 

telefoni, dove si passa nel giro di un attimo dal giorno alla notte. Il telefono è l’altro 

protagonista del film, quel che tiene legata Pepa (la protagonista del film, interpretata da 

Carmen Maura) a Iván, da cui ha avuto un figlio. Durante la narrazione Pepa è ancorata alla 

voce del suo amato, costruendo una sorta di conversazione asincrona, che non diventerà mai 

dialogo e si trasformerà in un monologo. L’ossessione per non riuscire a comunicare con 

Iván contribuisce a farla sclerare, staccare il telefono, far volare dalla finestra l’apparecchio 

della segreteria. Nonostante ciò, Pepa rappresenta l’emancipazione della donna, di colei che 

ha deciso di recidere il filo (del telefono, del suo amore) che la tiene legata a Iván e alla sua 

seduzione. 

L’emancipazione non sarà priva di ostacoli e corre lungo le strade di Madrid in un tetragono 

che vede tre donne coinvolte in una staffetta sentimentale. Lucia, donna matura, da poco 

tornata a casa dopo anni in una clinica psichiatrica a seguito del trauma per l’abbandono da 

parte del marito, Iván per l’appunto. Lucia ha congelato la sua personalità al momento 

dell’abbandono, alla fine degli anni sessanta. Pepa, attrice e doppiatrice cinematografica che, 

come una Noè, ha avviato un allevamento di coppie di animali per salvarli, non essendo 

riuscita a salvare la coppia a cui teneva di più, quella che unisce lei a Iván. L’inseguimento 

di Pepa a Lucia per scongiurare che quest’ultima compia un gesto tragico, sventato proprio 

all’ultimo dalla protagonista del film, corona la sua totale emancipazione dall’amato. Infatti, 

Iván che è in partenza con Paulina Morales, la sua attuale amante, riconoscente per il gesto 

di Pepa, rinuncerebbe alla fuga con la terza protagonista di questa staffetta, ma è la stessa 

Pepa a lasciarlo andare, consapevole e felice che la sua dipendenza d’amore è ormai è finita. 

Toccherà a Paulina, che rappresenta il diritto delle donne emancipate, della donna femminista 

ed egoista, a doversi far carico dell’adultero, in una sorta di rivalsa conclusiva. Il trio di 

personaggi si possono concepire come doppi di Pepa, del prima e del dopo, e rappresentano 

un universo femminile in espansione, ma, al contempo, instabile e simile al patchwork, nel 

quale si scompongono e si ricompongono, come in un prisma, i singoli aspetti della donna. 

Le mujeres al borde de un ataque de nervios protagoniste della commedia sono certamente 

donne che amano troppo, prese da tempeste sentimentali e sindromi da dipendenza, ai limiti 

della schizofrenia, che rischiano di sfasciarne l’esistenza. Ma riescono a scampare da un 

destino autodistruttivo grazie alla loro abilità di mettere in atto delle reazioni creative e non 

convenzionali. Si tratta, dunque, di un film che rappresenta la metafora dell’emancipazione 

delle donne da quel ruolo di amanti appassionate e perdenti nella quale si trovano confinate 

nella vita e nella cultura letteraria: “un’emancipazione di cui è testimone in primo luogo la 

protagonista, che può alla fine rivolgere alle nuove profferte d’amore di Iván un liberatorio 

«francamente me ne infischio»” (Minesso e Rizzoni, cit., p. 58). Si tratta di una 

rappresentazione, all’interno della quale la liberazione femminile è praticata piuttosto che 

predicata, nonostante il regista mancego non nasconda l’impianto teatrale che sottende alla 

messa in scena. Così, il mood del film si può leggere nel testo della canzone Puro teatro 

eseguita sui titoli di coda e interpretata dalla cantante cubana La Lupe: “Teatro lo tuyo es 

puro teatro, falsedad bien ensayada, estudiado simulacro. Fue tu mejor actuación destrozar 

mi corazón, y hoy que me lloras de veras, recuerdo tu simulacro. Perdona que no te crea, me 

parece que es teatro. Perdona que no te crea, lo tuyo es Puro Teatro”. 

 Todo sobre mi madre 
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Il teatro è il protagonista della seconda pellicola presa in considerazione: Todo sobre mi 

madre. La pellicola narra la storia di Manuela, la quale perde l’adorato figlio diciassettenne 

Esteban in un incidente. Parte da Madrid per tornare a Barcellona per cercare un altro 

Esteban, ignaro di essere il padre del ragazzo, che intanto ha cambiato sesso, diventando 

Lola. Egli ha messo incinta anche Rosa (interpretata da Penelope Cruz), suora laica, 

rendendola sieropositiva all’AIDS. Manuela a Barcellona ritrova anche una sua vecchia 

conoscente, la transex Agrado, che, grazie all’aiuto dell’amica diventerà la segretaria di 

Huma. Quest’ultima è una famosa attrice di teatro lesbica che intrattiene una relazione 

sentimentale con Nina, anch’ella attrice di teatro e tossicodipendente. Manuela e Huma si 

conoscono proprio a causa della morte del figlio Esteban. Rosa morirà di parto dando alla 

luce un terzo Esteban (Morandini, cit., p. 1436). Si tratta di una pellicola nella quale 

l’universo maschile comincia a smarrirsi, nel quale gli uomini sono rappresentati nelle 

fattezze della transessualità, a volerne ridurre la mascolinità a mero atto riproduttivo o di 

piacere in un corpo di donna. Del resto Lola, allo stesso modo di Iván, è un seduttore seriale, 

un abisso di egoismo bulimico e annichilente dal quale Manuela aveva rischiato di essere 

inghiottita a suo tempo. Profonde affinità legano anche Lola a Huma: da un lato la potenza 

seduttiva, dall’altro il teatro. Huma si identifica totalmente con il personaggio che incarna, 

più è autentica e più imita. Lei dice 

que se puso ese nombre por el humo, porque ella fuma a imitación de la actriz Bette 

Davis, curiosamente, la actriz que interpreta a Margo. […] Huma – una actriz que 

actúa de actriz teatral, que también imita a otra actriz que interpretó el papel de una 

actriz en el cine – […] tras el relato de Manuela sobre cómo murió su hijo, se da 

cuenta de que los admiradores como Esteban son personas individualizadas y no solo 

un grupo de fanáticos locos por conseguir un autógrafo (Cabrera Romero, 2020, p. 

115). 

Così, la chiave poetica del film è rappresentata dal rapporto tra la vita e il teatro: il film ci 

mostra come “la dimensione teatrale della vita riesca a liberarci dalla vita stessa o almeno 

dalla coazione a ripetere e dalla pulsione di morte. Il teatro è però al tempo stesso finzione, 

una messa in scena ordita da un attore che, dietro la maschera, cattura le nostre emozioni e 

la nostra anima” (Minesso e Rizzoni, cit., p. 85), così come narrato da La Lupe in Puro teatro. 

Se prendiamo in considerazione il doppiaggio, che dà lavoro a Pepa e Iván in Mujeres al 

borde de un ataque de nervios, quale elemento che comporta una sorta di trasposizione e 

alterazione testuale delle pellicole cinematografiche, allo stesso modo anche la traduzione 

dei titoli dei film, in contesti differenti da quelli in cui sono realizzati, costituisce 

un’alterazione. Quest’ultimo elemento è l’incipit di Todo sobre mi madre. Infatti, sarà la 

visione del film All about Eve, capolavoro del 1950 di Mankiewicz, tradotto in spagnolo 

Todo sobre Eva, che farà inalberare in un moto di ribellione il diciassettenne Esteban. Egli, 

durante la visione del film, darà titolo al libro che sta scrivendo sulle pagine di un diario e 

che ha protagonista proprio sua madre, in una soggettiva che rimanda alle inquadratura 

tipiche di Citizen Kane diretto nel 1941 da Orson Welles. La lettura del diario del figlio, dopo 

la sua morte, da parte di Manuela, sarà il momento del suo smarrimento, in cui comprendere 

l’importanza di dover ricucire la frattura che ha lasciato aperta col suo passato, di dover 

tornare lì dove tutto è cominciato, di terminare di fingere per tornare a vivere. 
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Se nella pellicola del 1988 le protagoniste errano per le strade di Madrid, in Todo sobre mi 

madre la protagonista erra tra le due città più importanti della Spagna: Madrid e Barcellona. 

Nella prima Manuela ha ricostruito la sua vita e ha cresciuto suo figlio, nella seconda lo ha 

concepito. Due città in cui ella ha sempre recitato, in una dimensione anestetizzante: ella sa 

fingere, è una buona attrice, ma nella realtà non sa recitare. L’intensità del dolore, provocato 

dalla morte devastatrice del figlio, la segna per sempre, ma implica anche una sorta di ritorno 

alla vita. Come per l’attico di Pepa a Madrid, in questo caso è la casa di Manuela presa in 

affitto a Barcellona a essere rappresentazione della sua lenta rinascita. Dapprima mostrata in 

disordine e arrangiata, essa lentamente prende forma, per diventare poi luogo di accoglienza. 

Manuela rinasce dal fondo della sua disperazione per aiutare gli altri, per accoglierli, per dare 

senso alla sua vita, che non ha più nessun interesse e valore per lei. Questo sarà l’elemento 

che unirà Manuela a Rosa, la donna che è stata messa incinta dal suo ex marito, il quale le ha 

trasmesso anche l’AIDS, il cui figlio sarà allevato dalla stessa Manuela, che tornerà a vivere 

con egli a Barcellona. 

La forza della pellicola di Almodóvar è nel modo in cui egli organizza i personaggi. Il 

racconto si sviluppa in modo tale che tutti sono coinvolti, sebbene il centro propulsore resti 

sempre costituito dalla vicende vissute dal personaggio principale. Quest’ultimo, però, non 

oscura gli altri, perché ciascuno di essi possiede caratteristiche percepibili che li 

contraddistinguono, donando la loro sostanza caratteriale. In ciascun personaggio la 

“fenomenologia dell’accadere degli eventi e della azioni intraprese viene coniugata con 

l’emozione che eventi ed azioni recano al personaggio stesso” (Di Lello e Di Lello, 2009, p. 

19). È il caso del personaggio di Algrado. Egli diventa protagonista assoluto durante il 

monologo improvvisato sul palcoscenico del teatro Tivoli per annunciare la sospensione 

dell’opera teatrale. L’occasione diventa l’esilarante racconto delle sue numerosi 

trasformazioni che la chirurgia plastica ha apportato al suo corpo per raggiungere l’immagine 

di sé sempre agognata, autentica come dice ella stessa: “(…) Me chamam Agrado, porque 

toda a minha vida sempre tento agradar aos outros. Além de agradável, sou muito autêntica. 

(…) Como eu estava dizendo, custa muito ser autêntica, senhora. E, nessas coisas, não se 

deve economizar, porque se é mais autêntica quanto mais se parece com o que sonhou para 

si mesma”. È noto che il monologo non è una forma d’interazione, ma quello di Agrado 

diventa comunicativo al massimo, divenendo anche funzionale alla dinamica del film, come 

chiariscono la Gonzalez e la da Moita Lopes: 

O monólogo tem início transcorridos uma hora e treze minutos de filme. Encaixa-se 

entre duas cenas dramáticas no desenlace da trama. Cumpre, assim, uma função 

atenuante. Narrativamente, situa-se num momento em que os destinos de algumas 

personagens começam a se delinear, encaminhando a trama para o seu desfecho. Se 

nos guiamos pelas categorias labovianas (1972), podemos dizer que o monólogo é 

encaixado entre a complicação e a avaliação. Funciona como uma pausa, 

sinalizando o passar do tempo na trama principal. Justifica-se sua inserção para dar 

conta do ápice a que chegam os contratempos envolvendo duas atrizes que, no filme, 

encenariam uma obra teatral. Como estas não se encontram em condições de subir 

ao palco e o público já ocupa seus (2016, p. 694). 

In conclusione, in Todo sobre mi madre sono presentati diversi tipi di donne, dalla suora 

morente e incinta alla madre che piange disperata la perdita del figlio, dalla attrice di teatro 
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che emula nel suo nome d’arte le grandi dive del cinema alla transessuale che pratica la 

prostituzione come forma di giocoso dono di sé. Ciò rappresenta una uguaglianza di fondo 

la quale travalica qualsiasi differenza di genere. Il registra spagnolo conferisce a ciascuno di 

essi un valore che si riflette in maniera eguale nell’economia filmica: “ognuno di loro è visto, 

attraverso la propria diversità, che può andare dal travestito, alla suora che prende l’LSD, 

dalle madri agli omosessuali, dalle donne della movida a quelle più sentimentali di Volver, 

in un’ottica volta all’uguaglianza, non solo prettamente delle donne, ma allargata a un 

universo di sensibilità femminile” (Stucchi, cit., p. 623). Così, la pregnanza che caratterizza 

il circuito esistenziale, sentimentale e comunicativo che consente di superare lo smarrimento 

che ciascuna ha vissuto, lega Manuela, Huma e Agrado indissolubilmente. Un circuito basato 

sulla solidarietà complice e l’amicizia sincera, che emerge evidente nell’ultima scena del 

film, che si svolge, per l’appunto, nel camerino del teatro. Le donne si ritrovano a cuore 

aperto, senza bisogno di finzioni e mascheramenti, perché “ciò che conta è che la vita mette 

alla prova tutti e che l’amore e la solidarietà sono forse le ultime ancore di salvezza che 

permettono la comunicazione fra esseri umani, al di là del genere sessuale o del gruppo 

eterogeno che si viene a creare” (Melloni, 2002, p. 191). 

 Volver 

Il tema della solidarietà contraddistingue l’ultima pellicola presa in considerazione: Volver. 

Il film si apre con le donne del villaggio che, inutilmente, puliscono le tombe di famiglia. 

Inutilmente, perché il solano (il vento dell’est, caldo e soffocante, che porta con sé la follia) 

le sferza senza posa. Raimunda (Penelope Cruz), sua figlia Paula (Yohana Cobo), sua sorella 

Sole (Lola Dueñas), sono in visita da Madrid. Tutte vengono dai quartieri vivaci della classe 

lavoratrice della città, menano un’esistenza grama, sono rappresentanti dell’universo 

“feminino muy activo y muy barroco” che da sempre affascina Almodóvar. Augustina 

(Bianca Portillo) il villaggio non l’ha mai lasciato, è una donna sola e in pena, un omaggio a 

tutte le “vecinas” della Spagna profonda. I loro destini, annodati a quelli dei loro morti, i 

genitori di Raimunda e Sole, trovati abbracciati dopo l’incendio che li ha uccisi, la madre di 

Augustina scomparsa lo stesso giorno della tragedia, connessi dalla strada che collega Madrid 

al paese fiancheggiata dalle grandi eliche per la produzione di energia eolica che girano senza 

posa, si legheranno a quelli di altri morti (ammazzati, congelati, finalmente seppelliti) e a 

quelli di fantasmi che tornano per accogliere e svelare segreti (Bragana, 2006). 

Volver è un film tutto al femminile, se non addirittura pan-femminile. In esso la presenza 

dell’uomo è totalmente marginale ed evanescente. Infatti, nonostante la sua sensualità, 

Raimunda tiene testa alle avances dei suoi seduttori e del marito. Ella rimane un’icona che 

rimanda alla donna forte e sensuale del neorealismo italiano, anche se la sua fisicità celi un 

rapporto più complesso con l’eros e la seduzione. Se in Todo sobre mi madre il regista 

spagnolo ha esplorato il rapporto tra la madre il figlio, quindi ancora in un rapporto tra donna 

e uomo, qui il suo interesse si sposta sulla relazione che lega la madre alle sue figlie, quindi 

all’interno di una dimensione esclusivamente al femminile. In questo rapporto, secondo 

Minesso e Rizzoni, la visione seduttiva del femminile riduce la componente dell’eros, 

relegandolo al passato in una dimensione arcaica. Infatti, l’eros è “latitante e anzi bandito da 

questo film, persino dalla figura di Raimunda: nonostante la sua sgargiante sensualità, la 

donna sembra eroticamente una crisalide vuota. Proprio per questa assenza di eros, anche il 

dramma è in realtà assente dalla vicenda narrata” (Minesso e Rizzoni, cit., pp. 112-113). 
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In Volver è mostrata nella sua sfolgorante bellezza, in uno stadio estatico per l’appunto, 

l’emancipazione femminile avviata da Mujeres al borde de un ataque de nervios. Nel film si 

realizza il connubio tra gli elementi che abbiamo visto nelle due precedenti pellicole prese in 

analisi: la capacità di aggregazione e la capacità di mentire delle donne si fonde con la 

lungimirante possibilità di evitare tragedie. Le donne, occultando e fingendo, permettono alla 

vita di scorrere (Riccio, 2018). Infatti, seppure è una pellicola che parla di morte, essa è solo 

il pretesto per tornare alla vita. Volver è un film che ci racconta “tres generaciones de mujeres 

[que] sobreviven al viento solano, al fuego, a la locura, a la superstición e incluso a la muerte 

a base de bondad, mentiras y una vitalidad sin límites. Es una historia de seis mujeres: la 

abuela (Irene), la tía (Paula), las dos hijas (Raimunda y Sole), la nieta (Paula) y la vecina 

(Agustina)” (Lin, 2011, p. 326). Il film propone diversi ritratti femminili, sei modi di 

affrontare la vita e la morte. Secondo il regista spagnolo (Almodóvar, 2006), le sue stesse 

sorelle hanno fortunatamente continuato a coltivare la cultura della loro infanzia, mantenendo 

intatta l’eredità ricevuta dalla madre. Le sue sorelle sono state guida sia di quello che 

succedeva a La Mancha, sia all’interno delle case di Madrid (il parrucchiere, i pasti, le pulizie, 

ecc.). È nei brulli panorami della Mancha, patria di Almodovar, che le turbine eoliche ruotano 

al soffio del solano come la versione moderna dei mulini a vento di don Chisciotte. La tribù 

muliebre di un borgo sperduto, dove il maschio conta poco, spazza e infiora il cimitero nel 

gaio ritrovarsi fra vivi, morti e morituri (Kezich, 2006). Trame cimiteriali, trame 

cinematografiche e appezzamenti di terreno sono tutti accuratamente coltivati dalle donne 

sotto lo spirito presiedente di Irene, un ritorno del femminile represso che arruola abilmente 

la cultura paesana della Spagna tradizionalista della superstizione folclorica per eseguire una 

giustizia femminista che i tribunali umani non riescono ancora ad attuare. Così, fingendo di 

essere il fantasma che gli abitanti del villaggio pensano che sia, Irene forgia un nuovo 

linguaggio di libertà esistenziale dai confini machisti del pueblo che Federico García Lorca 

e uno spettro di brillanti cineasti spagnoli avevano scritto e filmato. Sotto il segno iconico 

dei mulini a vento, Raimunda e Irene si uniscono per fabbricare finzioni che costituiscono il 

nucleo visionario di questo film, anche se il mondo non è ancora pronto per loro. Il film di 

Almodóvar narra quello che potrebbe essere, dopo che il trauma del depotenziamento e del 

malessere che segnano l’attuale feticizzazione del corpo femminile in pezzi è superato. Nel 

caso di Volver, il sogno congiuntivo di celluloide immagina un momento in cui la 

frammentazione dei corpi femminili e dei paesaggi psicosessuali, dettata da una logica di 

stupro inerente sia ai vecchi spettacoli culturali che alle più recenti speculazioni dei media, è 

contrastata da uno spirito femminile creativo (Lev, 2013, traduzione degli autori). La 

creatività, che diventa joie de vivre, è nella solidarietà che caratterizza i rapporti che hanno 

tutte le donne del film, soprattutto le quattro protagoniste del dramma familiare. Ad esempio, 

quando Raimunda vede il cadavere di suo marito in cucina, dice immediatamente a sua figlia: 

“Paula. Recuerda que fui yo quien lo mato, y que tú no lo viste, porque estabas en la calle. 

Es muy importante que recuerdes eso”, o quando Irene dice a Sole: “Pero una mujer separada, 

con quien va a estar mejor que con su madre”. Se le tre generazioni, se le triadi di donne 

protagoniste delle tre pellicole analizzate, sempre sul bordo dell’abisso sono state pronte a 

sfruttare, come migliori armi possedute, sia la menzogna che la strategia, entrambi questi 

elementi non hanno ridotto la loro capacità di trasformare il dolore in gioia, di svelare segreti 

che per tanto tempo sono stati tenuti nascosti, di realizzare la congiunzione di un sentire le 

pulsioni e le passioni tutta al femminile. 
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Conclusión 

Alcune esponenti del pensiero femminista – pensiamo ad esempio alle già citate Teresa de 

Laurentis e Judith Butler – hanno avuto il merito di riportare l’attenzione sulle analisi di 

pensatori come Gilles Deleuze (1972) e Michel Foucault (1976), in merito soprattutto alla 

possibilità di rileggere Freud ponendo l’attenzione sul raziocinio e sullo stesso ordine sociale 

dell’uomo occidentale quali risultati strutturali del complesso di Edipo, la cosiddetta Legge 

del padre, instauratasi nel pensare e nel sentire di ognuno in tenera età. Judith Butler 

sottolinea che l’Edipo “istituzionalizza l’insoddisfazione del desiderio come conseguenza 

necessaria della repressione del piacere e del bisogno originari associati al corpo materno. 

Questo piacere pieno, che abita il desiderio come ciò che esso non può mai raggiungere, è il 

ricordo irrecuperabile del piacere che sta prima della Legge” (Butler, 1999, cit., p. 113). Ma 

è precisamente questa “istituzione” a essere messa in discussione da personaggi come quelli 

messi in scena da Almodóvar, così come dalle intuizioni stesse del pensiero femminista della 

seconda metà del ‘900. In altri termini, se la Legge del padre è individuata e rielaborata con 

strumenti raffinati come il pensiero e come il linguaggio poetico (Butler, ivi, p. 116), ciò 

significa che la struttura psico-sociale della costellazione edipica non è più solida e 

inviolabile come poteva presentarsi – alla fine del secolo XIX – alle osservazioni di Freud. 

Le testimonianze dei narratori, nel nostro caso i personaggi femminili di Pedro Almodóvar, 

l’itinerario stesso che il regista fa compiere loro, stanno a suggerire l’ipotesi che l’Occidente 

della tarda modernità, l’epoca della tecnica (Heidegger, 1953) e delle passioni tristi 

(Benasayag e Schmit, 2003), contenga già in sé l’opportunità di abbandonare il territorio 

della mancanza e dell’amore D, per entrare nell’orizzonte della pienezza e dell’amore B 

(Maslow, cit., 1962): per trovare cioè la riappropriazione del desiderio originario, il desiderio 

che precede l’instaurarsi della Legge del padre. Ma non bisogna illudersi: lasciandoci guidare 

dai film del nostro narratore mancego, ci accorgiamo che tale passaggio evolutivo non è 

nient’affatto spontaneo: al contrario, richiede l’attraversamento di una terra-di-mezzo, un 

guado che consiste in una sovversione del pensare e del sentire dominanti – ciò può avvenire 

ad esempio nell’esperienza del binomio passione/disperazione (come accade in Mujeres al 

borde de un ataque de nervios), oppure provando sentimenti ancor più “inaccettabili” per la 

cultura dominante, uno su tutti l’angoscia della perdita di ogni punto di riferimento. 

Almodóvar, nella sua sintesi poetica, mostra con evidenza che intraprendere tale sovversione 

significa mettersi sulla strada del dis-adattamento o meglio del non-adattamento al pensare 

e al sentire dominanti, come si è evidenziato nell’analisi di Todo sobre mi madre. A ben 

vedere, il cammino del “soggetto eccentrico”, nel cinema del nostro regista, è compiuto 

principalmente dalla donna. Così come accade in Volver la donna è proposta da Almodóvar 

come un’avanguardia del sentire del nostro tempo. Il pensiero psicoanalitico femminista ha 

spiegato acutamente questa sensibilità privilegiata della donna: 

La funzione materna della donna contiene in sé lo strumento per il suo perpetuarsi, 

e tale strumento consiste nel generare donne provviste, e uomini sprovvisti, di quelle 

particolari capacità psicologiche e di quella particolare posizione relazionale che 

servono all’accudimento [...]. L’uomo, inoltre, non si definisce nella relazione ed è 

giunto a reprimere le capacità relazionali e a rimuovere il bisogno di relazione. 

Questo lo prepara a partecipare al mondo – negatore dell’affettività – del lavoro 

alienato, ma non ad appagare i bisogni di intimità e di rapporto primario della donna 

(Chodorow, cit., pp. 267 e 269). 
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Vogliamo concludere questo itinerario con le parole con cui lo stesso Almodóvar ha descritto, 

al critico Frédéric Strauss (2007, p. 29), le sensazioni che voleva lasciare al pubblico 

attraverso il suo primo film, pieno di premonizioni sul suo percorso futuro: 

La morale di Pepi, Luci, Bom – spiega il regista – è che le ragazze moderne restano 

sole. Libere ma sole. Questo carattere vago, errante dei personaggi femminili mi 

interessava molto. Persone solitarie, che non hanno nessuno scopo particolare, che 

si trovano sempre in uno stato di crisi e quindi in una condizione di grande 

disponibilità. [...] Per me il finale del film risponde a questo stato d’animo: il trionfo 

del sentimento sulla modernità. 
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