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Resumen 

La evolución de la narración cinematográfica muestra, en progreso, una transformación que 

implica tanto los modelos y representaciones sociales del hombre occidental, como las 

modalidades de su propio sentir. A lo largo de este itinerario es posible individuar tres grandes 

etapas perceptivas, la épica, la “amlética” y la extática, que corresponden a otras tantas 

configuraciones transhistóricas de la sensibilidad humana: exigencias colectivas llevadas a la 

conciencia de la “masa” en poco más de un siglo, gracias a un medio de expresión y a su 

específica capacidad de comunicar. 

Palabras clave: Transformación, sentimientos, narración, cine. 

 

Abstract 

The evolution of the cinematographic narration shows a transformation in progress that 

involves both the models and the social representations of Western man and the modalities of 

his own feeling. Along this itinerary, it is possible to identify three great perceptive stages, the 

epic, the “hamletic” and the ecstatic one, corresponding to as many transtorical configurations 
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of human sensitivity. It deals with collective needs brought to the consciousness of the “mass” 

in little more than a century, thanks to a means of expression and its specific ability to 

communicate. 

Keyword: Transformation, feelings, narration, cinema. 

 

Premisa: la novela de formación del cine 

Esta contribución pretende describir la evolución de la narración audiovisual tal como la 

expresa el medio cinematográfico. Al mismo tiempo, pretende acreditar la hipótesis de que tal 

evolución sea el testimonio de una transformación que tuvo lugar en la conciencia colectiva y 

que se registró, para el gran público, en las narraciones cinematográficas. La transformación 

de la que hablamos no se produjo en el siglo xx, en el «siglo del cine». El cine ha compensado, 

más bien, en tan sólo cien años, un cambio de mayor alcance: 

Del mismo modo que el recién nacido reinicia el desarrollo de la especie, pero 

modificado por la influencia de su ambiente social – que a su vez es un momento del 

desarrollo de la especie – así el desarrollo del cine reinicia el de la historia del espíritu 

humano, pero sufriendo desde el principio las influencias del ambiente, es decir, la 

herencia adquirida del ‘hilo’, de la línea de descendencia. (Morin, 1982, p. 212) 

El “séptimo arte”, nacido hace poco más de un siglo, está obligado a recorrer a gran velocidad 

todas las etapas históricas de la conciencia colectiva, desde los albores hasta la 

contemporaneidad. He aquí la misma hipótesis formulada con las palabras de Sandro Bernardi: 

El cine, que ha visitado todo el patrimonio artístico del pasado en forma de historias, 

de figuras, de tipologías expresivas y de imágenes, de estilos y de géneros, volviendo a 

poner todo en círculo y haciendo revivir todo bajo una forma diferente, podría ser 

considerado como una escritura a través de la cual el arte elabora su propia filosofía y 

recorre rápidamente, transversalmente, toda su historia para conocerse a sí misma. 

(Bernardi, 1994, p. 23) 

Si la hipótesis fuera acreditable, la historia del cine – con su peculiar “brevedad” – constituiría 

entonces una extraordinaria ocasión de investigación sociocultural in vitro, tanto más cuanto 

que las «etapas históricas» de las que se habla, las que marcan la mutación progresiva de la 

conciencia planetaria a través de los testimonios narrativos audiovisuales, se revelarían como 

otras tantas configuraciones de la sensibilidad humana: como otros tantos modos-de-sentir. La 

historia del hombre se dejaría contar, finalmente, como una historia de sentimientos. La 

hipótesis que sirve de fondo a nuestro recorrido – y que traza una línea específica de 

investigación – es precisamente la posibilidad de analizar la historia social del arte y de la 

cultura como historia de las íntimas disposiciones de la conciencia colectiva respecto a los 

sentimientos. 

Matriz de todos los lenguajes audiovisuales que hoy nos rodean, el cine ha atravesado – en un 

recorrido de poco más de un siglo – las tres etapas esenciales del sentir occidental: el estadio 

épico (o del actuar eficaz), el amlético (o del desconcierto) y el extático (o de la joie de vivre). 
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Se trata, como se decía, de otras tantas configuraciones de la sensibilidad humana. Son 

configuraciones transhistóricas, es decir, exigencias de la conciencia colectiva presentes en 

todas las épocas; sin embargo, podemos afirmar que cada una de estas etapas perceptivas es 

peculiar de una fase histórica en particular. El estadio épico había caracterizado el clasicismo 

greco-romano y luego el mundo caballeresco; el estadio amlético es el cumplimiento de lo que 

llamamos modernidad; la percepción extática, finalmente, es el área menos explorada de 

nuestro sentir. Probablemente por esa razón, la más interesante para sondear, especialmente si 

lo hacemos en un momento histórico en el que, a dominar, es la estimulación al desaliento.  

La evolución de la narración cinematográfica muestra además – como dijo Morin en el pasaje 

reportado hace un momento – que las etapas del sentir occidental tienen una enorme afinidad 

con los estados de ánimo que componen el recorrido de la existencia de cada uno de nosotros. 

De hecho, la narración cinematográfica ha logrado dar sentido tanto a los momentos en que 

cada uno de nosotros ha obrado en el mundo disfrutando de los efectos de su actuación como 

a las circunstancias que nos han visto indefensos, frente a una realidad insoportable, u 

ocupados, en vano, frente a un mundo en el que no teníamos influencia. El cine, en el transcurso 

de pocas décadas y a escala planetaria, ha mostrado lo que medios de expresión de élite, como 

la literatura y la filosofía, habían puesto de manifiesto a lo largo de los siglos: La dignidad de 

quien actúa con eficacia es igual a la dignidad de quien pierde su camino. La importancia del 

sueño es igual a la de la oscuridad y el insomnio. La evolución de la narración cinematográfica, 

desde los albores hasta nuestros días, se desarrolla como la novela de formación del ser 

humano. 

Metodología: narraciones y tipologías de estimulación 

El método de investigación en el que se basan estas páginas tiene, como fondo, la conciencia 

de que, en el disfrute de los productos culturales, de los contenidos provenientes de los medios, 

podemos recibir dos tipos diferentes de señales, y es muy importante que sepamos 

diferenciarlas. El recorrido de evolución de la narración expresada por el cine es un perfecto 

instrumento de investigación sociocultural ya que en él se pueden identificar, con gran claridad, 

ambas tipologías de señales que encontramos luego en cada narración y en cada logos: 

tipologías que, como se decía, encontramos dentro de cada contenido mediático, a menudo 

muy bien amalgamadas, pero siempre distinguibles. Los dos tipos de señales estimulan, 

respectivamente, las dos tendencias de la psique occidental, primarias y compresivas: la 

tendencia a la representación y la tendencia a la reapropiación de Sì y del Otro-por-sí.  

Estas dos tendencias fueron explicadas por primera vez por Platón en La Republica, uno de los 

momentos fundacionales del pensamiento y el sentir en Occidente. Todos recordamos cómo el 

filósofo narra la condición humana a través de la alegoría de la cueva. El autor, en el Libro VII 

de La República explica que los hombres están como inmovilizados en una oscura cueva y 

conocen del mundo solo las “sombras” que un rayo de luz proyecta sobre el fondo de la cueva. 

En la metáfora platónica los ejemplos de la primera gran tendencia de la psique colectiva son 

los que se contentan con la vida en el mundo de las sombras de la cueva. Sin embargo, también 

hay algunos que en el fondo de la cueva, entre las sombras mismas, descubren indicios de un 

mundo que, desde siempre, les espera fuera de la cueva. Ellos emprenden un camino que al 

principio es desagradable, ya que deberán confrontarse tanto con una toma de conciencia que 

es fuente de frustración – de hecho, nos damos cuenta del “mundo como representación” – 

como con el miedo de afrontar lo desconocido. Estos últimos serán sin embargo los ejemplos 
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de la segunda tendencia fundamental del sentir, la que se diferencia del común pensamiento-

de-representación (Heidegger, 1976). La exigencia de abandonar el “pensamiento-de-

representación” para encaminarse hacia el “pensamiento del Ser” es uno de los temas 

principales de todo el recorrido de Martin Heidegger. Esta segunda tendencia de la psique de 

cada uno de nosotros la encontramos también en cada fenómeno cultural. Dicha tendencia 

corresponde, en cada uno de nosotros, a la necesidad de entrar en contacto con los propios 

sentimientos y, al mismo tiempo, encontrar un contacto y una cercanía con el “otro-por-sí”, es 

decir, con las personas, con las cosas y con los lugares en los que nos movemos. 

Detenernos en las dos tendencias simultáneas del sentir occidental, ya perfectamente claras en 

Platón, ha sido útil ya que sienta las bases del método que utilizaremos en estas páginas: a partir 

de este momento podemos también comenzar a seleccionar las señales que nos llegan a través 

de las narraciones, a través de los textos y los hipertextos a los que accedemos en el inmersivo 

(y mucho más “platónico”) mediascape contemporáneo (Appadurai, 2001). La narración 

cinematográfica, en particular, nos permite distinguir, de vez en cuando, si la estimulación que 

los espectadores estamos recibiendo necesita el contacto con el “otro-por-sí” – con los 

sentimientos resultantes – o si la señal que recibimos estimula la primera tendencia 

fundamental de la psique colectiva, que consiste en anular los sentimientos y contentarse con 

un mundo de sombras y representaciones. Siguiendo este método de investigación, nos damos 

cuenta de que la narración cinematográfica, nacida como medio de «evasión de la realidad», 

ha cultivado cada vez más el segundo género de señales, transformándose poco a poco en uno 

de los mejores laboratorios de reflexión colectiva sobre la condición humana. 

Antes de describir la evolución trazada por las narraciones, es bueno detenerse todavía 

brevemente en el fenómeno del “éxito” de la narración individual ante un público vasto, ese 

público que definimos de masa, es decir, claramente distinto, por tamaño, del público de élite 

que ya caracterizaba las creaciones narrativas en la página escrita antes del nacimiento del 

medio audiovisual. Aquí asumimos el “éxito del público” de una determinada narración 

audiovisual como un indicador sociocultural relevante. De hecho, cada narración es vehículo 

de un determinado modo de sentir (sentiment) expresado por el “enunciador” del contenido 

audiovisual (Casetti, 1986) en torno a un tema específico del campo existencial humano. 

Asumiendo este último dato, debemos admitir que el éxito atribuido por el público, en una o 

más áreas geográficas/sociales, a una narración, es un indicador útil de la adhesión y del 

autorreconocimiento probados por los propios espectadores, en esas áreas, con respecto al 

estado de ánimo que la narración expresa en torno al tema tratado. 

El cine clásico: eliminar lo desagradable a través de la acción 

La primera etapa de percepción explorada por la narración cinematográfica corresponde a la 

necesidad original satisfecha por cada narración en general: se trata de nuestra necesidad 

originaria de escapar de nosotros mismos y de nuestra cotidianidad. ¿Cómo? Gracias a una 

historia lo suficientemente “buena” para valer, durante dos horas, el trueque con nuestra vida 

íntima y corpórea. En esto nos ayuda enseguida la identificación con un héroe, ya que éste nos 

ofrece la posibilidad (la ilusión) de dar, en el desarrollo de la narración, una gratificación a las 

necesidades primarias del ser humano. El héroe es la representación misma de un buen 

funcionamiento del modelo behaviourista estímulo-respuesta (Maslow, 1971). Un ejemplo 

paradigmático lo representaría cada protagonista del cine “clásico” de Hollywood, el cine 

americano que alcanzó su máximo esplendor entre los años 30 y 50 del siglo pasado. Si 
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tomamos un género como el western, altamente representativo de la producción 

cinematográfica de la que hablamos, nos encontramos, como protagonista, un individuo 

sustancialmente adaptado a su entorno: por adaptación entendemos aquí la capacidad de influir 

en el medio ambiente, de satisfacer una necesidad propia o de resolver una situación 

desfavorable, respondiendo así a un estímulo externo o interno. 

Si el estímulo es una amenaza, el protagonista reacciona eliminando el estímulo (Deleuze, 

1984). El cine clásico de Hollywood, al representar con éxito el modelo del individuo adaptado 

a su entorno, nos muestra que el modelo de comportamiento “estímulo-respuesta”, como bien 

explica Abraham Maslow (1971), no es simplemente un paradigma teórico, pero es una forma 

de sentir. Mejor dicho, es la modalidad más antigua de sentir que nuestra especie conoce: 

consiste en responder a un estímulo (externo o interno) con una acción dirigida a eliminar el 

estímulo. El esquema estímulo-respuesta corresponde precisamente al principio de 

“homeostasis”, es decir, de cese de la tensión y de eliminación de lo desagradable. La misma 

figura narrativa del happy end, tan importante en el cine clásico de Hollywood, no es más que 

un “regreso” a la tranquilidad tras una amenaza frustrada (Nacache, 1996). La capacidad de 

influir en el entorno es, por sí misma, la medida de la adaptación del individuo al medio 

ambiente. Este modo de sentir corresponde a la tendencia original a la representación: la 

narración desempeña aquí la misma función que ya pertenecía a la caza, cuando el homo 

sapiens la pintaba en la pared de la cueva primigenia, finalmente vencedora en su narración 

(Hauser, 1987). 

La historia del cine clásico de Hollywood es, sin embargo, también la historia de cómo se ha 

ido cuestionando progresivamente la acción misma como elemento básico de la narración. 

Basta con permanecer en el género western, en los años desde el apogeo de Hollywood, para 

encontrar célebres películas en las que la actuación de los protagonistas no elimina para nada 

lo desagradable: en Duel in the Sun (película dirigida por King Vidor, 1946), la heroína 

interpretada por Jennifer Jones incluso se siente atraída por el villano (Gregory Peck) y eso 

hasta la muerte; en High Noon (Fred Zinnemann, 1952) el sheriff Gary Cooper está solo, 

angustiado y abandonado por todos mientras se acerca la hora en que los bandidos volverán a 

la ciudad; The Searchers (1956), obra maestra del director John Ford, transforma al héroe 

interpretado por John Wayne en un personaje sombrío y obsesivo en su sed de venganza contra 

los indios: después de buscar durante años a su sobrina, secuestrada por los odiados comanches, 

el protagonista no está destinado a un final feliz, sino a un futuro de soledad. En la última y 

célebre escena de la película, lo vemos alejarse mientras deja a su gente, hasta perderse, 

solitario, en el paisaje del desierto. 

Se puede afirmar sin duda que los más grandes innovadores formales del lenguaje de 

Hollywood han sido los mismos directores que han logrado hacer que las inquietudes sociales 

y personales se reflejen en el cuerpo de sus películas (Scorsese, 1998). Citaremos aquí solo dos 

autores como ejemplo. Alfred Hitchcock es considerado con razón el inventor del thriller, ya 

que fue el primero en codificar la «ley del suspense» (Truffaut, 1985), pero esta última, en 

definitiva, consiste en suspender la acción eficaz. En cada thriller de Hitchcock el protagonista 

está lejos de ser un héroe: es una persona cualquiera tomada, a pesar suyo, en una intriga que 

no puede controlar, en una situación en la que no puede influir. 

También comienza en Hollywood el recorrido cinematográfico de Orson Welles; comienza en 

particular con una película, Ciudadano Kane (1941), construida como una vana búsqueda del 
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tiempo perdido, llevada a cabo en la vida de un magnate de la información (interpretado por el 

propio Welles) que funda un imperio financiero, pero finalmente muere solo y agotado, sin 

entender por qué vivió. El fracaso comercial de la película es tal que decreta una rápida 

marginación del estudio-system para el mismo director, hoy considerado uno de los primeros 

autores en advertir, en Hollywood, la necesidad de una narración cinematográfica que se saliera 

de la representación de la acción eficaz de un héroe y que – al mismo tiempo – no apuntara a 

la simple “evasión” de lo vivido por el espectador, sino más bien a una sutil exploración. 

«Ciertamente en el cine americano de 1941 – escribió el director Peter Bogdanovich a propósito 

de Ciudadano Kane – nadie más ilustraba la tesis de que el capitalismo y el éxito pueden llevar 

al empobrecimiento del espíritu y a la desilusión sentimental» (Bogdanovich, 1993, pag. 23). 

Ciudadano Kane de Orson Welles, como se puede ver, destruye no solo la figura del héroe, 

sino que también destruye el “sueño americano”. 

Estamos en una etapa importante de nuestro camino, porque destruir la figura del héroe 

significa, en primer lugar, dejar de “borrar” de las narraciones las señales amenazadoras y las 

señales de malestar. Por el contrario, los protagonistas de las películas comienzan a sentir cada 

vez más estas emociones desagradables. Es cada vez más difícil que llegue un perfecto “final 

feliz” para restablecer el orden comprometido. El mundo ya no es un lugar tranquilizador. La 

acción de los personajes ya no parece capaz de cambiar una situación negativa haciéndola 

favorable. Es por esta razón que Gilles Deleuze (1984) llama a esta etapa la “crisis de la 

acción”. En el cine, esta etapa fue inaugurada por directores como Alfred Hitchcock y Orson 

Welles. 

El cine moderno: la etapa del desconcierto como exigencia colectiva 

A lo largo de la evolución narrativa del cine es posible identificar un momento específico en el 

que más autores y más películas adoptan, como su referencia principal, precisamente la crisis 

de la acción, y un gran éxito de público y crítica en todo el mundo. Esta etapa evolutiva, 

preparada por la tragedia de la Segunda Guerra Mundial y el clima de desesperación que surgía 

en Italia en la posguerra, coincide con la afirmación de los directores “neorrealistas”. Para 

llevar a cabo esta revolución narrativa son Roberto Rossellini, Luchino Visconti y Vittorio De 

Sica, este último junto con su guionista-ideólogo, Cesare Zavattini. Ahora los personajes que 

se mueven por la pantalla ya no realizan ninguna acción eficaz y deambulan por «cualquier 

espacio» de la metrópoli (Deleuze, 1984, p. 240) sin ninguna esperanza de poder influir en el 

medio ambiente y mejorar así su condición: un ejemplo para todos es Ladrón de bicicletas de 

De Sica (1948). 

El cine comienza a explorar una condición existencial completamente nueva: si hasta entonces 

la narración se adhirió al modelo estímulo-respuesta, cuyo objetivo es silenciar los estímulos 

“indeseables” (internos y externos al individuo) y devolver así el sentir (del individuo mismo 

y de la comunidad) a un estado de quietud, en este momento histórico hemos entrado en una 

nueva situación, en la que la estimulación es demasiado fuerte e inquietante para que se pueda 

prever una acción capaz de atenuarla. «Tampoco se trata de escenas de terror – escribe Gilles 

Deleuze –. Se trata de algo demasiado poderoso, o demasiado injusto, pero también a veces 

demasiado bello, que por tanto excede nuestras capacidades sentido-motor» (Deleuze, 1989, p. 

29). 
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Prototipos de todos los personajes de este “nuevo cine” – que hoy definimos cine moderno – 

son las protagonistas de las tres películas interpretadas por Ingrid Bergman y dirigidas por 

Roberto Rossellini entre 1949 y 1953: Stromboli terra di Dio, Europa ’51 y Viaggio in Italia. 

Son de los que Deleuze, en el prestigioso estudio sobre el cine que citamos varias veces en 

estas páginas, los define como personajes videntes (Deleuze, 1989, p. 12). Están “abrumados” 

por las imágenes que los impactan en los lugares donde se mueven: la isla de Stromboli por la 

refugiada lituana interpretada por Bergman en el primero de los tres filmes; la Roma degradada 

de las periferias y de los barrios marginales en Europa’51; una Nápoles de belleza e intensidad 

“intolerables” en el caso de Viaggio in Italia. 

A partir de este momento, una nueva descendencia de cineastas, en todo el mundo, comienza 

a explorar cada vez más la dificultad de adaptación que el individuo encuentra en su búsqueda 

de un vínculo con la sociedad en la que vive, un contacto con el mundo que lo rodea. La 

narrativa basada en las hazañas de los héroes había ocultado la percepción de inadaptación de 

la que hablamos. Pero la misma narrativa cinematográfica, como hemos visto, había puesto en 

crisis la figura del héroe y su modo de adaptación al mundo, basada en la acción (modalidad 

que, por otra parte, pertenece a una fase importante de la evolución, si es verdad que el modelo 

behaviourista estímulo-respuesta la interpretará como modalidad primordial de adaptación del 

individuo al ambiente). El giro existencial realizado por la narración indicaba que un nuevo – 

más auténtico – vínculo entre el hombre y el mundo debía buscarse ahora más allá de la acción 

(Deleuze, 1984). 

La transformación de los sentimientos 

La crisis de la acción había sido afrontada por la palabra escrita, por primera vez, en los albores 

de la literatura románica, cuando los poetas provenzales comenzaron a narrar amores 

imposibles en la lengua de oc, lengua luego borrada con la sangre por parte de la cultura oficial. 

Esto ocurría en los mismos años de gran difusión de aquellos poemas caballerescos que, por el 

contrario, se basaban en las hazañas de los héroes y estaban escritos en la lengua de oíl, la 

lengua ganadora, que más tarde se convirtió en la lengua francesa (por ejemplo, véase Denis 

de Rougemont «1993» para el amor como imposibilidad). La crisis de la acción había sido 

contada por la literatura en obras maestras capaces de presagiar el futuro, como el Don Quijote 

de Cervantes, como el Hamlet de Shakespeare, y luego había impregnado toda la revolución 

“antiheroica” del Romanticismo, así como la reedición del sentimiento romántico que fue, 

precisamente en la segunda posguerra, la estación del Existencialismo (Citati, 2008). Sin 

embargo, si podemos definir revolucionario el cine moderno que se difunde desde la posguerra, 

es verdad porque, gracias a este vasto movimiento, por primera vez la exploración del malestar 

humano se convierte en la referencia constante de un medio de expresión y de comunicación, 

no ya de élite, sino de masa. Desde finales de los años 50 del siglo XX, numerosas escuelas 

cinematográficas prosiguen, con gran éxito, la investigación narrativa sobre la falta de un 

vínculo auténtico entre el individuo y su propio mundo: recordamos, a partir de los años 60, la 

difusión de la Nouvelle Vague francesa, el Nuevo Cine Español, el británico Free Cinema, el 

Cinema Nôvo en Portugal y en Brasil, el Junger Deutscher Film, y las películas paralelas de 

innovación en Argentina, en México, en Cuba, y también los movimientos cinematográficos 

de exploración de la realidad y del malestar social nacidos en India, en Japón, en Hong Kong; 

para llegar finalmente al movimiento americano de New Hollywood de los años 70, que difunde 

con potencia aún mayor, a escala planetaria, la nueva forma de sentir en la que ahora nos 

centramos. 
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Si entre los personajes más representativos de este cine del “extravío” están los narrados por el 

director italiano Michelangelo Antonioni – personajes que ya no logran sentirse atraídos 

emocionalmente por ningún estímulo a su alrededor y que se pueden encontrar en películas 

famosas como L’avventura (1960), La notte (1961), L’eclisse (1962) – esto se debe a que son 

portavoces de una necesidad colectiva que transmite señales a la cultura occidental, al menos 

desde la época del Romanticismo, es decir, al menos desde hace doscientos años, e incluso se 

convierte en una “urgencia” en los años sesenta del siglo pasado. La exigencia, como sugiere 

Deleuze (1984), es encontrar un nuevo vínculo hombre-mundo, un vínculo que ya no esté 

basado en la acción, que ya no esté gobernado – diríamos con Maslow – por el esquema 

estímulo-respuesta, más bien peculiar de fases evolutivas que precedían a nuestra época 

histórica. La exigencia que ahora emerge es la de una nueva gama de sentimientos, que ya no 

dependan de un estímulo externo sino que provengan del núcleo más íntimo del cuerpo del 

hombre. Tal modo de sentir tiene al menos un precedente importante en la cultura occidental. 

Es el modo de sentir descrito y testimoniado por Baruch Spinoza en su Ética. Spinoza (1992) 

lo define como el paso de la dimensión de las “afecciones pasivas”, es decir, las emociones 

suscitadas por un estímulo externo, a la esfera de las “afecciones activas”, es decir, los 

sentimientos que nos unen a las personas, a las cosas y a los lugares superando la misma 

distancia física entre los cuerpos. 

Este vado ha sido atravesado en los últimos años por numerosos cineastas de gran interés. Sin 

embargo, han realizado su propia transformación no antes de haber recorrido – junto con sus 

propios personajes – la etapa necesaria del desconcierto, de la exploración del malestar. Quizás 

el primer autor que dio este paso, en orden cronológico, fue uno de los más célebres alumnos 

de Michelangelo Antonioni. Wim Wenders provenía precisamente de la poética del 

vagabundeo y del Falsche Bewegung (1975), “falso movimiento”, como reza el famoso título 

de una de sus primeras películas. Pero fue en 1987 que el director, inspirándose en las Duineser 

Elegien de Rilke, y gracias a un guion escrito en colaboración con Peter Handke, en la película 

Der Himmel über Berlin narra la vida de los ángeles imaginando esta última de manera 

perfectamente congruente con la de los personajes que en la literatura han poblado las 

narraciones de la modernidad y que, en la gran pantalla, han contribuido, en todo el mundo, a 

la difusión del cine moderno: «Son simplemente espectadores – escribe Wenders de sus ángeles 

– espectadores abusivos de todo lo que sucede, sin disponer de la mínima facultad de jugar un 

papel [...]. No saben lo que es agarrar un objeto, acariciar o besar a un ser humano» (Wenders, 

1989, pp. 152-153). Pero el director hace que el protagonista de la película, el ángel Damiel 

(interpretado por el actor Bruno Ganz), asuma sobre sí por completo la exigencia de contacto 

de la que la narración cinematográfica se está haciendo portadora desde hace tiempo. El ángel 

Damiel quiere dejar de ser «excluido del mundo» – como afirma – quiere transformarse en ser 

humano. Y su deseo se cumple: 

En mi primer día solo me servirán – explica Damiel a su amigo ángel Cassiel un 

momento antes de la propia transformación –. Quien quiere algo de mí, lo mando al 

vecino. ¡El que tropieza con mis piernas, con mis piernas extendidas, se disculpará 

conmigo, amablemente; ¡seré golpeado, y seré rechazado otra vez! En el local 

abarrotado, el posadero me encontrará enseguida una mesa libre. [...] Seré familiar a 

todos, sospecho a nadie. No diré una palabra y entenderé cada lengua. [Y finalmente] 

la tomaré en mis brazos. Ella me tomará en sus brazos. (Wenders & Handke, 1987, p. 

16) 
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En el Der Himmel über Berlin es en virtud del amor a una mujer humana, es en virtud de un 

sentimiento, por lo tanto, que ocurre la transformación del ángel en hombre. Y es precisamente 

a través de los sentimientos que, en una nueva progenie de historias y personajes, se produce 

de aquí en adelante la reapropiación del Sí y del Otro-por-sí en la narración cinematográfica. 

Conclusión: los testimonios de un nuevo vínculo hombre-mundo 

Como decíamos, es particularmente interesante observar a todos los directores que, al igual que 

Wenders, narraron primero el desconcierto y la «exclusión del mundo», para luego llegar a una 

nueva forma de percepción. El director australiano Peter Weir, por ejemplo, comienza su 

recorrido con películas que aparecen como declaraciones de la imposibilidad de una 

conciliación entre el individuo y su entorno – véase Picnic at Hanging Rock (1975) o The 

Mosquito Coast (1986) – pero llega después a narraciones como las de Dead Poets Society 

(1989), Fearless (1993) y The Truman Show (1998): películas en las cuales se narran las huidas 

en toda regla del mundo de las sombras y de las representaciones, viajes hacia una nueva 

cercanía con los seres humanos y hacia la inmersión total, extática, en el hic-et-nunc. Del 

mismo modo, la directora neozelandesa Jane Campion alcanza el éxito internacional con dos 

películas sobre el tema de la inadaptación y la exclusión social: Sweetie (1989) y An Angel at 

My Table (1990), esta última acerca de los diarios reales de la poetisa Janet Frame, que se vio 

obligada a pasar años en una clínica psiquiátrica por ser considerada esquizofrénica. La misma 

directora firma en 1993 The Piano, una de las películas más importantes de la última década 

del siglo pasado (Palma de Oro en Cannes y tres premios Oscar en 1994). Es aquí de gran 

interés precisamente porque – como ya sucedió en Der Himmel über Berlin – su protagonista 

está inicialmente en la condición de todos aquellos personajes de la modernidad que no logran 

encontrar ningún contacto con el mundo circundante. Sin embargo, Ada, la protagonista de la 

película, muda desde niña y ahora obligada a dejar el Londres victoriano del siglo XIX para 

trasladarse a una boscosa colonia neozelandesa, logra emprender la aventura personal que la 

lleva al descubrimiento de los sentimientos, y esto ocurre con una potencia que muy pocas 

películas han sabido poner en escena. 

También es importante hablar aquí de Pedro Almodóvar, el director español vivo más famoso. 

Almodòvar después de narrar con vena surrealista el binomio amor/desesperación en películas 

como La ley del deseo (1987) y Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), realiza una 

transformación en su poética a partir de La flor de mi secreto (1995): inaugura un cambio 

personal de perspectiva, para encontrar en películas como Carne trémula (1997), Todo sobre 

mi madre (1999), Hable con ella (2002), Volver (2006), narraciones ejemplares de una 

renovada posibilidad de contacto entre los seres humanos. 

No se puede olvidar aquí el recorrido del director italiano Nanni Moretti, conocido por el 

público por haber contado, en la primera parte de su carrera, la imposibilidad de una empatía 

real del individuo tanto con el “social” como con el “todo” del mundo circundante (basta pensar 

en películas como Ecce bombo de 1978, Bianca de 1984, o La messa è finita de 1985). Sin 

embargo, a partir de la película Caro diario (1993), ese “vagabundeo” inaugurado con 

sufrimiento por el cine moderno se transforma, con Moretti, en un caminar-sin-rumbo 

funcional al «disfrute de los lugares», en una «relación afectiva con los espacios» (Sesti, 2002, 

p. 31 y ss.), para recordarnos que «experiencias de alegría y éxtasis», como las estudiadas por 

el pionero Abraham Maslow (1971, p. 79 y ss.) en los años 60 del siglo pasado, pueden provenir 

también del simple «caminar por la ciudad», práctica redescubierta e investigada por Michel 
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de Certeau en la Invention du quotidien (1990, p. 143 y ss.), el texto que reivindica la necesidad 

de una sociología y de una fenomenología de la «vida cotidiana» como territorio – todavía 

desconocido – de enriquecimiento existencial (de Certeau, 1990, p. 33). 

Hay que recordar a los directores los directores Mike Leigh (v. Secrets and Lies, 1996), Lars 

von Trier (v. Breaking the Waves, 1996), David Lynch (v. The Straight Story, 1999), Martin 

Scorsese (v. Bringing Out the Dead, 1999) y toda la última parte del recorrido artístico del 

maestro francés Eric Rohmer; también se pueden mencionar los destilados de poesía de la vida 

cotidiana que nos ofrecieron los directores americanos Alexander Payne y Jim Jarmush 

respectivamente con Nebraska (2013) y con Paterson (2016). Para permanecer en Estados 

Unidos, también hay que señalar sorprendentes películas de animación producidas por Disney-

Pixar, dirigidas a un público planetario y escritas para entretener a los espectadores educando 

en los sentimientos, como Inside Out (2015) y Soul (2020) y toda la producción 

cinematográfica del director estadounidense Wes Anderson (por ejemplo, The Royal 

Tenenbaums, 2001, y Moonrise Kingdom, 2012). Del mismo modo, merecen ser señaladas aquí 

películas italianas como La pazza gioia de Paolo Virzì (2016) – aunque en realidad, toda la 

cinematografía del director livornés está llena de ideas esenciales – Capri revolution de Mario 

Martone (2018), Tutto il mio folle amore loco de Gabriele Salvatores (2019). Dirigiéndonos a 

otras cineastas, señalamos también películas ganadoras de importantes premios internacionales 

como Testről és Lélekről de la directora húngara Ildikó Enyedi (Oso de oro en el Festival de 

Berlín 2017), Shoplifters del japonés Hirokazu Kore’eda (Palma de Oro en Cannes en 2018), 

y Druk del danés Thomas Vinterberg (Oscar a la mejor película en lengua extranjera en 2021). 

Se tratan de algunos de los muchos títulos con los que el cine de las últimas décadas – más que 

la literatura – ha dado voz a la exigencia colectiva de un nuevo vínculo con las cosas, con las 

personas y con los lugares: un vínculo que ya no dependa de un hacer o de un no-hacer. El 

paso de la percepción de los “sentimientos pasivos” al campo de los “sentimientos activos”, lo 

que en la época de Spinoza sonaba solo como un proyecto filosófico propuesto a una élite, es 

hoy un itinerario testimoniado a través de películas, a través de productos de la llamada cultura 

de masas. Es la historia de una transformación antropológica ya en marcha. Se puede ofrecer, 

a las nuevas generaciones, como una posibilidad concreta de nuestro tiempo. 
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