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Resumen

La evolucion de la narracion cinematografica muestra, en progreso, una transformacion que
implica tanto los modelos y representaciones sociales del hombre occidental, como las
modalidades de su propio sentir. A lo largo de este itinerario es posible individuar tres grandes
etapas perceptivas, la épica, la “amlética” y la extatica, que corresponden a otras tantas
configuraciones transhistoricas de la sensibilidad humana: exigencias colectivas llevadas a la
conciencia de la “masa” en poco mas de un siglo, gracias a un medio de expresion y a su
especifica capacidad de comunicar.
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Abstract

The evolution of the cinematographic narration shows a transformation in progress that
involves both the models and the social representations of Western man and the modalities of
his own feeling. Along this itinerary, it is possible to identify three great perceptive stages, the
epic, the “hamletic” and the ecstatic one, corresponding to as many transtorical configurations
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of human sensitivity. It deals with collective needs brought to the consciousness of the “mass”
in little more than a century, thanks to a means of expression and its specific ability to
communicate.

Keyword: Transformation, feelings, narration, cinema.

Premisa: la novela de formacion del cine

Esta contribucion pretende describir la evolucion de la narracion audiovisual tal como la
expresa el medio cinematografico. Al mismo tiempo, pretende acreditar la hipotesis de que tal
evolucion sea el testimonio de una transformacion que tuvo lugar en la conciencia colectiva y
que se registro, para el gran publico, en las narraciones cinematograficas. La transformacion
de la que hablamos no se produjo en el siglo xx, en el «siglo del cine». El cine ha compensado,
mas bien, en tan sélo cien afios, un cambio de mayor alcance:

Del mismo modo que el recién nacido reinicia el desarrollo de la especie, pero
modificado por la influencia de su ambiente social — que a su vez es un momento del
desarrollo de la especie — asi el desarrollo del cine reinicia el de la historia del espiritu
humano, pero sufriendo desde el principio las influencias del ambiente, es decir, la
herencia adquirida del ‘hilo’, de la linea de descendencia. (Morin, 1982, p. 212)

El “séptimo arte”, nacido hace poco mas de un siglo, esta obligado a recorrer a gran velocidad
todas las etapas historicas de la conciencia colectiva, desde los albores hasta la
contemporaneidad. He aqui la misma hipotesis formulada con las palabras de Sandro Bernardi:

El cine, que ha visitado todo el patrimonio artistico del pasado en forma de historias,
de figuras, de tipologias expresivas y de imagenes, de estilos y de géneros, volviendo a
poner todo en circulo y haciendo revivir todo bajo una forma diferente, podria ser
considerado como una escritura a través de la cual el arte elabora su propia filosofia y
recorre rapidamente, transversalmente, toda su historia para conocerse a si misma.
(Bernardi, 1994, p. 23)

Si la hipotesis fuera acreditable, la historia del cine — con su peculiar “brevedad” — constituiria
entonces una extraordinaria ocasion de investigacion sociocultural in vitro, tanto mas cuanto
que las «etapas historicas» de las que se habla, las que marcan la mutacion progresiva de la
conciencia planetaria a través de los testimonios narrativos audiovisuales, se revelarian como
otras tantas configuraciones de la sensibilidad humana: como otros tantos modos-de-sentir. La
historia del hombre se dejaria contar, finalmente, como una historia de sentimientos. La
hipdtesis que sirve de fondo a nuestro recorrido — y que traza una linea especifica de
investigacion — es precisamente la posibilidad de analizar la historia social del arte y de la
cultura como historia de las intimas disposiciones de la conciencia colectiva respecto a los
sentimientos.

Matriz de todos los lenguajes audiovisuales que hoy nos rodean, el cine ha atravesado — en un
recorrido de poco mas de un siglo — las tres etapas esenciales del sentir occidental: el estadio
épico (o del actuar eficaz), el amlético (o del desconcierto) y el extatico (o de la joie de vivre).
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Se trata, como se decia, de otras tantas configuraciones de la sensibilidad humana. Son
configuraciones transhistdricas, es decir, exigencias de la conciencia colectiva presentes en
todas las épocas; sin embargo, podemos afirmar que cada una de estas etapas perceptivas es
peculiar de una fase historica en particular. El estadio épico habia caracterizado el clasicismo
greco-romano y luego el mundo caballeresco; el estadio amlético es el cumplimiento de lo que
Ilamamos modernidad; la percepcidn extatica, finalmente, es el area menos explorada de
nuestro sentir. Probablemente por esa razdn, la mas interesante para sondear, especialmente si
lo hacemos en un momento historico en el que, a dominar, es la estimulacion al desaliento.

La evolucion de la narracién cinematografica muestra ademas — como dijo Morin en el pasaje
reportado hace un momento — que las etapas del sentir occidental tienen una enorme afinidad
con los estados de animo que componen el recorrido de la existencia de cada uno de nosotros.
De hecho, la narracién cinematogréafica ha logrado dar sentido tanto a los momentos en que
cada uno de nosotros ha obrado en el mundo disfrutando de los efectos de su actuacion como
a las circunstancias que nos han visto indefensos, frente a una realidad insoportable, u
ocupados, en vano, frente a un mundo en el que no teniamos influencia. El cine, en el transcurso
de pocas décadas y a escala planetaria, ha mostrado lo que medios de expresion de €élite, como
la literatura y la filosofia, habian puesto de manifiesto a lo largo de los siglos: La dignidad de
quien actla con eficacia es igual a la dignidad de quien pierde su camino. La importancia del
suefio es igual a la de la oscuridad y el insomnio. La evolucion de la narracion cinematografica,
desde los albores hasta nuestros dias, se desarrolla como la novela de formacion del ser
humano.

Metodologia: narraciones y tipologias de estimulacion

El método de investigacién en el que se basan estas paginas tiene, como fondo, la conciencia
de que, en el disfrute de los productos culturales, de los contenidos provenientes de los medios,
podemos recibir dos tipos diferentes de sefiales, y es muy importante que sepamos
diferenciarlas. El recorrido de evolucion de la narracion expresada por el cine es un perfecto
instrumento de investigacion sociocultural ya que en él se pueden identificar, con gran claridad,
ambas tipologias de sefiales que encontramos luego en cada narracion y en cada logos:
tipologias que, como se decia, encontramos dentro de cada contenido mediatico, a menudo
muy bien amalgamadas, pero siempre distinguibles. Los dos tipos de sefiales estimulan,
respectivamente, las dos tendencias de la psique occidental, primarias y compresivas: la
tendencia a la representacion y la tendencia a la reapropiacion de Si y del Otro-por-si.

Estas dos tendencias fueron explicadas por primera vez por Platon en La Republica, uno de los
momentos fundacionales del pensamiento y el sentir en Occidente. Todos recordamos como el
filésofo narra la condicion humana a través de la alegoria de la cueva. El autor, en el Libro VII
de La Republica explica que los hombres estdn como inmovilizados en una oscura cueva y
conocen del mundo solo las “sombras” que un rayo de luz proyecta sobre el fondo de la cueva.
En la metafora platénica los ejemplos de la primera gran tendencia de la psique colectiva son
los que se contentan con la vida en el mundo de las sombras de la cueva. Sin embargo, también
hay algunos que en el fondo de la cueva, entre las sombras mismas, descubren indicios de un
mundo que, desde siempre, les espera fuera de la cueva. Ellos emprenden un camino que al
principio es desagradable, ya que deberan confrontarse tanto con una toma de conciencia que
es fuente de frustracion — de hecho, nos damos cuenta del “mundo como representacion” —
como con el miedo de afrontar lo desconocido. Estos ultimos seran sin embargo los ejemplos

N °11, 2023 | 245



I { E S E D © RESED.ISSN: 2341-3255

de la segunda tendencia fundamental del sentir, la que se diferencia del comun pensamiento-
de-representacion (Heidegger, 1976). La exigencia de abandonar el ‘“pensamiento-de-
representacion” para encaminarse hacia el “pensamiento del Ser” es uno de los temas
principales de todo el recorrido de Martin Heidegger. Esta segunda tendencia de la psique de
cada uno de nosotros la encontramos también en cada fendmeno cultural. Dicha tendencia
corresponde, en cada uno de nosotros, a la necesidad de entrar en contacto con los propios
sentimientos y, al mismo tiempo, encontrar un contacto y una cercania con el “otro-por-si”, es
decir, con las personas, con las cosas y con los lugares en los que nos movemos.

Detenernos en las dos tendencias simultaneas del sentir occidental, ya perfectamente claras en
Platdn, ha sido util ya que sienta las bases del método que utilizaremos en estas paginas: a partir
de este momento podemos también comenzar a seleccionar las sefiales que nos llegan a través
de las narraciones, a través de los textos y los hipertextos a los que accedemos en el inmersivo
(y mucho mas “platonico”) mediascape contemporaneo (Appadurai, 2001). La narracion
cinematografica, en particular, nos permite distinguir, de vez en cuando, si la estimulacion que
los espectadores estamos recibiendo necesita el contacto con el “otro-por-si” — con los
sentimientos resultantes — o si la sefial que recibimos estimula la primera tendencia
fundamental de la psique colectiva, que consiste en anular los sentimientos y contentarse con
un mundo de sombras y representaciones. Siguiendo este método de investigacion, nos damos
cuenta de que la narracion cinematogréafica, nacida como medio de «evasion de la realidad»,
ha cultivado cada vez mas el segundo género de sefiales, transformandose poco a poco en uno
de los mejores laboratorios de reflexion colectiva sobre la condicién humana.

Antes de describir la evolucion trazada por las narraciones, es bueno detenerse todavia
brevemente en el fenomeno del “éxito” de la narracion individual ante un publico vasto, ese
publico que definimos de masa, es decir, claramente distinto, por tamafio, del publico de élite
que ya caracterizaba las creaciones narrativas en la pagina escrita antes del nacimiento del
medio audiovisual. Aqui asumimos el “éxito del publico” de una determinada narracion
audiovisual como un indicador sociocultural relevante. De hecho, cada narracion es vehiculo
de un determinado modo de sentir (sentiment) expresado por el “enunciador” del contenido
audiovisual (Casetti, 1986) en torno a un tema especifico del campo existencial humano.
Asumiendo este Gltimo dato, debemos admitir que el éxito atribuido por el publico, en una o
mas areas geograficas/sociales, a una narracion, es un indicador util de la adhesion y del
autorreconocimiento probados por los propios espectadores, en esas areas, con respecto al
estado de animo que la narracion expresa en torno al tema tratado.

El cine clasico: eliminar lo desagradable a través de la accién

La primera etapa de percepcion explorada por la narracion cinematogréafica corresponde a la
necesidad original satisfecha por cada narracién en general: se trata de nuestra necesidad
originaria de escapar de nosotros mismos y de nuestra cotidianidad. ;Cémo? Gracias a una
historia lo suficientemente “buena” para valer, durante dos horas, el trueque con nuestra vida
intima y corpdrea. En esto nos ayuda enseguida la identificacién con un héroe, ya que éste nos
ofrece la posibilidad (la ilusién) de dar, en el desarrollo de la narracion, una gratificacion a las
necesidades primarias del ser humano. El héroe es la representacion misma de un buen
funcionamiento del modelo behaviourista estimulo-respuesta (Maslow, 1971). Un ejemplo
paradigmético lo representaria cada protagonista del cine “clasico” de Hollywood, el cine
americano que alcanzo su maximo esplendor entre los afios 30 y 50 del siglo pasado. Si
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tomamos un género como el western, altamente representativo de la produccion
cinematogréfica de la que hablamos, nos encontramos, como protagonista, un individuo
sustancialmente adaptado a su entorno: por adaptacion entendemos aqui la capacidad de influir
en el medio ambiente, de satisfacer una necesidad propia o de resolver una situacion
desfavorable, respondiendo asi a un estimulo externo o interno.

Si el estimulo es una amenaza, el protagonista reacciona eliminando el estimulo (Deleuze,
1984). El cine clésico de Hollywood, al representar con éxito el modelo del individuo adaptado
a su entorno, nos muestra que el modelo de comportamiento “estimulo-respuesta”, como bien
explica Abraham Maslow (1971), no es simplemente un paradigma tedrico, pero es una forma
de sentir. Mejor dicho, es la modalidad mas antigua de sentir que nuestra especie conoce:
consiste en responder a un estimulo (externo o interno) con una accion dirigida a eliminar el
estimulo. El esquema estimulo-respuesta corresponde precisamente al principio de
“homeostasis”, es decir, de cese de la tension y de eliminacion de lo desagradable. La misma
figura narrativa del happy end, tan importante en el cine clasico de Hollywood, no es mas que
un “regreso” a la tranquilidad tras una amenaza frustrada (Nacache, 1996). La capacidad de
influir en el entorno es, por si misma, la medida de la adaptacion del individuo al medio
ambiente. Este modo de sentir corresponde a la tendencia original a la representacion: la
narracion desempefia aqui la misma funcidén que ya pertenecia a la caza, cuando el homo
sapiens la pintaba en la pared de la cueva primigenia, finalmente vencedora en su narracion
(Hauser, 1987).

La historia del cine clasico de Hollywood es, sin embargo, también la historia de como se ha
ido cuestionando progresivamente la accion misma como elemento basico de la narracion.
Basta con permanecer en el género western, en los afios desde el apogeo de Hollywood, para
encontrar célebres peliculas en las que la actuacién de los protagonistas no elimina para nada
lo desagradable: en Duel in the Sun (pelicula dirigida por King Vidor, 1946), la heroina
interpretada por Jennifer Jones incluso se siente atraida por el villano (Gregory Peck) y eso
hasta la muerte; en High Noon (Fred Zinnemann, 1952) el sheriff Gary Cooper esta solo,
angustiado y abandonado por todos mientras se acerca la hora en que los bandidos volveran a
la ciudad; The Searchers (1956), obra maestra del director John Ford, transforma al héroe
interpretado por John Wayne en un personaje sombrio y obsesivo en su sed de venganza contra
los indios: despues de buscar durante afios a su sobrina, secuestrada por los odiados comanches,
el protagonista no esta destinado a un final feliz, sino a un futuro de soledad. En la tltima y
célebre escena de la pelicula, lo vemos alejarse mientras deja a su gente, hasta perderse,
solitario, en el paisaje del desierto.

Se puede afirmar sin duda que los mas grandes innovadores formales del lenguaje de
Hollywood han sido los mismos directores que han logrado hacer que las inquietudes sociales
y personales se reflejen en el cuerpo de sus peliculas (Scorsese, 1998). Citaremos aqui solo dos
autores como ejemplo. Alfred Hitchcock es considerado con razon el inventor del thriller, ya
que fue el primero en codificar la «ley del suspense» (Truffaut, 1985), pero esta Gltima, en
definitiva, consiste en suspender la accion eficaz. En cada thriller de Hitchcock el protagonista
esta lejos de ser un héroe: es una persona cualquiera tomada, a pesar suyo, en una intriga que
no puede controlar, en una situacion en la que no puede influir.

También comienza en Hollywood el recorrido cinematogréfico de Orson Welles; comienza en
particular con una pelicula, Ciudadano Kane (1941), construida como una vana busqueda del
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tiempo perdido, llevada a cabo en la vida de un magnate de la informacion (interpretado por el
propio Welles) que funda un imperio financiero, pero finalmente muere solo y agotado, sin
entender por qué vivid. El fracaso comercial de la pelicula es tal que decreta una rapida
marginacion del estudio-system para el mismo director, hoy considerado uno de los primeros
autores en advertir, en Hollywood, la necesidad de una narracion cinematogréafica que se saliera
de la representacion de la accion eficaz de un héroe y que — al mismo tiempo — no apuntara a
la simple “evasion” de lo vivido por el espectador, sino mas bien a una sutil exploracion.
«Ciertamente en el cine americano de 1941 —escribid el director Peter Bogdanovich a propoésito
de Ciudadano Kane — nadie mas ilustraba la tesis de que el capitalismo y el éxito pueden llevar
al empobrecimiento del espiritu y a la desilusion sentimental» (Bogdanovich, 1993, pag. 23).
Ciudadano Kane de Orson Welles, como se puede ver, destruye no solo la figura del héroe,
sino que también destruye el “suefio americano”.

Estamos en una etapa importante de nuestro camino, porque destruir la figura del héroe
significa, en primer lugar, dejar de “borrar” de las narraciones las sefiales amenazadoras y las
sefiales de malestar. Por el contrario, los protagonistas de las peliculas comienzan a sentir cada
vez mas estas emociones desagradables. Es cada vez mas dificil que llegue un perfecto “final
feliz” para restablecer el orden comprometido. El mundo ya no es un lugar tranquilizador. La
accion de los personajes ya no parece capaz de cambiar una situacion negativa haciéndola
favorable. Es por esta razon que Gilles Deleuze (1984) llama a esta etapa la “crisis de la
accion”. En el cine, esta etapa fue inaugurada por directores como Alfred Hitchcock y Orson
Welles.

El cine moderno: la etapa del desconcierto como exigencia colectiva

A lo largo de la evolucion narrativa del cine es posible identificar un momento especifico en el
que mas autores y mas peliculas adoptan, como su referencia principal, precisamente la crisis
de la accion, y un gran éxito de publico y critica en todo el mundo. Esta etapa evolutiva,
preparada por la tragedia de la Segunda Guerra Mundial y el clima de desesperacion que surgia
en Italia en la posguerra, coincide con la afirmacion de los directores “neorrealistas™. Para
Ilevar a cabo esta revolucion narrativa son Roberto Rossellini, Luchino Visconti y Vittorio De
Sica, este Ultimo junto con su guionista-idedlogo, Cesare Zavattini. Ahora los personajes que
se mueven por la pantalla ya no realizan ninguna accion eficaz y deambulan por «cualquier
espacio» de la metropoli (Deleuze, 1984, p. 240) sin ninguna esperanza de poder influir en el
medio ambiente y mejorar asi su condicion: un ejemplo para todos es Ladréon de bicicletas de
De Sica (1948).

El cine comienza a explorar una condicion existencial completamente nueva: si hasta entonces
la narracion se adhirio al modelo estimulo-respuesta, cuyo objetivo es silenciar los estimulos
“indeseables” (internos y externos al individuo) y devolver asi el sentir (del individuo mismo
y de la comunidad) a un estado de quietud, en este momento histérico hemos entrado en una
nueva situacion, en la que la estimulacién es demasiado fuerte e inquietante para que se pueda
prever una accion capaz de atenuarla. «Tampoco se trata de escenas de terror — escribe Gilles
Deleuze —. Se trata de algo demasiado poderoso, 0 demasiado injusto, pero también a veces
demasiado bello, que por tanto excede nuestras capacidades sentido-motor» (Deleuze, 1989, p.
29).
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Prototipos de todos los personajes de este “nuevo cine” — que hoy definimos cine moderno —
son las protagonistas de las tres peliculas interpretadas por Ingrid Bergman y dirigidas por
Roberto Rossellini entre 1949 y 1953: Stromboli terra di Dio, Europa '51 y Viaggio in ltalia.
Son de los que Deleuze, en el prestigioso estudio sobre el cine que citamos varias veces en
estas paginas, los define como personajes videntes (Deleuze, 1989, p. 12). Estan “abrumados”
por las imagenes que los impactan en los lugares donde se mueven: la isla de Stromboli por la
refugiada lituana interpretada por Bergman en el primero de los tres filmes; la Roma degradada
de las periferias y de los barrios marginales en Europa’51; una Napoles de belleza e intensidad
“intolerables” en el caso de Viaggio in Italia.

A partir de este momento, una nueva descendencia de cineastas, en todo el mundo, comienza
a explorar cada vez mas la dificultad de adaptacion que el individuo encuentra en su busqueda
de un vinculo con la sociedad en la que vive, un contacto con el mundo que lo rodea. La
narrativa basada en las hazafias de los héroes habia ocultado la percepcién de inadaptacion de
la que hablamos. Pero la misma narrativa cinematografica, como hemos visto, habia puesto en
crisis la figura del héroe y su modo de adaptacién al mundo, basada en la accion (modalidad
que, por otra parte, pertenece a una fase importante de la evolucion, si es verdad que el modelo
behaviourista estimulo-respuesta la interpretard como modalidad primordial de adaptacion del
individuo al ambiente). El giro existencial realizado por la narracion indicaba que un nuevo —
mas auténtico — vinculo entre el hombre y el mundo debia buscarse ahora mas alla de la accion
(Deleuze, 1984).

La transformacién de los sentimientos

La crisis de la accion habia sido afrontada por la palabra escrita, por primera vez, en los albores
de la literatura romanica, cuando los poetas provenzales comenzaron a narrar amores
imposibles en la lengua de oc, lengua luego borrada con la sangre por parte de la cultura oficial.
Esto ocurria en los mismos afios de gran difusion de aquellos poemas caballerescos que, por el
contrario, se basaban en las hazafas de los héroes y estaban escritos en la lengua de oil, la
lengua ganadora, que mas tarde se convirtio en la lengua francesa (por ejemplo, véase Denis
de Rougemont «1993» para el amor como imposibilidad). La crisis de la accion habia sido
contada por la literatura en obras maestras capaces de presagiar el futuro, como el Don Quijote
de Cervantes, como el Hamlet de Shakespeare, y luego habia impregnado toda la revolucion
“antiheroica” del Romanticismo, asi como la reedicion del sentimiento romantico que fue,
precisamente en la segunda posguerra, la estacion del Existencialismo (Citati, 2008). Sin
embargo, si podemos definir revolucionario el cine moderno que se difunde desde la posguerra,
es verdad porque, gracias a este vasto movimiento, por primera vez la exploracion del malestar
humano se convierte en la referencia constante de un medio de expresion y de comunicacion,
no ya de élite, sino de masa. Desde finales de los afios 50 del siglo xx, numerosas escuelas
cinematogréaficas prosiguen, con gran éxito, la investigacion narrativa sobre la falta de un
vinculo auténtico entre el individuo y su propio mundo: recordamos, a partir de los afios 60, la
difusion de la Nouvelle Vague francesa, el Nuevo Cine Espafiol, el britdnico Free Cinema, el
Cinema Névo en Portugal y en Brasil, el Junger Deutscher Film, y las peliculas paralelas de
innovacion en Argentina, en México, en Cuba, y también los movimientos cinematograficos
de exploracidon de la realidad y del malestar social nacidos en India, en Japén, en Hong Kong;
para llegar finalmente al movimiento americano de New Hollywood de los afios 70, que difunde
con potencia aun mayor, a escala planetaria, la nueva forma de sentir en la que ahora nos
centramos.
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Si entre los personajes mas representativos de este cine del “extravio” estan los narrados por el
director italiano Michelangelo Antonioni — personajes que ya no logran sentirse atraidos
emocionalmente por ningun estimulo a su alrededor y que se pueden encontrar en peliculas
famosas como L ‘avventura (1960), La notte (1961), L ‘eclisse (1962) — esto se debe a que son
portavoces de una necesidad colectiva que transmite sefiales a la cultura occidental, al menos
desde la época del Romanticismo, es decir, al menos desde hace doscientos afios, e incluso se
convierte en una ‘“urgencia” en los afios sesenta del siglo pasado. La exigencia, como sugiere
Deleuze (1984), es encontrar un nuevo vinculo hombre-mundo, un vinculo que ya no esté
basado en la accion, que ya no esté gobernado — diriamos con Maslow — por el esquema
estimulo-respuesta, mas bien peculiar de fases evolutivas que precedian a nuestra época
histdrica. La exigencia que ahora emerge es la de una nueva gama de sentimientos, que ya no
dependan de un estimulo externo sino que provengan del nicleo mas intimo del cuerpo del
hombre. Tal modo de sentir tiene al menos un precedente importante en la cultura occidental.
Es el modo de sentir descrito y testimoniado por Baruch Spinoza en su Etica. Spinoza (1992)
lo define como el paso de la dimension de las “afecciones pasivas”, es decir, las emociones
suscitadas por un estimulo externo, a la esfera de las “afecciones activas”, es decir, los
sentimientos que nos unen a las personas, a las cosas y a los lugares superando la misma
distancia fisica entre los cuerpos.

Este vado ha sido atravesado en los ultimos afios por numerosos cineastas de gran interés. Sin
embargo, han realizado su propia transformacion no antes de haber recorrido — junto con sus
propios personajes — la etapa necesaria del desconcierto, de la exploracion del malestar. Quizas
el primer autor que dio este paso, en orden cronoldgico, fue uno de los méas célebres alumnos
de Michelangelo Antonioni. Wim Wenders provenia precisamente de la poética del
vagabundeo y del Falsche Bewegung (1975), “falso movimiento”, como reza el famoso titulo
de una de sus primeras peliculas. Pero fue en 1987 que el director, inspirdndose en las Duineser
Elegien de Rilke, y gracias a un guion escrito en colaboracion con Peter Handke, en la pelicula
Der Himmel Uber Berlin narra la vida de los &ngeles imaginando esta Ultima de manera
perfectamente congruente con la de los personajes que en la literatura han poblado las
narraciones de la modernidad y que, en la gran pantalla, han contribuido, en todo el mundo, a
la difusion del cine moderno: «Son simplemente espectadores — escribe Wenders de sus angeles
— espectadores abusivos de todo lo que sucede, sin disponer de la minima facultad de jugar un
papel [...]. No saben lo que es agarrar un objeto, acariciar o besar a un ser humano» (Wenders,
1989, pp. 152-153). Pero el director hace que el protagonista de la pelicula, el angel Damiel
(interpretado por el actor Bruno Ganz), asuma sobre si por completo la exigencia de contacto
de la que la narracion cinematogréafica se estd haciendo portadora desde hace tiempo. El angel
Damiel quiere dejar de ser «excluido del mundo» — como afirma — quiere transformarse en ser
humano. Y su deseo se cumple:

En mi primer dia solo me servirdn — explica Damiel a su amigo angel Cassiel un
momento antes de la propia transformacion — Quien quiere algo de mi, lo mando al
vecino. jEl que tropieza con mis piernas, con mis piernas extendidas, se disculpara
conmigo, amablemente; jseré golpeado, y seré rechazado otra vez! En el local
abarrotado, el posadero me encontrara enseguida una mesa libre. [...] Seré familiar a
todos, sospecho a nadie. No diré una palabra y entenderé cada lengua. [Y finalmente]
la tomaré en mis brazos. Ella me tomara en sus brazos. (Wenders & Handke, 1987, p.
16)
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En el Der Himmel Uber Berlin es en virtud del amor a una mujer humana, es en virtud de un
sentimiento, por lo tanto, que ocurre la transformacion del &ngel en hombre. Y es precisamente
a través de los sentimientos que, en una nueva progenie de historias y personajes, se produce
de aqui en adelante la reapropiacion del Siy del Otro-por-si en la narracion cinematografica.

Conclusién: los testimonios de un nuevo vinculo hombre-mundo

Como deciamos, es particularmente interesante observar a todos los directores que, al igual que
Wenders, narraron primero el desconcierto y la «exclusion del mundo», para luego llegar a una
nueva forma de percepcién. El director australiano Peter Weir, por ejemplo, comienza su
recorrido con peliculas que aparecen como declaraciones de la imposibilidad de una
conciliacion entre el individuo y su entorno — véase Picnic at Hanging Rock (1975) o The
Mosquito Coast (1986) — pero llega después a narraciones como las de Dead Poets Society
(1989), Fearless (1993) y The Truman Show (1998): peliculas en las cuales se narran las huidas
en toda regla del mundo de las sombras y de las representaciones, viajes hacia una nueva
cercania con los seres humanos y hacia la inmersién total, extatica, en el hic-et-nunc. Del
mismo modo, la directora neozelandesa Jane Campion alcanza el éxito internacional con dos
peliculas sobre el tema de la inadaptacion y la exclusion social: Sweetie (1989) y An Angel at
My Table (1990), esta ultima acerca de los diarios reales de la poetisa Janet Frame, que se vio
obligada a pasar afios en una clinica psiquiatrica por ser considerada esquizofrénica. La misma
directora firma en 1993 The Piano, una de las peliculas mas importantes de la tltima década
del siglo pasado (Palma de Oro en Cannes y tres premios Oscar en 1994). Es aqui de gran
interés precisamente porque — como ya sucedio en Der Himmel Uber Berlin — su protagonista
esta inicialmente en la condicién de todos aquellos personajes de la modernidad que no logran
encontrar ningun contacto con el mundo circundante. Sin embargo, Ada, la protagonista de la
pelicula, muda desde nifia y ahora obligada a dejar el Londres victoriano del siglo xix para
trasladarse a una boscosa colonia neozelandesa, logra emprender la aventura personal que la
lleva al descubrimiento de los sentimientos, y esto ocurre con una potencia que muy pocas
peliculas han sabido poner en escena.

También es importante hablar aqui de Pedro Almoddvar, el director espafiol vivo mas famoso.
Almodovar después de narrar con vena surrealista el binomio amor/desesperacion en peliculas
como La ley del deseo (1987) y Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), realiza una
transformacion en su poética a partir de La flor de mi secreto (1995): inaugura un cambio
personal de perspectiva, para encontrar en peliculas como Carne trémula (1997), Todo sobre
mi madre (1999), Hable con ella (2002), Volver (2006), narraciones ejemplares de una
renovada posibilidad de contacto entre los seres humanos.

No se puede olvidar aqui el recorrido del director italiano Nanni Moretti, conocido por el
publico por haber contado, en la primera parte de su carrera, la imposibilidad de una empatia
real del individuo tanto con el “social” como con el “todo”” del mundo circundante (basta pensar
en peliculas como Ecce bombo de 1978, Bianca de 1984, o La messa é finita de 1985). Sin
embargo, a partir de la pelicula Caro diario (1993), ese “vagabundeo” inaugurado con
sufrimiento por el cine moderno se transforma, con Moretti, en un caminar-sin-rumbo
funcional al «disfrute de los lugares», en una «relacién afectiva con los espacios» (Sesti, 2002,
p. 31y ss.), para recordarnos que «experiencias de alegria y éxtasis», como las estudiadas por
el pionero Abraham Maslow (1971, p. 79y ss.) en los afios 60 del siglo pasado, pueden provenir
también del simple «caminar por la ciudad», practica redescubierta e investigada por Michel
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de Certeau en la Invention du quotidien (1990, p. 143y ss.), el texto que reivindica la necesidad
de una sociologia y de una fenomenologia de la «vida cotidiana» como territorio — todavia
desconocido — de enriquecimiento existencial (de Certeau, 1990, p. 33).

Hay que recordar a los directores los directores Mike Leigh (v. Secrets and Lies, 1996), Lars
von Trier (v. Breaking the Waves, 1996), David Lynch (v. The Straight Story, 1999), Martin
Scorsese (v. Bringing Out the Dead, 1999) y toda la Gltima parte del recorrido artistico del
maestro francés Eric Rohmer; también se pueden mencionar los destilados de poesia de la vida
cotidiana que nos ofrecieron los directores americanos Alexander Payne y Jim Jarmush
respectivamente con Nebraska (2013) y con Paterson (2016). Para permanecer en Estados
Unidos, también hay que sefialar sorprendentes peliculas de animacién producidas por Disney-
Pixar, dirigidas a un publico planetario y escritas para entretener a los espectadores educando
en los sentimientos, como Inside Out (2015) y Soul (2020) y toda la produccion
cinematogréfica del director estadounidense Wes Anderson (por ejemplo, The Royal
Tenenbaums, 2001, y Moonrise Kingdom, 2012). Del mismo modo, merecen ser sefialadas aqui
peliculas italianas como La pazza gioia de Paolo Virzi (2016) — aunque en realidad, toda la
cinematografia del director livornés esta llena de ideas esenciales — Capri revolution de Mario
Martone (2018), Tutto il mio folle amore loco de Gabriele Salvatores (2019). Dirigiéndonos a
otras cineastas, sefialamos también peliculas ganadoras de importantes premios internacionales
como Testrdl és Lélekrdl de la directora hingara 1ldiko Enyedi (Oso de oro en el Festival de
Berlin 2017), Shoplifters del japonés Hirokazu Kore’eda (Palma de Oro en Cannes en 2018),
y Druk del danés Thomas Vinterberg (Oscar a la mejor pelicula en lengua extranjera en 2021).
Se tratan de algunos de los muchos titulos con los que el cine de las Gltimas décadas — mas que
la literatura — ha dado voz a la exigencia colectiva de un nuevo vinculo con las cosas, con las
personas y con los lugares: un vinculo que ya no dependa de un hacer o de un no-hacer. El
paso de la percepcion de los “sentimientos pasivos” al campo de los “sentimientos activos”, lo
que en la época de Spinoza sonaba solo como un proyecto filoséfico propuesto a una élite, es
hoy un itinerario testimoniado a través de peliculas, a través de productos de la Ilamada cultura
de masas. Es la historia de una transformacion antropologica ya en marcha. Se puede ofrecer,
a las nuevas generaciones, como una posibilidad concreta de nuestro tiempo.
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