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Pagquita en tierra de moros es un texto de una gran riqueza factual y expresiva. En
apariencia, son las memorias del autor sobre su madre, Paquita, a la que rinde tributo en
esta narracion inclasificable. Pero es también un nuevo periplo por la trepidante vida del
escritor, profesor, periodista, traductor, editor y ex preso politico, un hombre que lo ha
vivido todo, en Marruecos y en Espana. Aunque dedicado a su madre, el narrador nos
advierte que: «Dris mandé redactar estos recuerdos (alla por 2017) pensando sobre todo
en su madre, pero dada su personal trayectoria, le es dificil —imposible se podria decir—
no incluirse en el relato» (208). Un relato que, ademas de biografico y autobiografico, es
también un retrato de una de esas pocas familias mixtas que hubo en tiempos del
protectorado espafiol en Marruecos. De aquel matrimonio, de madre espaiiola y padre
marroqui nacié Dris Bouissef-Rekab Luque en Tetudn en 1947. Una vida traumética en
muchos aspectos, de constante superacion. Dris milit6 en la organizacion
marxistaleninista marroqui //a al-amam, por lo que fue detenido en 1976 y condenado a
veinte afios de carcel por «atentar contra la integridad interior del Estado» (145), de los
que cumplié 13, ademas de siete meses y diez dias desaparecido y torturado en el infame
Derb Mulay Cherif. Estando en la carcel realizd también una tesis doctoral sobre las
carceles espafolas durante el franquismo. De nifio cabrero a profesor universitario.

Empecemos por los fendmenos paratextuales. Dris, protagonista y autor de este libro
es el eco de otros «drises». Hay un desdoblamiento, una multiplicacién onomastica de la
personalidad (19). Esta el «Driss» de la transcripcion francesa del Idris arabe que el autor
convierte en este libro en Dris para adaptarlo a la fonética de su lengua materna. Ademas
de ese «Drisy», autor y protagonista, hay otro cambio respecto a obras anteriores escritas
en francés —Pagquita en tierra de moros es el primer libro escrito en espaiiol—, como La
tyrannie ordinaire: lettres de prison (2005), Le fils du souk (2007) y A [’'ombre de Lalla
Chafia (1989), escrito cuando todavia era un preso politico y traducido como A4 la sombra
de Lala Chafia (2004). Ahora firma también, por primera vez, con el apellido Luque de
su madre, que reina en la cubierta del libro con una foto de otro tiempo.

Hay una advertencia inicial del autor sobre los recuerdos de «la trayectoria de una
familia hispano-marroqui» que vamos a leer: «algunos acontecimientos e individuos
sumidos en el olvido han sido descritos imaginariamente». Toda una declaracion de
intenciones y de principios, de alguien que, como otros de su generacion, Abdelkader
Chaui (Patio de honor, 2005) y Mohamed Serifi-Villar (Le ciel carré, 2024), han hecho
de la memoria el sentido de su vida, y que saben bien que se recuerda a base de olvidar,
de imaginar y de humor.

Y hay también una dedicatoria que es otra declaracion de intenciones: «Para mi
familia, la cristiana, la mora y la ateay». Una identidad rica y compleja de un nifio que, a
veces, jugaba «con los moritos y otras veces con los espaiolitos, por lo que jugaba de
promedio dos veces mas que los demasy (87). Pero también la tension de no ser nunca
del todo, ni morito, ni espanolito. Una tension que también se vive en la ciudad de Tetuan
tras la independencia: «Los habitantes de la barriada del Generalisimo Franco no estaban
todos contentos cuando familias moras empezaron a invadir su territorio» (105). Y en una
de esas peleas de juventud, recibir el ominoso insulto de «moro de mierda» (112). Y pese

AAM 31 (2024) 227-230



228 Dris BOUISSEF-REKAB LUQUE. Pagquita en tierra de moros. (G. Fernandez Parrilla)

a esa tension generalizada de la excepcionalidad dificil de asumir para todos del
matrimonio mixto, la fraternidad genuina de familias como los Quifiones (107).

El libro esta dividido en cuatro capitulos: Paquita y Mohamed se casan, Aprendiendo
a vivir en el Barrio Malaga, Francia, carcel y afios espafioles y El retorno. Un texto
complejo y juguetén en el que autor, narrador y protagonista se superponen
continuamente en un fascinante juego de espejos. Un narrador omnisciente que nos
introduce al «viejo Dris» (18), que contempla el mar al albur de los vientos de Levante,
«en su poyo frente al estrecho de Gibraltar» (121), personaje que se diferencia y se
corresponde también con el autor: «Naturalmente, el viejo Dris todo lo que ha redactado
dentro y mas tarde fuera de la céarcel lo ha puesto a disposicion del autor» (162).

Paquita es «la unica mujer no mora» (19) de la medina y se convierte al islam por
amor, como leemos en un didlogo entre madre e hijo, en el que recuerda la Ahuerta en las
afueras de Tetuan donde vivieron, el paraiso perdido. Una madre ausente por las
peripecias de su propia vida y de la vida del autor, pero que es clave en la familia y en la
biografia del protagonista/autor. El libro reconstruye a menudo conversaciones
mantenidas con la madre, que tenia inclinaciones artisticas en el colegio, pero que, en su
familia, llegada a Tetudn desde Andalucia en busca de mejor vida, no fueron bien
recibidas, y a los 16 afios la sacaron del colegio, porque la preferian «ignorante antes que
puta» (22), y acabo de dependienta en una zapateria.

Pese a que no era facil que una espafiola y un marroqui se conocieran (23), se caso
con Mohamed, que trabajaba como intérprete en la Delegacion de Asuntos Indigenas:
«elegantemente vestido, muy guapo y hablaba muy bien espafiol» (28). Amor a primera.
Hay unas escenas de ese flechazo que recrea el narrador omnisciente y que son de esos
momentos de alta carga ficcional, junto con los dialogos, que tiene el libro: «Se dieron la
mano y se sonrieron. De los ojos de ¢l salié una lucecita como picara y saltaron otra vez
esos rayos que hicieron latir con mas calor el corazon de ella, que apartd su mirada, quizas
sonrojandose un poco, y se separaron, pensando los dos en el dia siguiente por la tarde»

31).

El padre, severo, colérico, jugador profesional de ftbol en el Atlético de Tetuan, fue
expulsado del trabajo por una disputa con su superior al que le dijo: «jMe cago en Dios y
en tu puta madre, cabron!» (47). Participd en la guerra civil espafiola y luego fue
falangista con pistola en Tetuan, «fiel al colonialismo y al franquismo» (46, con foto). Un
franquismo y un Franco que gozaron —y siguen de alguna manera gozando, en una suerte
de metonimia de los afos del protectorado, de cierto prestigio—. Tras perder su trabajo,
Paquita, acompafiada de Dris, en una escena de pelicula, intercepta la comitiva del alto
comisario, Rafael Garcia Valifio para hacerle entrega de una carta para que interceda por
su marido. Readmitido el padre en otro trabajo, Paquita consigue matricular a sus seis
hijos en la escuela, no sin pocos contratiempos, pues tenian «nombres de moros» (61).
Dris acab6 en una escuela franco-marroqui, donde a su lengua materna y paterna, el
dariya, el arabe marroqui, afiade la lengua francesa, que se convertira en su lengua de
estudio y de cultura. Otra de las muchas peculiaridades biograficas de Dris es que, tras
terminar esa escuela sigui6 estudiando en la Alianza Israelita Universal y por ltimo en
el liceo francés de Casablanca, lugares que le dejaron un «complejo de pobre» (123).

Tras la independencia en 1956 los espafioles empiezan a dejar Marruecos. La familia
se muda al Barrio Malaga, a la casa de la abuela Josefa, que se ha ido a Espaiia. El padre
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de Dris se va a trabajar lejos de Tetudn y sus amorios llegaron a oidos de Paquita, que alli
se fue a meter en vereda a su marido, dejando a sus seis hijos solos, bueno, en realidad,
las dos hijas se hicieron cargo de los nifios. En uno de esos didlogos, Paquita, «una mujer
recta y honesta en lo que decia y en lo que hacia» (92), que no hablaba mucho de dios ni
del infierno, pero que contaba cuentos, justifica por qué abandoné a sus hijos (94). De
esos afios rememora el narrador, con «dolor retrospectivo» (82), los castigos corporales
en los colegios y en las familias.

A veces el relato incluye interesantes disquisiciones socioldgicas y politicas, como
la que lleva a cabo sobre la educacion, acuiiando el neologismo, analfabetizar (108), que
muestra su intimidad y libertad con la lengua espafiola. También hay informacién relativa
a las peleas y los juegos de los nifos, como el parchis; al despertar de la sexualidad o a
las amistades, espafiolas y marroquies, a las que pasa revista (103). Y el cine, el mismo
cine que se proyectaba en Espafia, de vaqueros, las peliculas de Cantinflas o Marcelino
pan y vino, precedido del NO-DO (113), y los tebeos de Tarzan y El Capitan Trueno
(114). Y el fatbol que no falte.

«Cruzé Espana en autostop»... «trabajo en una fabrica que hacia banastas para
frutas» y «alli perdid €l su complejo de pobre» (127); y en 1967, comienza a estudiar
lengua y literatura espanolas en la Facultad de Letras de Toulouse. En Francia, la
personalidad del protagonista se transforma, toma conciencia de su no educacion, ni
sexual ni sentimental, y se politiza. Estamos ya en el 68. El primer amor, o més bien la
primera vez que hace el amor. En 1970 conoce a Lucile, francesa, y con Palestina de
fondo, intensifican su militancia politica. Su inmersion en los textos marxistas le confirma
que «las realidades sociales y politicas eran obra humana y no obra divinay» (137).
Aumenta el entusiasmo revolucionario, su suefio de llevar la justicia y la igualdad al
pueblo marroqui (138). Pero también es el momento de los primeros desencantos
politicos, al ser expulsado de la organizacion en la que militaba, /la al-amam, por no
querer separarse de su compaiiera Lucile, con quien acaba casandose y juntos se trasladan
a Marruecos en 1972. De nuevo en estas paginas una de esas digresiones, un pequeio
ensayo politico sobre marxismo y democracia. El narrador habla desde otro tiempo y
escribe: «Dris ya no es marxista» (139), porque dejo de creer en que la violencia es un
medio legitimo.

Al regresar a Marruecos, obtiene una plaza de profesor y regresa a la militancia, que
le lleva a la carcel en 1976. En los 13 afios de cércel, el apoyo de Lucile fue decisivo para
sobrevivir, asi como el de Paquita. De esos afos de carcel en la prision central de Kenitra
recuerda a los que se fueron, como Saida Mnebhi, por negligencia médica, en la huelga
de hambre que hicieron en 1977, o Abdellatif Zeroual, por las torturas. Recuerda las lineas
rojas que traspasaron sus grupos politicos, que tenian que ver fundamentalmente con la
monarquia y el Sahara (149). Los afios de carcel dejan multiples secuelas en los cuerpos
y en los espiritus, y entre otras, la pérdida de la fe en todo. En un precioso dialogo entre
Dris y su madre, este le dice: «Oye, mama4, ;es verdad que ya no eres mora, ni cristiana,
ni nada?» (146).

Del generalizado sufrimiento psicoldgico y las muchas angustias carcelarias, destaca
la «angustia sexual» (160), pero también la capacidad del ser humano para adaptarse
(aunque algunos sucumbieron): «la mente humana busca y encuentra resquicios para
resistiry (165). El poder subversivo y curativo de la risa: «esas hilarantes carcajadas,
salidas o sacadas del fondo de su sufrimiento, seguia resonando durante horas en sus oidos
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y en sus corazones y eran como un balsamoy» (151). Luego llegarian también las luchas
internas y, de nuevo, las decepciones. Recuerda que pese al régimen de Hassan II,
«dictatorial y cruel que ejercid una represion feroz y despiada contra sus opositores»
(153), gozaron de privilegios en la cércel por el apoyo de organizaciones como Amnistia
Internacional, de las fuerzas progresistas de Marruecos, pero sobre todo por el apoyo de
los familiares y sociedad civil. De esos grupos ciudadanos de apoyo surge el
conocimiento de la que serd su segunda esposa cuando salga de la carcel y se divorcie de
Lucile, Fatima. Paginas dolorosas relativas al mutuo acuerdo de separarse
sentimentalmente con Lucile, pero que siguen siendo marido y mujer porque Lucile
quiere seguir visitdndole en la prision. Paquita en tierra de moros es un homenaje a la
madre del autor, pero es también un homenaje a Lucile y a Fatima. El 7 de mayo de 1989
sali6 de la carcel. El divorcio. La ardua busqueda de empleo. El apoyo de camaradas de
los de verdad. La busqueda de Fatima. El nacimiento de su tnica hija. Colabora con la
prensa marroqui y espafiola. En 1991, un esbirro del todopoderoso ministro del Interior,
Driss Basri, a raiz de un articulo publicado en El Pais, le transmite un «aviso para
navegantes» (175): «los periodistas marroquies debemos cuidar la imagen de nuestro
pais», o «te pueden romper la cara» (176). La salida precipitada hacia Espafia, donde le
acogen camaradas de los tiempos de Francia, con los que comparti6 cércel a principios
de los setenta en Figueras. Trabajar en lo que fuera hasta encontrar trabajos dignos, hasta
2001 en que Dris, que «nunca fue feliz en Espafia» (183), decide regresar a Marruecos. Y
no fue feliz porque pese a ser y sentirse espaiiol y haber tenido trabajos muy dignos, como
en Le Monde Diplomatique en espaiiol, sufri6 el estigma de su «nombre moro» (183-
186), el racismo.

El retorno a Marruecos, tras diez afios en Espafia, tampoco fue facil, pues «las pocas
esperanzas» a la muerte de Hassan II «se disiparon muy pronto» (200). Muchos
reencuentros con amigos y ex presos politicos, con el espafiol como lengua de amistad
(202). Una digresion politica de 12 paginas muy criticas con «sus dos paises», pero que
advierte al lector que puede «saltarselas» (208). Dris, el protagonista, el autor, pasa los
ultimos afios muy cerca de su madre, cuidandola, intentado reconstruir el puzle de su vida
unica. Paquita le cuenta recuerdos de su nifiez, de los afios de cércel, de las dificiles
decisiones que tuvo que tomar. En las tltimas paginas, las conversaciones dialogadas con
Paquita ya con alzhéimer, que reproducen su mundo interior, un magma de recuerdos
inconexos. El 25 de diciembre de 2006 fallece y, de nuevo, los problemas, tanto con
espafoles como con marroquies, para el entierro. Ser de dos paises y dos religiones, pero
no ser de ninguno ni de ninguna.

Pagquita en tierra de moros son los recuerdos de un republicano impenitente que le
ha tocado ir «con dos reyes a cuestas» (208), encarcelado en Marruecos y en Espafia por
sus ideas politicas, pero que nunca ha perdido la fe en el ser humano, con una familia,
que esta en Marruecos, Espafia, Francia, Bélgica, Alemania, Finlandia e Inglaterra, con
todo tipo de parejas, «una micro-humanidad» (251). Y la tltima frase: «Todo eso gracias
a Paquita y a Mohamed, o quizés gracias a la abuela Josefa. Quién sabe» (251).
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