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Paquita en tierra de moros es un texto de una gran riqueza factual y expresiva. En 

apariencia, son las memorias del autor sobre su madre, Paquita, a la que rinde tributo en 
esta narración inclasificable. Pero es también un nuevo periplo por la trepidante vida del 
escritor, profesor, periodista, traductor, editor y ex preso político, un hombre que lo ha 
vivido todo, en Marruecos y en España. Aunque dedicado a su madre, el narrador nos 
advierte que: «Dris mandó redactar estos recuerdos (allá por 2017) pensando sobre todo 
en su madre, pero dada su personal trayectoria, le es difícil —imposible se podría decir— 
no incluirse en el relato» (208). Un relato que, además de biográfico y autobiográfico, es 
también un retrato de una de esas pocas familias mixtas que hubo en tiempos del 
protectorado español en Marruecos. De aquel matrimonio, de madre española y padre 
marroquí nació Dris Bouissef-Rekab Luque en Tetuán en 1947. Una vida traumática en 
muchos aspectos, de constante superación. Dris militó en la organización 
marxistaleninista marroquí Ilà al-amām, por lo que fue detenido en 1976 y condenado a 
veinte años de cárcel por «atentar contra la integridad interior del Estado» (145), de los 
que cumplió 13, además de siete meses y diez días desaparecido y torturado en el infame 
Derb Mulay Cherif. Estando en la cárcel realizó también una tesis doctoral sobre las 
cárceles españolas durante el franquismo. De niño cabrero a profesor universitario. 

 
Empecemos por los fenómenos paratextuales. Dris, protagonista y autor de este libro 

es el eco de otros «drises». Hay un desdoblamiento, una multiplicación onomástica de la 
personalidad (19). Está el «Driss» de la transcripción francesa del Idrís árabe que el autor 
convierte en este libro en Dris para adaptarlo a la fonética de su lengua materna. Además 
de ese «Dris», autor y protagonista, hay otro cambio respecto a obras anteriores escritas 
en francés —Paquita en tierra de moros es el primer libro escrito en español—, como La 
tyrannie ordinaire: lettres de prison (2005), Le fils du souk (2007) y A l’ombre de Lalla 
Chafia (1989), escrito cuando todavía era un preso político y traducido como A la sombra 
de Lala Chafia (2004). Ahora firma también, por primera vez, con el apellido Luque de 
su madre, que reina en la cubierta del libro con una foto de otro tiempo.  

 
Hay una advertencia inicial del autor sobre los recuerdos de «la trayectoria de una 

familia hispano-marroquí» que vamos a leer: «algunos acontecimientos e individuos 
sumidos en el olvido han sido descritos imaginariamente». Toda una declaración de 
intenciones y de principios, de alguien que, como otros de su generación, Abdelkader 
Chaui (Patio de honor, 2005) y Mohamed Serifi-Villar (Le ciel carré, 2024), han hecho 
de la memoria el sentido de su vida, y que saben bien que se recuerda a base de olvidar, 
de imaginar y de humor. 

 
Y hay también una dedicatoria que es otra declaración de intenciones: «Para mi 

familia, la cristiana, la mora y la atea». Una identidad rica y compleja de un niño que, a 
veces, jugaba «con los moritos y otras veces con los españolitos, por lo que jugaba de 
promedio dos veces más que los demás» (87). Pero también la tensión de no ser nunca 
del todo, ni morito, ni españolito. Una tensión que también se vive en la ciudad de Tetuán 
tras la independencia: «Los habitantes de la barriada del Generalísimo Franco no estaban 
todos contentos cuando familias moras empezaron a invadir su territorio» (105). Y en una 
de esas peleas de juventud, recibir el ominoso insulto de «moro de mierda» (112). Y pese 
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a esa tensión generalizada de la excepcionalidad difícil de asumir para todos del 
matrimonio mixto, la fraternidad genuina de familias como los Quiñones (107). 

 
El libro está dividido en cuatro capítulos: Paquita y Mohamed se casan, Aprendiendo 

a vivir en el Barrio Málaga, Francia, cárcel y años españoles y El retorno. Un texto 
complejo y juguetón en el que autor, narrador y protagonista se superponen 
continuamente en un fascinante juego de espejos. Un narrador omnisciente que nos 
introduce al «viejo Dris» (18), que contempla el mar al albur de los vientos de Levante, 
«en su poyo frente al estrecho de Gibraltar» (121), personaje que se diferencia y se 
corresponde también con el autor: «Naturalmente, el viejo Dris todo lo que ha redactado 
dentro y más tarde fuera de la cárcel lo ha puesto a disposición del autor» (162).  

 
Paquita es «la única mujer no mora» (19) de la medina y se convierte al islam por 

amor, como leemos en un diálogo entre madre e hijo, en el que recuerda la huerta en las 
afueras de Tetuán donde vivieron, el paraíso perdido. Una madre ausente por las 
peripecias de su propia vida y de la vida del autor, pero que es clave en la familia y en la 
biografía del protagonista/autor. El libro reconstruye a menudo conversaciones 
mantenidas con la madre, que tenía inclinaciones artísticas en el colegio, pero que, en su 
familia, llegada a Tetuán desde Andalucía en busca de mejor vida, no fueron bien 
recibidas, y a los 16 años la sacaron del colegio, porque la preferían «ignorante antes que 
puta» (22), y acabó de dependienta en una zapatería. 

 
Pese a que no era fácil que una española y un marroquí se conocieran (23), se casó 

con Mohamed, que trabajaba como intérprete en la Delegación de Asuntos Indígenas: 
«elegantemente vestido, muy guapo y hablaba muy bien español» (28). Amor a primera. 
Hay unas escenas de ese flechazo que recrea el narrador omnisciente y que son de esos 
momentos de alta carga ficcional, junto con los diálogos, que tiene el libro: «Se dieron la 
mano y se sonrieron. De los ojos de él salió una lucecita como pícara y saltaron otra vez 
esos rayos que hicieron latir con más calor el corazón de ella, que apartó su mirada, quizás 
sonrojándose un poco, y se separaron, pensando los dos en el día siguiente por la tarde» 
(31). 

 
El padre, severo, colérico, jugador profesional de fútbol en el Atlético de Tetuán, fue 

expulsado del trabajo por una disputa con su superior al que le dijo: «¡Me cago en Dios y 
en tu puta madre, cabrón!» (47). Participó en la guerra civil española y luego fue 
falangista con pistola en Tetuán, «fiel al colonialismo y al franquismo» (46, con foto). Un 
franquismo y un Franco que gozaron –y siguen de alguna manera gozando, en una suerte 
de metonimia de los años del protectorado, de cierto prestigio–. Tras perder su trabajo, 
Paquita, acompañada de Dris, en una escena de película, intercepta la comitiva del alto 
comisario, Rafael García Valiño para hacerle entrega de una carta para que interceda por 
su marido. Readmitido el padre en otro trabajo, Paquita consigue matricular a sus seis 
hijos en la escuela, no sin pocos contratiempos, pues tenían «nombres de moros» (61). 
Dris acabó en una escuela franco-marroquí, donde a su lengua materna y paterna, el 
dariya, el árabe marroquí, añade la lengua francesa, que se convertirá en su lengua de 
estudio y de cultura. Otra de las muchas peculiaridades biográficas de Dris es que, tras 
terminar esa escuela siguió estudiando en la Alianza Israelita Universal y por último en 
el liceo francés de Casablanca, lugares que le dejaron un «complejo de pobre» (123). 

 
Tras la independencia en 1956 los españoles empiezan a dejar Marruecos. La familia 

se muda al Barrio Málaga, a la casa de la abuela Josefa, que se ha ido a España. El padre 
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de Dris se va a trabajar lejos de Tetuán y sus amoríos llegaron a oídos de Paquita, que allí 
se fue a meter en vereda a su marido, dejando a sus seis hijos solos, bueno, en realidad, 
las dos hijas se hicieron cargo de los niños. En uno de esos diálogos, Paquita, «una mujer 
recta y honesta en lo que decía y en lo que hacía» (92), que no hablaba mucho de dios ni 
del infierno, pero que contaba cuentos, justifica por qué abandonó a sus hijos (94). De 
esos años rememora el narrador, con «dolor retrospectivo» (82), los castigos corporales 
en los colegios y en las familias. 

 
A veces el relato incluye interesantes disquisiciones sociológicas y políticas, como 

la que lleva a cabo sobre la educación, acuñando el neologismo, analfabetizar (108), que 
muestra su intimidad y libertad con la lengua española. También hay información relativa 
a las peleas y los juegos de los niños, como el parchís; al despertar de la sexualidad o a 
las amistades, españolas y marroquíes, a las que pasa revista (103). Y el cine, el mismo 
cine que se proyectaba en España, de vaqueros, las películas de Cantinflas o Marcelino 
pan y vino, precedido del NO-DO (113), y los tebeos de Tarzán y El Capitán Trueno 
(114). Y el fútbol que no falte. 

 
«Cruzó España en autostop»… «trabajó en una fábrica que hacía banastas para 

frutas» y «allí perdió él su complejo de pobre» (127); y en 1967, comienza a estudiar 
lengua y literatura españolas en la Facultad de Letras de Toulouse. En Francia, la 
personalidad del protagonista se transforma, toma conciencia de su no educación, ni 
sexual ni sentimental, y se politiza. Estamos ya en el 68. El primer amor, o más bien la 
primera vez que hace el amor. En 1970 conoce a Lucile, francesa, y con Palestina de 
fondo, intensifican su militancia política. Su inmersión en los textos marxistas le confirma 
que «las realidades sociales y políticas eran obra humana y no obra divina» (137). 
Aumenta el entusiasmo revolucionario, su sueño de llevar la justicia y la igualdad al 
pueblo marroquí (138). Pero también es el momento de los primeros desencantos 
políticos, al ser expulsado de la organización en la que militaba, Ilà al-amām, por no 
querer separarse de su compañera Lucile, con quien acaba casándose y juntos se trasladan 
a Marruecos en 1972. De nuevo en estas páginas una de esas digresiones, un pequeño 
ensayo político sobre marxismo y democracia. El narrador habla desde otro tiempo y 
escribe: «Dris ya no es marxista» (139), porque dejó de creer en que la violencia es un 
medio legítimo.  

 
Al regresar a Marruecos, obtiene una plaza de profesor y regresa a la militancia, que 

le lleva a la cárcel en 1976. En los 13 años de cárcel, el apoyo de Lucile fue decisivo para 
sobrevivir, así como el de Paquita. De esos años de cárcel en la prisión central de Kenitra 
recuerda a los que se fueron, como Saida Mnebhi, por negligencia médica, en la huelga 
de hambre que hicieron en 1977, o Abdellatif Zeroual, por las torturas. Recuerda las líneas 
rojas que traspasaron sus grupos políticos, que tenían que ver fundamentalmente con la 
monarquía y el Sáhara (149). Los años de cárcel dejan múltiples secuelas en los cuerpos 
y en los espíritus, y entre otras, la pérdida de la fe en todo. En un precioso diálogo entre 
Dris y su madre, este le dice: «Oye, mamá, ¿es verdad que ya no eres mora, ni cristiana, 
ni nada?» (146). 

 
Del generalizado sufrimiento psicológico y las muchas angustias carcelarias, destaca 

la «angustia sexual» (160), pero también la capacidad del ser humano para adaptarse 
(aunque algunos sucumbieron): «la mente humana busca y encuentra resquicios para 
resistir» (165). El poder subversivo y curativo de la risa: «esas hilarantes carcajadas, 
salidas o sacadas del fondo de su sufrimiento, seguía resonando durante horas en sus oídos 
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y en sus corazones y eran como un bálsamo» (151). Luego llegarían también las luchas 
internas y, de nuevo, las decepciones. Recuerda que pese al régimen de Hassan II, 
«dictatorial y cruel que ejerció una represión feroz y despiada contra sus opositores» 
(153), gozaron de privilegios en la cárcel por el apoyo de organizaciones como Amnistía 
Internacional, de las fuerzas progresistas de Marruecos, pero sobre todo por el apoyo de 
los familiares y sociedad civil. De esos grupos ciudadanos de apoyo surge el 
conocimiento de la que será su segunda esposa cuando salga de la cárcel y se divorcie de 
Lucile, Fátima. Páginas dolorosas relativas al mutuo acuerdo de separarse 
sentimentalmente con Lucile, pero que siguen siendo marido y mujer porque Lucile 
quiere seguir visitándole en la prisión. Paquita en tierra de moros es un homenaje a la 
madre del autor, pero es también un homenaje a Lucile y a Fátima. El 7 de mayo de 1989 
salió de la cárcel. El divorcio. La ardua búsqueda de empleo. El apoyo de camaradas de 
los de verdad. La búsqueda de Fátima. El nacimiento de su única hija. Colabora con la 
prensa marroquí y española. En 1991, un esbirro del todopoderoso ministro del Interior, 
Driss Basri, a raíz de un artículo publicado en El País, le transmite un «aviso para 
navegantes» (175): «los periodistas marroquíes debemos cuidar la imagen de nuestro 
país», o «te pueden romper la cara» (176). La salida precipitada hacia España, donde le 
acogen camaradas de los tiempos de Francia, con los que compartió cárcel a principios 
de los setenta en Figueras. Trabajar en lo que fuera hasta encontrar trabajos dignos, hasta 
2001 en que Dris, que «nunca fue feliz en España» (183), decide regresar a Marruecos. Y 
no fue feliz porque pese a ser y sentirse español y haber tenido trabajos muy dignos, como 
en Le Monde Diplomatique en español, sufrió el estigma de su «nombre moro» (183-
186), el racismo.  

 
El retorno a Marruecos, tras diez años en España, tampoco fue fácil, pues «las pocas 

esperanzas» a la muerte de Hassan II «se disiparon muy pronto» (200). Muchos 
reencuentros con amigos y ex presos políticos, con el español como lengua de amistad 
(202). Una digresión política de 12 páginas muy críticas con «sus dos países», pero que 
advierte al lector que puede «saltárselas» (208). Dris, el protagonista, el autor, pasa los 
últimos años muy cerca de su madre, cuidándola, intentado reconstruir el puzle de su vida 
única. Paquita le cuenta recuerdos de su niñez, de los años de cárcel, de las difíciles 
decisiones que tuvo que tomar. En las últimas páginas, las conversaciones dialogadas con 
Paquita ya con alzhéimer, que reproducen su mundo interior, un magma de recuerdos 
inconexos. El 25 de diciembre de 2006 fallece y, de nuevo, los problemas, tanto con 
españoles como con marroquíes, para el entierro. Ser de dos países y dos religiones, pero 
no ser de ninguno ni de ninguna.  

 
Paquita en tierra de moros son los recuerdos de un republicano impenitente que le 

ha tocado ir «con dos reyes a cuestas» (208), encarcelado en Marruecos y en España por 
sus ideas políticas, pero que nunca ha perdido la fe en el ser humano, con una familia, 
que está en Marruecos, España, Francia, Bélgica, Alemania, Finlandia e Inglaterra, con 
todo tipo de parejas, «una micro-humanidad» (251). Y la última frase: «Todo eso gracias 
a Paquita y a Mohamed, o quizás gracias a la abuela Josefa. Quién sabe» (251). 
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