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autora, los textos actuales en árabe, lejos ya del corsé de las rígidas pautas 
clásicas, basan su arte en el ritmo, un ritmo personal e íntimo que el traductor 
debe percibir y transmitir en su versión castellana. 
 Con todo esto traza Martínez Lillo un extenso y cuidado estudio de los 
distintos géneros literarios árabes, haciendo especial hincapié en los aspectos 
morfosintácticos, semánticos, formales e incluso pragmáticos de cada uno de 
ellos. 
 Quizá el brevísimo apartado dedicado al árabe de prensa, incluido 
oportunamente al final de este ensayo para resaltar meramente su influencia en 
la evolución de la lengua árabe, hubiera necesitado de todo un capítulo 
monográfico en el conjunto del libro.   
 Por lo demás, sirva esta novedosa y original guía de traducción árabe-
castellano -que no manual- para que de una vez y de forma rigurosa, tengamos 
en cuenta y valoremos como merecen los contextos y tradiciones culturales que 
subyacen en las diversas disciplinas y épocas a las que pertenece un texto 
determinado. 
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La sólida carrera literaria del escritor marroquí Abdellatif Laâbi, así como 

la riqueza y singularidad de su peripecia vital lo sitúan en una posición 
inmejorable para emprender un proyecto autobiográfico de las características de 
Fez es un espejo, que aborda de manera nada complaciente aquellos años 
cruciales del último tramo de la colonización a principios de la década de los 
cincuenta del siglo pasado. 

Nacido en una humilde familia de la medina de Fez –su padre era 
talabartero- Laâbi fue testigo de los cambios que sacudieron a su sociedad. La 
ciudad de Fez bajo el protectorado francés era un mundo en transformación, en 
el que Radio Medina (el boca a boca) se ve sustituida por el aparato de radio 
“cubierto con un pañuelo bordado sobre el que descansa un jarrón de flores 
artificiales”, que además de emitir las noticias deleitaba con la voz de los 
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grandes de la música árabe. No obstante, no se deja llevar por la tentación del 
testimonio histórico o político y en su relato prima siempre la voz 
autobiográfica y la mirada del niño. 

Fez es un espejo presenta lo que ya son ingredientes clásicos de los relatos 
autobiográficos de esta época en el mundo árabe –la familia, la escuela, los 
juegos en la calle, el cine y también la felicidad y las travesuras de la infancia-. 
Con un sentido del humor cercano a la parodia muy característico de Laâbi, sus 
primeros días en la escuela colonial le sirven para realizar un sugerente 
contraste entre el contenido de los libros de texto franceses y la vida en la 
medina de Fez, con su galería de personajes y ritos de ramadán. 

A mediados del siglo XX en la medina de Fez se vislumbraban ya indicios 
claros de esa globalización marcada por el cine -así como del incipiente 
“entusiasmo deportivo sin fronteras” por el fútbol-, por esa “realidad lejana” del 
cine americano, cuyos pases iban precedidos de trailers de las autoridades 
coloniales francesas al más puro estilo Nodo. Laâbi aborda desde distintas 
perspectivas esa extraña condición de ser un país colonizado -y un “niño 
colonizado”-, que  planea por todo el libro sin alharacas ni dramatismos 
innecesarios, pero con el contundente reflejo de las secuelas de la supuesta 
“acción civilizadora”. Se nos ofrece el retrato de una sociedad cambiante en la 
que aparecen también los primeros atisbos del movimiento de emancipación de 
la mujer. Guita, la madre, un divertido personaje que encarna la sabiduría 
popular, es retratada con nitidez y cariño. 

Magistral es la deconstrucción en toda regla que lleva a cabo del conocido 
episodio histórico-mágico, cuando, en pleno apogeo de la lucha nacionalista en 
Fez, corrió el rumor de que se veía en la luna el rostro del sultán (futuro rey 
Mohamed V) deportado en Madagascar, preludio de su regreso triunfal al país y 
recta final, por tanto, del colonialismo. Son momentos de alto voltaje literario y 
de gran riqueza histórica. 

En la lectura de este texto autobiográfico se dejan entrever signos que 
anunciaban el genio poético -”las palabras se transforman en una droga”- del 
autor del reconfortante poema Pueblo de Madrid, ¡perdón!, escrito a raíz de los 
atentados del 11M. 

De su extensa obra, fundamentalmente poética, aunque no sólo -es 
también autor de teatro, novela y un curtido traductor del árabe al francés-, que 
se iniciaba en 1969 con L’Oeil et la nuit, contamos ya con otra de sus obras 
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fundamentales traducida, El camino de las ordalías, relato también 
autobiográfico donde narra la traumática experiencia vivida por el autor durante su 
paso por las cárceles marroquíes como detenido político en la década de los años 
setenta. Entre sus trabajos recientes cabe destacar su incursión en el terreno de la 
antología con La poésie marocaine: de l’Indépendance à nos jours (2005). 
 Además de por los méritos de su obra literaria, Laâbi se ha hecho también un 
lugar en la historia de la cultura marroquí contemporánea por la revista Souffles, de 
la que fue fundador en 1966 y director hasta la suspensión de la misma en 1971. 
Integrada por intelectuales y escritores independientes, poetas en su mayor parte, 
entre los que se encontraban Nissaboury, Khaïr-Eddine o Tahar Ben Jelloun, pero 
también hombres políticos como Abraham Serfaty, Souffles atravesó por varios 
estadios en los que de ser una revista eminentemente literaria y cultural se convirtió 
en una publicación de marcado carácter político. Muchos de los integrantes del 
grupo militaban en partidos de izquierda, fundamentalmente del Partido de la 
Liberación y del Socialismo -heredero del Partido Comunista Marroquí que había 
sido prohibido en 1960- prohibido en 1969, y muchos de ellos abrazaron la 
ideología marxista-leninista. Souffles y la revista en árabe Anfás -creada por el 
propio Laabi en 1971- verían el fin de sus cortas vidas con la encarcelación en 
1972 de Laâbi y de muchos de los integrantes del grupo, acusados de “atentar 
contra la seguridad del Estado”.  

Aquellos que a estas alturas siguen empecinados en trazar fronteras tan 
rígidas como borrosas entre Marruecos y España desconocen sin duda la 
existencia de escritores como Abdellatif Laâbi y, por supuesto, no han tenido 
ocasión de leer relatos como éste.  
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