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SOBRE REALIDAD Y SIMBOLO DE AL-ANDALUS

Pedro MARTINEZ MONTAVEZ
Universidad Auténoma de Madrid

Sé que no es D. Américo Castro figura apreciada entre
muchos arabistas. Seguramente, porque no estan dispuestos a
valorar como se merece el extraordinario esfuerzo intelectual
que significé su reflexion sobre al-Andalus, o tal vez no son
capaces de ello. No obstante, y dejando aparte el conocimiento
cientifico y erudito de lo andalusi, que tampoco resultan
precisamente parcos en D. Américo, aunque no fuera un
“especialista” —afortunadamente para él- en la materia, ese
esfuerzo intelectual constituye, a mi modo de ver, la mas
rigurosa, original y profunda reinterpretacion de ese objeto de
estudio que se ha hecho en la Espafia contemporanea; la tinica
en realidad que posibilité la génesis y el desarrollo de un largo
debate que estuvo casi siempre a la altura —por su parte, desde
luego- que corresponde a un auténtico debate cientifico. Me
- voy a permitir por ello iniciar mi reflexién trayendo a colacion
una afirmacion suya, que aparece precisamente en su ensayo
sobre al-Andalus y los origenes la espanolidad. Dice asi: “Las
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visiones e interpretaciones del pasado humano dependen de las
ideas y prejuicios de quienes lo contemplan. Los “hechos” no
son sustancias quietas que proyectan imagenes inequivocas en
la tabula rasa de nuestra mente™™.

En no pocas ocasiones se ha intentado hacer de la rica y
peculiar historia de al-Andalus una “sustancia quieta”
precisamente. Conviene advertir desde un principio que, aun
cuando tal empresa ha tenido variable éxito, en lineas
generales no le ha sido la suerte desdefiosa. No es ésta la
ocasion de indagar en detalles y pormenores sobre el asunto, ni
tan siquiera de empezar a apreciar lo que en tales abundantes
tentativas puede haber de consciente o inconsciente, de vision
e intencion fundamentalmente objetivas, o de imposibilidad de
superaciéon de duras categorias cientificas, ideologicas o
psicologicas que arrastraban a una especie de automatismo
mental y emocional. Precisamente por la exagerada actuacion
de esas ideas y prejuicios presentes en quienes contemplan los
hechos del pasado humano. Repito que no es ésta la ocasion
para iniciar esa algaziia. No obstante, como es mi proposito a
lo largo de esta reflexion plantear el hecho andalusi como
“objeto compartido” —entre espafoles y arabes, naturalmente-
me permito simplemente sefialar que, en tal error de
“quietismo”, hemos caido tanto los unos como los otros, aun
cuando esto se haya producido con dosificaciones y
dimensiones variadas y diferentes.

Que la historia de al-Andalus es cosa compartida me
parece, a fin de cuentas, algo tan obvio y elemental que exime
de mayor argumentacion. Aunque estemos acostumbrados a
ver -nos obligan una y otra vez a ello, lamentablemente- que
las cosas obvias y elementales suelen ser las mas necesitadas,
paradéjicamente, de enervante y reiterada argumentacion. No
obstante, para mi queda ya bastante claro que la casi

(1) Este ensayo de D. Américo se incluye en su libro Origen, ser y existir de los
espafioles, Madrid, Taurus, 1959, pp. 1-69. Sobre Castro y lo andalusi puede
verse mi tratajo “Lectura de Américo Castro por un arabista espafiol:
impresiones y sugerencias”, en Revista del Instituo de Estudios Islamicos,
Madrid, XXII, 1983, pp. 21-42.
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enfermiza obsesion en “unilateralizar” la historia de al-Andalus
es la que ha llevado en abundantes ocasiones a resultados
aberrantes, sencillamente porque desnaturalizaban el objeto en
cuestion desde un principio, y poco valian por consiguiente, a
partir de entonces, mas o menos sélidos alardes metodologicos
o eruditos. En consecuencia: si la reflexion sobre al-Andalus ha
de.ser, tanto por exigencias de ciencia como de con(s)ciencia,
una reflexion compartida, taraceada, sera también una
reflexion de doble perspectiva, no sé6lo en origen, sino también
en la inmensa mayoria de sus maultiples facetas de
planteamiento, desarrollo y valoracién. Lo mas contrario que
puede haber, por consiguiente, a una reflexién aislacionista o
unilateral. Interesara ante todo ir verificando las convergencias
y divergencias que se produzcan, las posibles coincidencias y
disidencias. Todo ello resultara sin duda profundamente
significativo. Y mas aun, quiza, los margenes o indices de
variabilidad y' alejamiento existentes entre unas y otras, y en
cada caso concreto. Esta modesta contribucién no pretende
entrar a fondo en ninguno de los problemas o cuestiones que
en ella se susciten ni tiene ningtn propésito exhaustivo. Es
algo bastante mas modesto: situando nuestro objeto de estudio
y preocupacion, al-Andalus, en esa doble dimension de
realidad y simbolo que le resulta inherente y caracteristica,
quiere suscitar algunos puntos que me parecen auténticas
claves del problema, establecer algunas hipétesis de trabajo
que considero especialmente importantes y significativas.

Fragilidad y solidez de al-Andalus

Uno de los principales ingredientes de la vision del
pasado-andalusi ha sido, durante mucho tiempo, la idea de
fragilidad. Quiero decir que la imagen de al-Andalus como algo
fragil y quebradizo, poco consistente, se ha mantenido
largamente entre nosotros. Radicalizando la imagen, e
introduciéndola como inevitable contraposicion, no faltan casos
en que lo andalusi aparece interpretado como algo fundamen-
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talmente “femenino”, frente a la “masculinidad” de los reinos
cristianos peninsulares. Constituiria como una especie de
variante de confrontacion Norte/Sur, parcialmente precedente
quiza, en el espacio imaginario ideologico, de las que llegarian
después. Huelga decir que es ésta una vision caracteris-
ticamente “literaria”, seguramente tipica del Romanticismo,
mantenida desde él y acrecentada, y que en el Modernismo
alcanza posiblemente algunas de sus mas destacadas y
conspicuas cristalizaciones. Ciertamente, la historiografia
profesional no podia caer en planteamientos tan burdos y
simplistas, pero hay que reconocer también que, en alguna que
otra ocasién, mas o menos episodica o circunstancialmente,
sufre cierto contagio de esta especie de vision, esta “tocada” por
ella. Queda bastante claro, asimismo, que interpretaciones asi,
inevitablemente literarias o literaturizadas, como decia, se
originan esencialmente, y en parte por ello se justifican, a
partir de la actuacion de postulados estéticos. Aunque se trate
de unos postulados estéticos, indudablemente, sometidos a
formas de entendimiento convencionales, mantenidos sin ser
sometidos a una critica minimamente exigente, conformistas
en suma, unilaterales también en definitiva.

Me parece que una de las grandes novedades de la
historiografia mas reciente sobre al-Andalus consiste en
aportar los suficientes materiales fidedignos para corregir
oportunamente esta imagen ampliamente erréonea. Segura-
mente hemos llegado al momento en que al-Andalus puede
plantearse e interpretarse, con suficiente fundamento de cono-
cimientos objetivos y contrastados, como un “hecho de solidez”
y no como un “hecho de fragilidad”. Por consiguiente, la imagen
se ha invertido casi por completo, y no resultaria dificil
encontrar ahora reflejos en la produccion literaria de esa
importante aportacion historiagrafica. Quiza, ultimamente, la
“estética” creadora es la que esta siendo “contagiada” o influida
por la “ética” investigadora. Suscito simplemente la cuestion,
sin poder detenerme en ella por ahora; pero estoy convencido
de que valdra la pena hacerlo en cualquier momento, y que
resultara aleccionador e ilustrativo.

Si Ortega y Gasset hace ya anos, y con razon, expresaba
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sus muy fundamentadas dudas para aceptar sin mas que se
llamara “reconquista” a algo que duré ocho siglos, podriamos
ahora, parafraseandole, argumentar que es una “fragilidad”
muy peculiar la que se mantiene durante tanto tiempo. Habria
que admitir que se trata de una fragilidad paradéjica, pues se
distingue precisamente por su duracién, lo que parece exigir
una cierta solidez al menos. Hay motivos sobrados para
sospechar que se trataria de una fragilidad sélida precisa-
mente, y por lo mismo atipica y paraddjica, como deciamos. Por
consiguiente, parece bastante mas oportuno, en ultima
instancia, empezar a hablar de solidez y no de fragilidad, y nos
evitariamos asi al menos hablar en términos de paradoja, lo
que no parece en definitiva apropiado ni conveniente para
abordar cuestiones de esta envergadura.

Me voy a permitir tan sélo hacer algunas indicaciones o
apuntes al respecto, que van precisamente por esa via de
interpretacion. Esta en primer lugar la faceta de la posible
solidez politica con su corolario pertinente, lo propiamente
institucional y administrativo. El dato que voy a proporcionar a
continuacion puede parecer en principio anecdético, pero tengo
par mi que rebasa con creces esa condicion de mera anécdota.
Una sencillisima operacién matematico-cronolégica permite
comprobar, seguramente con enorme sorpresa para muchos,
que la dinastia “hispanica” que durante mas tiempo ha
permanecido en el poder, en régimen de continuidad, sin
interrupciones transitorias, es precisamente la omeya
cordobesa: exactamente, doscientos setenta y cinco afos. Por
su parte, conviene también recordar que la ultima dinastia
andalusi, la nazari granadina, gobierna algunos afios menos
tan solo: doscientos sesenta y uno. Al respecto, quiza no esté
de mas tener presente que los Borbones espanfoles,
descontados los periodos en que su mantenimiento en el trono
se interrumpe, acaban de cumplir los doscientos cuarenta
solamente. Si comparamos ademas estos datos con los
‘correspondientes a algunas destacadas dinastias europeas
occidentales, especialmente de época medieval, advertiremos
que solo la francesa de los Capetos les supera claramente en
duracion. Insistimos en que, aparte el pasatiempo facil de
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suma-resta, la comprobacion de tales hechos no es un asunto
intrascendente, baladi, seguramente.

Nadie puede negar a estas alturas el muy importante
papel cultural y civilizador de al-Andalus, trascendental en no
pocos aspectos para la historia universal de la Humanidad. Voy
a limitarme a recordar aqui la destacadisima, soberbia y
singular funcion que ese al-Andalus cumplio en la formulacion
de una auténtica cultura cientifica y técnica -la primera y
mayor de la época en no pocos aspectos— dejando aparte su no
menos notables y abundantes aportaciones en el terreno
artistico y literario, tanto en el marco de la cultura “selecta”
como de la cultura “popular”. Si en buena medida el grado de
desarrollo y madurez de las sociedades tiende a medirse cada
vez con mas insistencia atendiendo a sus realizaciones
cientificas y tecnologicas, no solamente de caracter
especulativo y teorico, sino tambien en posiblidades aplicativas
y de valor cotidiano, esta plenamente demostrado ya que la
civilizacion andalusi fue, en esos terrenos concretamente de la
actividad humana, y en conjunto, especialmente productiva y
original. Sélida, como pocas, en esa multiplicidad de esfuerzos
que se proponen la transformacion y mejora de la materia
fisica, en beneficio de la especie humana.

Me permito insistir, pues, en este punto de capital
importancia: los rasgos y elementos de solidez del fenomeno
superan seguramente, cuantitativa y cualitativamente, a los de
fragilidad. Evidentemente, se trata de una valoracion global y
final, que no se opone por ello a las oportunas matizaciones de
sentido contrario, a formulaciones radicalmente opuestas, en
tiempos y circunstancias precisos. Esta caracterizacion
panoramica de la historia de al-Andalus no excluye otras
caracterizaciones, de indole contraria, puntuales y concretas.
Se trata de una afirmacion génerica que no se opone en
absoluto a las oportunas puntualizaciones particularizadoras,
claro esta. Deducir lo contrario seria querer buscar tres pies a
un gato que tiene, naturalmente, cuatro, como todos los gatos
que estan integros. \

En. no pocos aspectos, por consiguiente, de su realidad
histérica global —si es que se puede hablar también en estos
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términos refiriéndonos a al-Andalus- éste va perfilandose cada
vez con mayor claridad como una entidad dotada de no escasos
componentes de notable consistencia y solidez. Quiza el
-auténtico talon de Aquiles de todo ese monumental y
compartimentado “edificio andalusi” esté en lo que sin duda es
uno de los soportes fundamentales, de los reales cimientos: la
propia sociedad. Conviene ser cautos al respecto, porque los
estudios verdaderamente documentados y dignos de confianza
y credibilidad, de largo espectro ademas, no estan todavia
precisamente muy desarrollados, y existen bastantes razones
para pensar que seguiran siendo, a pesar de lo que se ha
avanzado también en este terreno, la “cenicienta” del sector. En
cualquier caso, cabe sospechar con bastante fundamento que
es ahi precisamente, en el aspecto social, en donde el edificio
andalusi brinda mas facetas de fragilidad que de solidez, mas
zonas agrietadas que consistentes y compactas.

Un “aire de familia”

Yo no entiendo, siceramente, como hay todavia tantos
esparioles que se niegan a asumir que ésta es una parte, como
tantas otras, de nuestra historia, y de seguro que
especialmente importante, conformadora y significativa. Con
sus miserias y sus grandezas, naturalemente, con sus luces y
sus sombras, con sus cumbres y con sus fosas, pero
irrenunciable parte de nuestra historia nacional conjunta.
Parece que para asumir limpiamente, sin ninguna clase de
trauma ni expiacion, este trozo de patrimonio singular, hay que
superar aun, tanto en el plano individual como en muchos
aspectos colectivamente, unos imponderables de tal calibre y
naturaleza —especialmente ideologicos y psicolégicos— que uno
llega a dudar de que esta necesaria aceptacién natural vaya
-alguna vez a producirse real y definitivamente. Mucho nos
tememos que. lo inconsciente vaya a seguir inponiéndose a la
conciencia y lo consciente. Parece que seguimos temiéndolo
desde lo mas intime y oscuro, considerandolo como una
especie de “mancha”.
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Colectivamente, nacionalmente, esta aceptacion sigue
siendo un problema real, por mas que se intente distraerlo. La
naturaleza arabe-islamica genuina del hecho andalusi no ha
encontrado atin, en ese contexto, formas de asimilaciéon ni de
integracion decididamente eficaces y suficientes. Algo similar,
curiosamente, ocurre entre los arabes, aunque se produzca ahi
con rasgos también diferenciadores: en lo esencial porque, de
manera muy mayoritaria, aunque no sea unanime, ellos si lo
ven como algo integramente suyo, situado en el pasado. Esta
ha venido siendo, como deciamos, la postura ampliamente
mayoritaria entre ellos al menos durante bastante tiempo,
aunque justo es reconocer que desde hace ya algunos anos, y
especialmente entre quienes han dedicado a al-Andalus buena
parte de su labor profesional como investigadores, tal
sentimiento se ha ido acomodando a una interpretacion menos
excluyente y unilateral, mas compartida con nosotros.
Tratando de entenderlo y presentarlo como algo, si,
autenticamente hispano-arabeislamico, y no como algo
esencialmente arabeislamico trasplantado a tierras ibéricas.

Admitamos no obstante que la cuestion no es ya facil,
seguramente, ni para ellos ni para nosotros. Aunque muchas
cosas que puedan parecernos insolitas, resultan perfectamente
explicables. Lo que Morales Padrén, por ejemplo, afirma sobre
las iglesias de Sevilla puede valer de referencia ejemplar:
“insolito saber que once iglesias de Sevilla se alzaron sobre
antiguas mezquitas, siete sobre templos romanos y tres sobre
sinagogas”®. Seguramente el ejemplo resulta especialmente
ilustrativo, hasta en su gradacién cuantitativa, no por
inesperada menos firme. Y seguramente también la parece que
inevitable connotacién religiosa contribuye a seguir
planteando, aunque no se pretenda asi, en términos de radical
exclusivismo los genuinos comportamientos naturales. Hasta el
forastero —aunque en este caso se trata de un semi-forastero
mas bien, el escritor y médico portugués Miguel Torga— esta
arrastrado a verlo asi: “Nunca he entendido cémo el

(2) Citado por Manuel Barrics, Cartas del pueblo andaluz, Barcelona, Plaza y
Janés, 1980 p.73.
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cristianismo puede andar en esta tierra con la cara des-
cubierta. Bien sé yo que los dioses son como los gobernantes:
se suceden unos a otros. Y que se sirven de las casas de sus
antecesores, con muebles y todo. jPero hay limites! El que
Jesucristo esté entronizado en la Mezquita de Coérdoba o el
hecho de que esté paseando por aqui, excede las posibilidades
de mi sincretismo religioso. Eso es volver del revés los valores
de tal manera que el espiritu acaba sintiéndose perturbado. ;O
el Huerto de Getsemani o los jardines del Generalife! ;O una
cosa u otra!”®,

Resulta comprensible que la mayoria de las reacciones y
sensaciones de esta especie se den en Andalucia, aunque se
produzcan también en otros muchos lugares de la geografia
peninsular. En tales circunstancias, sin embargo, Andalucia
parece el compendio, el catalizador, mas apropiado y accesible.
Pero advirtamos algo que nos parece sumamente importante,
decididamente aleccionador: cuando se renuncia a la
explicacion preferentemente racional, y se aceptan las cosas tal
y como se producen, todo resulta mas facil, aceptable, y hasta
grato. Otro parrafo del ya citado Miguel Torga puede
ejemplificarnoslo asi: “Por muchos esfuerzos que haga, el
portugués no consigue entender a una ciudad como Sevilla.
Creo incluso que quizas ningan visitante lo logre, pues la
fuerza catalizadora del ambiente es de tal calibre que el
forastero, arrastrado por la irrealidad colectiva, no es capaz de
encontrar nunca la soledad que la critica necesita. Aqui , Dios
se pasea por la calle, la voluptuosidad esta en el mismo aire
que se respira, la belleza se tropieza con nosotros a la vuelta de
cada esquina. Una calesa a paso de caballo es el carro de fuego
de Elias en pleno vuelo. Las mujeres se cimbrean como las
palmeras. Y nadie puede decir con seguridad si va a descubrir
el camino de salida de los jardines y de los palacios que esta
visitando. Si ha habido un lugar de encuentro feliz de razas y
civilizaciones, ése ha sido Andalucia. En las manos
quiromanticas de estos gitanos el catolicismo ha perdido su

(3) Miguel Torga, Diario (1932-1987), seleccién, traduccion, indices y notas de
Eloisa Alvarez, Madrid, Alfaguara, 1988, p. 204.
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aire pesado y se ha convertido en algo magico. A su vez, el
esquivo africanismo arabe, frente a la hombria espanola, se ha
corregido. Y una nueva casta humana ha surgido de esta
simbiosis. Gente que baila, que canta y que ama con la
complicidad del cielo. Una especie de vida eterna en rodaje, en
un paraiso experimental”®. Curiosamente, se trata de una
vision de Andalucia, de una vision de Sevilla concretamente,
que brinda bastantes puntos de contacto con la que ofrece un
escritor arabe de la misma época, el libanés “americano” Amin
al-Rthani®. ,

Quiza, por consiguiente, conviene dejar de lado de vez en
cuando las controversias y disquisiciones eruditas —o
eruditoides, que de todo hay en la vifia sefiorial- y dejarnos
llevar por el rio de la vida. No costara entonces mucho admitir
que, ente arabes y espafoles, existe como una especie de “aire
de familia”, que precisamente por ser familiar y por ser aire,
puede en ocasiones acariciar como ligera aura, como suave
brisa, y en otras agitarse como amenazador y violento
ventarrén. Insisto: en el fondo, cosas de familia, aunque se
trate de una familia que ha establecido muy variados vinculos
y que mantiene no menos flexibles relaciones. Que en esto,
como en todo, conviene ser realista y objetivo. Pero ese “aire de
familia” es innegable. Sutil y volandero, pero presente; como
una especie de ritmo que parece fugaz, pero permanente.
Profundamente emocional, en ultima instancia, y siempre
tocado por la pluma leve de lo estético. El poeta sirio Sulayman
al-Isa, por ejemplo, ha acertado a verlo, y a vivirlo, escuchando
la musica de Manuel de Falla:

“Nuestro vino es mas rancio todavia
que las noches borrachas, mas dulce,
en las orillas.

(4) Miguel Torga, ob. cit., pp.163-4.

(5) Véase al respecto mi trabajo “Sevilla y la Giralda en la literatura arabe
contemparanea”, incluido en Pedro Martinez Montavez, Literatura arabe de hoy,
Madrid, Ed. CantArabia, 1990, pp.63-86.
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Sembramos de candiles los caminos,
y un pais de leyenda, gozaba,
inacabable...

Escanciame su magia.

Gotea sus nocturnos en mi oido.
Somos de la familia

Una vieja moaxaja
en tus himnos, suave, me canta
y se prolonga

Porque eres algo mio.
Somos de la familia”®.

Planteada asi la relacion, en ese marco tan flexible como
cordial, situadas asi las cosas, no importa mucho en realidad
que la atencion se fije en los aparentes detalles. Porque resulta
que esos aparentes detalles no tienen nada de accidental ni
pasajero y si revelan por el contrario, seguramente, algunos de
los rasgos mas profundos de una idiosincrasia genuina
acumulada, son auténticas senas de identidad. Como la
apreciacion, que no tiene nada de marginal, aunque a alguien
pueda parecer lo contrario, de Manuel Barrios: “El narcisimo
andaluz es arabe. Como lo es el cuidado ‘del detalle: las flores,
el manto de una Virgen, los alamares de un torero”?. Quiza
también ahi, en el detalle precisamente, lo que parece fragil y
transitorio resulta ser so6lido y permanente.

(6) La version integra que hice de este poema se incluye en el libro Nuevos cantos
drabes a Granada, seleccionados, traducidos y presentados por Pedro Martinez
Montavez, con diez aguafuertes de José Duarte, Madrid, Editorial Aimodévar,
1979. El texto arabe original aparece en el divan del poeta Ugniyat sagira
(“Cancioncillas”), Alepo, Maktabat al-Sharg, s. f., pp.66-9. Esta “cancioncilla” se
titula exactamente D7 Fal-Ia, y en indicacién doble aclara el autor que la
compuso “al margen de Noches en los jardines de Espafa (al-Andalus),

. espléndida pieza musical del compositor espariol de Falla, que se inspiré para
sus movimientos en el Generalife, las clpulas de la Alhambra y las maravillas
de esa tierra perfumada con el pasado glorioso”.

(7) Manuel Barrios, ob. cit., p.76.
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Facetas de lo simbdlico

De lo que vengo diciendo, de los propios textos,
intencionadamente miscelaneos y muy diferentes en género e
intencién, que he aprovechado a lo largo de esta reflexion,
queda claramente de manifiesto el posible sustrato simbolico
-las posibles dimensiones simbélicas en puridad- que la
realidad andalusi aporta. De hecho, como cualquier realidad, si
sabemos verla y apreciarla. A fuer de objetivos y sinceros, no
obstante, quiza hayamos de reconocer que posiblemente las
dimensiones simbolicas de al-Andalus han sido menos
exploradas y explotadas por los espafioles que por los arabes.
Al menos, asi al menos me lo parece a mi, y conste que es
asunto sobre el cual llevo reflexionando bastante tiempo. Los
porqués de esta posible asimetria son, seguramente, muchos y
variados, y yo, por supuesto, no voy a aclararlos aqui
medianamente; me conformaré tan sélo con hacer algun
apunte o sugerencia. Quiza se deba en parte a lo siguiente:
aunque el espanol ha abordado esta cuestion (e
indudablemente lo ha hecho de vez en cuando, aunque
seguramente con menos intensidad, constancia y rigor de los
que el tema merece) no se ha decidido seguramente a plantear
el hecho andalusi de manera auténoma y central, como objeto
de reflexion en si mismo, como entidad plena y singular, sino
englobandolo en el hecho andaluz, y ain mas extensamente en
lo genérico espanol y hasta en lo hispanico. Se trata
evidentemente de circulos paralelos y concéntricos, pero de
diferente entidad y dimensién; que poseen por consiguiente
amplias zonas de coincidencia, pero también distintos alcances
y dimensiones. Evidentemente, estan solidamente enredados o
entrelazados, pero no son exactamente lo mismo. Tampoco los
arabes suelen establecer las oportunas matizaciones
diferenciales, establecer con precision los terrenos coincidentes
y separados, pero quiza ahi aplican unos principios de
distincién mas ajustados. En cualquier caso, el tema es
enormemente amplio y polémico —por ello mismo, extra-
ordinariamente apasionante- y voy a seguir efectuando
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también en este punto alguna que otra sugerencia estric-
tamente. Como es una rueda que tenemos que empujar entre
todos, me limitaré aqui a dar un leve toque.

Vengo estudiando y analizando.desde hace tiempo la
presencia que alcanzan, y las funciones que cumplen, algunos
motivos andalusies en'la literatura arabe contemporanea,
hasta constituirse ya en auténticos tépicos, sin que en
principio esta denominacion esté empleada por mi con ninguna
intencion devaluadora o peyorativa®. El tema me resulta ya
relativamente conocido, y esa asiduidad en el trato me lleva a.
pensar que, esquematicamente, el literato arabe actual recrea
el motivo andalusi adaptandolo a dos propésitos o intenciones
esenciales: o toma al-Andalus como ejemplo de grandeza y de
orgullo nacional, de esplendor incomparable, y surge entonces
la vision exultante y gozosa, o es, por el contrario, ejemplo de
miseria y de verglienza también nacional, reflejo asimismo
incomparable de los mas oscuros vicios colectivos, de las mas
ruines y destructivas pasiones, y surge entonces la vision
afligida y dolorosa. Jamas sera al-Andalus un motivo neutro;
constituira siempre, tanto en lo positivo como en lo negativo,
tanto para la gloria como para la miseria, un formidable acicate
emocional. Obviamente, este esquema bisémico y dicotémico
resulta un tanto riguroso y escaso en algunas circunstancias,
poco aplicable a determinados textos, pero creo que refleja con
bastante fidelidad la naturaleza y el significado de la mayor
parte de esa produccion. A lo largo de esos dos vectores
principales va discurriendo la dimensién simbélica y ejemplar
de lo andalusi. Es evidente ademas, como he dicho, que se
tratara casi siempre de manifestaciones profundamente
cargadas de toques o connotaciones emocionales, Yy €so es
asimismo lo que en sustancia las caracteriza y define. La

(8) En su mayoria, estas contribuciones, publicadas de forma bastante dispersa, las

. he incluido posteriormente en dos volimenes: Exploraciones en literatura neo-

drabe, Madrid, Instituto Hispano-Arabe de Cultura, 1977,y el ya citado

- Literatura drabe de hoy. Sobre el tema puede consultarse ahora mi libro A/-

Andalus, Espaiia, en la literatura drabe contemporénea. La casa del pasado,
Madrid, Editorial Mapfre, 1992. ‘ ‘
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primera dimension, la “positiva”, podria ejemplificarse en un
texto como el siguiente, del narrador sirio ‘Abd al-Salam al-
‘Uyayli:

“Y asi como rei de todas las maneras y rei en todas las
situaciones, rei también en todos los lugares, y especialmente
en Sevilla, a orillas del Guadalquivir, en Espana. En esta
ciudad me embarg6é una profunda sacudida emocional (tarab)
que no experimenté en ningtn otro lugar de al-Andalus. En
Granada, por ejemplo, me poseyo el orgullo, y senti el
engreimiento del mismo cielo cuando vi a los que llegaban de
todos los pueblos, en pie, pasmados de admiracion ante la
maravilla de la Alhambra. Y en la mezquita de Cordoba me
senti tan afectado, que me puse a besar los fustes y las
columnas y a frotarme las mejillas contra la dura piedra. Pero
en Sevilla me vino a las mientes el dicho de los primeros
andalusies: “cuando en Sevilla muere un sabio, tan solo en
Cérdoba se encontrara comprador para sus libros; y cuando en
Cérdoba muere un cantante, solamente en Sevilla se venderan
sus instrumentos”. Por ello no me result6 extrano ni incomodo
gozar y emocionarme en Sevilla™®.

En tanto que la segunda, la “negativa”, fuertemente
cargada de ironia y de subyacente intencion politica y social, se
refleja con claridad en un delicioso y punzante editorial del
gran periodista libanés —-me parece, aunque de origen pales-
tino— Nabil Jiiri —notable narrador también ocasionalmente— en
el que la semi-legendaria figura del cordobés ‘Abbas b. Firnas
sirve de pretexto para la denuncia actual:

“El difunto ‘Abbas b. Firnas muri6 dos veces. Una, a
finales de la época andalusi (sic). Cuando subid hasta una gran
altura, se instalo dos alas, e intent6 volar delante de un gran
numero de personas. Se dice que volo un poco, pero que no
tardo en caer. Se rompio el pescuezo, y murio.

Se dijo entonces que la causa de su fracaso habia sido el
que olvidé instalarse también una cola, por lo que se

(9) El texto en cuestion lo aproveché ya en mi citado estudio sobre “Sevilla y la
Giralda...”- El original 4rabe aparece en el libro del autor, Hikayat min al-rihlat
(“Historias de viajes”), El Cairo, Dar al-Maaref, 1954, pp.77-8.
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desequilibré. Pero entré en la historia como el primer arabe en
el mundo que pensoé en volar y lo puso en practica.

Algunos de los arabes cuya buena o mala suerte les ha
permitido asistir a la demostracién aeronautica de Le Bourget,
en Paris, han tenido que acordarse del difunto. Y descubrir
que, desde entonces, somos incapaces de volar: con alas, sin
ellas, y desde luego, sin cola.

Girabamos las nucas, alzando los ojos al espacio, para
ver hasta dénde habia llegado el mundo de la aviacion, y en ese
mundo no encontrabamos ningin meérito arabe. Excepto el de
estar con los ojos fijos y pasmados... Y el de recordar que el
primero que pensoé en revolotear fue un arabe que se partio el
pescuezo.

Como arabe, en Occidente, tienes a tu disposicion dos
opciones. O no ir a las manifestaciones de desarrollo técnico,
como la de Le Bourget, y vivir lejos de tu historia, engullida por
la era moderna. O ir, y compadecerte de ‘Abbas b. Firnas. Al
que le matan las demostraciones de Le Bourget, una vez cada
dos afnos”t?,

Vuelvo a repetir que me propongo aqui simplemente
trazar una rapidisima sembanza de caracterizacion, suscitando
algunos aspectos que me parecen especialmente destacados y
significativos. Ciertamente la intencionalidad politica y social
de que se dota al motivo andalusi va adquiriendo especial
importancia, y quiza no so6lo entre los arabes. Al menos, como
incitante contrapunto complementario, no estaria de mas
recordar algan parrafo del Averroes de Antonio Gala: “No
enganeis a este pueblo maravilloso. No lo enardezcais en falso.
No lo enganéis jamas. Vosotros estais siempre oscilando entre
darle la razén, como a un nifio, para que no os moleste, o
castigarlo rudamente como a un nino sin darle explicaciones.

(10) Aparecido en el semanario Al-Mustagbal, cuyo director era el propio autor, Parfs,
- n® 329, 11 de junio de 1983. Sobre este personaje, que formé parte de la corte
omeya cordobesa del siglo X, sera de muy provechosa lectura el trabajo de
Elias Terés, «'Abbas ibn Firnas», en la revista al-Andalus, Madrid-Granada,
XXV, 1960, pp.239-249. Se comprobaran asi los diversos “deslices” histéricos

en que incurre Juri al redactar este ilustrativo editorial.
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Pasais de la demagogia a la tirania. Respetad a este pueblo de
Cordoba. Y precaveos, porque €s un cuchillo que, si no sabéis
manejarlo, os cortara las manos”"". Esta absolutamente
justificado preguntarse: Jpalabras solo de ayer, y para el ayer?.

Por altimo: en la vision arabe de al-Andalus habra casi
siempre —por no decir siempre, que quiza pueda sonar a
exagerado— un fuerte sentimiento amoroso participante, en no
pocas ocasiones curiosamente diluido; en cualquier caso,
empapador y rezumante. Inevitablemente, de sugerencias. Para
ilustrarlo, incluyo la traducciéon del segundo fragmento de las
Canciones a Azahara, del poeta marroqui ‘Abd al-Karim al-
Tabbal, titulado precisamente “encuentro™

“;Abderrahman que vuelves!

El alba viene, tras la vieja noche,
como un nino,

como cuerpo de marmol,

honda como el secreto

tras el pecho,

diafana

como el prado a mediodia,

apetitosa como

la cornalina.

Lavate el rostro pues entre los mirtos
Ponte el manto mas bello que poseas
Perfamate de azucena y de narciso
Escribe la cancién mas venerada:

La que nunca cant6 ningun poeta
La que nunca ha tocado ningan rio.
Y llega, con el alba,

hasta Azahara”*?

(11) Incluida en su conocidisima serie televisiva titulada Paisaje con figuras,
publicada con el mismo titulo, Madrid, Espasa- Calpe, selecciones Austral,
1985, 2 tomos. El “paisaje” sobre Averroes, en t. 2, pp.85-101. Como Gala
aclara en la breve introduccion que redacta, “Averroes, aqui, es la imperecedera
figura de! intelectual licido y a la vez oprimido por una sociedad ignorante de
cuanto no sean sus propias y menudas ambiciones” (p.87).

(12) El texto arabe completo del poema se recoge en la antologia preparada por
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Importa llegar hasta al-Andalus mas auténtico y mas
profundo. Importa llegar juntos, y ayudandonos, respetan-
donos, conociéndonos mutuamente. Sin retéricas ni anagazas,
con limpieza. Taraceadamente, como decia, importa seguir
escudrinando concienciadamente en la realidad y en el simbolo
de al-Andalus. También afirmé D. Américo Castro que
‘imaginar posibles consecuencias de lo no existente en el
pasado es un ejercicio tan tentador como baldio”. Hay que
tratar de conocer, por consiguiente, lo que existié realmente en
el pasado, aunque se trate de una empresa realmente
arriesgada y llena de dificultades. Algo tan sélido como fragil.
Algo que resulta siempre tentador, y nunca baldio.

Abdallah Dijbilou -sigo la trasliteracién de su nombre empleada por el propio
autor- con el titulo de al-Andalus wa-I-asiratani fi-l-ibda* al-magribi al-hadit (“al-
Andalus/Espafia y las dos cautivas en la creacién marroqui moderna”), Tetuan,
Dar li--nashr Fanar, 1988, pp.23-4. El poema esta escrito en Cordoba, y se
habia publicado el afio 1981. Aclaro que lo de “las dos cautivas” se refiere a
Ceuta y Melilla, y constituye la cuarta parte de la antologia (pp.117-167) con el
subtitulo de al-alam wa-l-amal, es decir, “el dolor y la esperanza”.



