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TRES ESCRITORES MAGREBIES DE LENGUA FRANCESA
VISITAN ESPANA

Leonor MERINO
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Introduccién ‘

Fue un 22 de Enero de 1992, inolvidable, htimedo, algo
frio. Las nubes grises que cerraban el cielo eran bajas, la brisa
himeda sacudia las lagrimas cristalinas de las ramas deshoja-
das de los arboles del paseo que enmarcan la Facultad de Letras
de la Universidad Auténoma de Madrid. El dia, reflejo de melan-
colia, fusion de felicidad y tristeza por tanta Iucha solitaria.

A la entrada del Departamento de estudios de Arabe e
Islam, un gran cartel, expresivo, acogedor, invitando a profeso-
res y estudiantes a la presentacion de unos escritores del
Magreb de lengua francesa. .

Escritores que en el desarrollo profundo de su escritura,
territorio de su herida, alejandose de la bella lengua arabe,
adoptaron la lengua del colonizador, tenazmente inculcada. Los
tres escritores magrebies, eran recibidos iprecisamente por
insignes arabistas y alumnos de esta Facultad! Destacados
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profesores e investigadores que luchan por dar a conocer a los
escritores arabes, por rehabilitar su lengua y su literatura, aco-
gieron con gran calor a los escritores de lengua francesa:
Albert Memmi, representando a Tunez, Driss Chraibi a
Marruecos y Azouz Begag a Argelia.

Esta ha sido la primera llegada oficial a Espafia, que ha
unido literariamente a los tres paises del Magreb, invitacion
que llevo a cabo el Instituto Franceés de Madrid al que hace
algun tiempo, ilusionada, me dirigi para hablar de esta
Literatura, con el fin de que algin dia Espafa, salpicada de
raices arabes, escuchara a estos hombres que se dieron a
conocer alrededor de los afnos 1945-50, época mas fructifera de
la literatura magrebi de lengua francesa, fruto de una dura
colonizacion en los tres paises del Magreb.

Esta literatura surgida y enmarcada dentro de unos feno-
menos historicos y sociales, quiere ser no s6lamente una repre-
sentacion de la sociedad sino también una reflexion sobre lo
vivido, sobre los aspectos ocultos de la vida social economica y
psicologica, representacion que marcha al unisono con la bus-
queda de una nueva estética.

La herida historica resentida, vivida por numerosos escri-
tores magrebies de lengua francesa, es el origen de esa eclosion
de lo imaginario, es esa misma herida sangrante, siempre viva,
la que va a permitrle acceder a la luz de los fantasmas y deseos
frente al Otro®, a los suyos, y al ideal oculto.

La literatura magrebi de lengua francesa, permite un
cierto acercamiento de un imaginario magrebi tefiido, ayer, por
la presencia del Otro; hoy, por la violencia cultural llegada de
fuera y deseada también por anhelos violentos y suetios locos.

En general, los escritores magrebies no experimentan
malestar por utilizar la lengua francesa con el fin de expresar
su desazoén, y sufrimiento. Al contrario, muchos la emplean
con talento con el fin de dar a conocer lo mas recondito de su
ser y el subconsciente malherido. Por otra parte, al dominar

(1) Estos escritores colonizados, que contraponen su cultura a la de Occidente,
piensan en el Otro: [I'autre des Arabes, c’est 'Occident]. Cf.: Laroui, A.
L’ldéologie arabe contemporaine, Paris, Maspero, 1967, p. 15.
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esta lengua no quieren mostrarse serenos, pues esta literatura
va a dar cuenta de las mutaciones y perturbaciones profundas

que han alcanzado al hombre magrebi.

Efectivamente, el desgarro interior del colonizado se
encuentra particularmente explicado y simbolizado en el bilin-
giismo: la no coincidencia entre lengua de cultura y lengua

materna, es simbolo y causa de su ambigtiedad cultural.

El profesor Martinez Montavez, con su acertada sintesis

bien conocida, expone:

«Obviamente, el complejo y ramificado fené-
meno del bilingliismo sigue siendo una realidad no
s6lo muy presente, sino también radicalmente pre-
sionante, en la actualidad socio-cultural magrebi, y
consecuentemente en, su literatura.»®

En este conflicto lingtistico, el escritor debe elegir la len-
gua que mejor comunique sus sentimientos y al mismo tiempo
que llegue a una mayor audiencia. A propésito de esta refle-

xion, dice Albert Memmi:

«Supposons qu’il ait appris a manier sa lan-
gue, jusqu'a la recréer en oeuvres écrites, qu’il ait
vaincu son refus profond de s’en servir; pour qui
écrirait-il, pour quel public? S’il s’obstine a écrire
dans sa langue, il se condamne a parler devant un
auditoire de sourds. Le peuple est inculte et ne lit
aucune langue, les bourgeois, et les lettrés n’enten-
dent que celle du colonisateur. Une seule issue lui
reste, qu'on présente comme naturelle: qu’il écrive
dans la langue du colonsateur. Comme s’il ne fai-
sait que changer d’'impasse!»®

Martinez Montavez, P. Introduccién a la literatura drabe moderna, Madrid, 22 ed.,

Cantarabia, 1985, p. 236.

Memmi, A. Le Portrait du colonisé, précédé du-portrait du colonisateur, (1ére
éd., Paris, Buchet-Chastel/Corréa, 1975, Réed. Pauvert, 1966). Edicién utili-

zada: Paris, Gallimard, 1985, pp. 127-128.
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En un primer momento, debido a esta problematica, y
olvidando que los escritores se dirigian al mismo publico de
quien tomaron prestada su lengua, extrano la dureza de la
escritura en estos hombres colonizados. Sin embargo no era
inconsciencia ni ingratitud, puesto que no podian expresar
mas que su malestar y su rebeldia, fruto de una gran discor-
dia.

Por tanto, nacimiento de una literatura en un clima
ambiguo, de obras acogidas por un lado con alabanzas tenidas
de cierto paternalismo, y por otro, repudiadas, por considerar-
las mancilladas por lazos aparentemente comprometedores.

Generacion perdida segun ciertas criticas puesto que
debido a la arabizacién, por otra parte tan deseada y que se
estaba llevando acabo en el Magreb, Memmi, apresuradamente
afirm6 que esta literatura «estaba condenada a morir joven.
Pero mas tarde, con la humildad que le caracteriza, supo reco-
nocer el gran futuro de estd literatura®. Literatura vehiculo de
la cultura arabe.

Pero también, segin otras opiniones, generacion tachada
de traidora a su patria®. A pesar de todas esas criticas, una
literatura pujante habia nacido, formando parte ya de la litera-
tura universal.

La cantera de escritores de lengua francesa que surge a
partir de la descolonizacion del Magreb es inmensa. Pero se
trata ahora de rendir homenaje a los tres escritores que vinie-
ron a presentarse ante el Director y Catedratico de Literatura
del Departamento de Estudios Arabes e Islamicos de Madrid,
D. Pedro Martinez Montavez.

(4) ldem., pp. 129-130. Ver las siguientes Antologfas bajo la direccién de A. Memmi:
Anthologie des Ecrivains frangais du Maghreb, Présence Africaine, 1969, p. 17 y
Ecrivains francophones du Maghreb, Anthologie, Ed. Seghers, Paris, 1985, p. 10.

(5) Chraibi fue acusado de renégat. Ver Démocratie 14 janvier, 1957, articulo fir-
mado por A.H.; Memmi escribe en el semanario La Terre retrouvée publicado en
Paris, el 1 de enero de 1956: [[...] On doit, m'assure-t-on, [laver son linge sale en
famille]. Le maltheur est que les faiblesses ou les erreurs pénibles sont accep-
tées complaisemment tant qu’elles restent cachées. Le réle de I'écrivain est pré-
cisément de dévoiler, de faire de la lumiére et d’obliger les hommes a se regar-
der [...]]. :
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ENTRE LOS ESCRITORES TUNECINOS: «La biisqueda del
“Yo” perdido.en la obra de Albert MEMMI»

Albert Memmi es el mejor escritor tunecino de lengua
francesa reconocido mas alla de las fronteras de su pais,
puesto que en Tinez predomina una produccion literaria
mayoritariamente en lengua arabe®. ;Pero cémo esbozar en
pocas palabras el camino tan fructifero recorrido por este escri-
tor?

Sencillamente podriamos ofrecer sus datos biograficos,
pero es preferible dar la palabra al mismo Albert Memmi que
con la sencillez y sinceridad habituales habla de su trayectoria
vital:

«Je puis vous dire par exemple: je suis né a
Tunis; j'y ai vécu jusqu’ a la fin de mon adoles-
cence, puis j'ai gagneé la France pour y faire des étu-
des, je m’'y suis également marié. Puis, apreés un
retour en Tunisie, ou j'ai enseigné et commencé a
écrire, aprés quelques crochets a travers le monde,
j'ai retrouvé Paris ou je me suis définitivement ins-
tallé, partageant mon temps entre I'écriture et 1'uni-
versité. Ajoutons, pour étre complet, que j'aurais
voulu étre médecin ou prétre... Ce serait en somme
I'histoire d'une espéce de provincial francais qui a
gagneé la capitale ou il s’est fait une vie acceptable.
I1 n'y aurait plus qu’a ajouter la date de ma
mort..»?

(6) Apenas se conoce fuera de Tunez a Abdelmajid Tlatli, el primer tunecino que
obtuvo el premio Carthage en 1952, por su coleccién de poemas Sur les
Cendres de Carthage; y muy poco los j6venes poetas que escriben a veces en
arabe y en francés; en cuanto a Mustapha Tlili, su novela La Rage aux tripes
(Paris, Gallimard, 1975), primera obra tardia que no significa la aparicion de una
generacién de novelistas de expresion francesa. La novela quiere ser, por otra
parte, un rechazo violento de los valores de la cultura francesa. Una segunda
novela, Le Bruit dort, ha sido publicada en Gallimard, 1978. Pero en especial,
nos interesa destacar al escritor Abdelwahab Meddeb, autor ente otras obras de
Talismano (Paris, Bourgeois 1979) y de Phantasia (Paris, Sindbad, 1986).

(7) Memmi, A., Ecrivains francophones du Magreb, op. cit., p. 216.
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JVamos a creer la sencillez de este recorrido?... Hay que
decir que Memmi adolescente tomé parte activa en los movi-
mientos culturales y politicos de tendencia socialista de la
juventud judia:

«J'ai méme envisagé de gagner Israél, ou
plutét la Palestine d’alors pionniére et romantique»®

Mas tarde, la guerra modificaria su vida. Dada su condi-
cion de judio, no pudo continuar su trabajo de «peén» en el ins-
tituto; trabajo que habia obtenido para poder continuar sus
estudios de Filosofia por correspondencia con Argel.

Luego fueron los horrores de la guerra, desde noviembre
de 1942 a mayo de 1943, y el campo de concentracion. Memmi,
al final de las hostilidades, marcha para Francia. Y tras haber
realizado estudios en Paris, regresa a Tinez donde fue profesor
de Filosofia y participé activamente en el movimiento naciona-
lista tunecino. Durante un tiempo dirigio la pagina literaria del
semanario tunecino L’Action. Finalmente, en 1957 decide resi-
dir en Paris donde fue gran investigador en el «Centre National
de Recherches Scientifiques», profesor en «LEcole des Hautes
Etudes» de la Sorbona, y mas tarde eminente profesor de
Sociologia en la Universidad de Paris-Nanterre.

Memmi, atn mas que el resto de los escritores magre-
bies, ha vivido de forma intensa su condicién personal, su tri-
ple alienacion: siendo tunecino, sufre la alienacién cultural del
intelectual norteafricano, como Chraibi y Mammeri; siendo
judio, alcanza un segundo grado de alienacion; y al ser hijo de
un pobre artesano, viviendo en el «ghetto» de Tunez, se siente
extranjero en el medio social judio burgués de su ciudad natal,
medio cuya existencia no descubrira hasta llegar a su madurez
y que finalmente no le aceptara, sufriendo de esta forma un
tercer grado de alienacion.

Existe por tanto en Memmi una triple distanciacion: cul-
tural, étnica y social que sirve de tela de fondo a toda su obra y
que aflora en cada pagina. Su obra, tanto sus ensayos como

(8) Portrait d’'un juif, Paris, Gallimard, 1962. Préface, p. 11.
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sus novelas, no puede ser comprendida mas que emplazada en
su contexto socio-historico. La constante busqueda, por otra
parte, de su «yo» perdido, le obsesiona y atormenta. -

Memmi es consciente del hecho de que la presencia colo-
nial en Tanez (1881-19586), creé un contexto histérico particu-
larmente dificil en el que el gran esfuerzo por afrancesar todos
los aspectos de la vida social, no hizo mas que profundizar el
gran desarraigo nacional. \

Su lengua materna, que conoce a la perfeccién, es el
arabe pero escribe en francés... ejemplo significante de esta
dualidad en la que se mueve este escritor. Sin embargo su obra
ha encontrado a la vez, en esta fuerte tensiéon dual, su equili-
brio y su dinamica, llegando a aunar los distintos temas y
polos que la tensan.

El exilio, el desarraigo de la tierra natal, la salida del
espacio materno, es sin duda el primero de los temas en su
novela La Statue de sel®. Se trata de un exilio voluntario, nece-
sario, pero doloroso también, que le permite desasirse del
Oriente donde ya no encuentra un lugar donde asentarse, para
enfrentarse con un Occidente no sélo distante, hurafio, sino
dominador y colonizador. El confrontamiento de las dos civili-
zaciones se convierte en profundo surco que hace nacer la
toma de conciencia de su propia diferencia frente a ese Otro
exterior que mira, juzga y rechaza.

Tanto en Le Portrait du colonisé, précédé du portrait du
colonisateur,"® como en Portrait d’'un Juif*’, La libération du
Juif'?, L’Homme dominé”?, La Dépendance™, y en Le
Racisme,"”, Albert Memmi escribe de la misma manera que se
combati6 frente a la usurpadora colonizacién, con una autén-
tica sinceridad y por la total liberacion del hombre, comprome-
tiéndose a destruir de forma fiel y coherente cualquier meca-

) La Statue de sel, 1@ére éd., Paris, Buchet-Chastel/Corréa, 1953.
} Op., cit.,, nota 3.
) Op., cit., nota 8.
(12) La libération du Juif, Paris, Gallimard, 1966.
) L’Homme Dominé, Paris, Gallimard, 1968.
) La Dépendence, Paris, Gallimard, 1979.
) Le Racisme, Paris, Gallimard, 1982.
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nismo de opresion, sea cual sea su nombre: colonizacion, anti-
semitismo, y en general todo racismo y depencencia.

En efecto, la mayor aportacion de Memmi a la literatura
magrebi, es la gran hondura de analisis de si mismo, analisis
sin piedad, autodiseccion patética.

Memmi penetra en el corazon de un «yo» desgarrado. Su
obra es una interminable busqueda de la verdad, un continuo
sumergirse en los rincones mas sombrios de su alma inten-
tando descubrir una identidad inagotable, siempre cambiante,
huidiza, jamas sedentaria.

Las novelas de Memmi, y en general toda su obra, son
autobiograficas, €l mismo lo ha confesado en estos coloquios
mantenidos en Madrid: «Naturellment, je crois que l'oeuvre d'un
écrivain est plus sincére que lui méme. Sans compter que d’'une
certaine maniére, la mienne étant presqu’ entiére un bilan de tel
ou tel aspect de ma vie, je pense que presque tout s’y trouve
deja...n.

El camino, la senda de este escritor, consiste en que a
partir de su propia experiencia personal, desea transmitirla a lo
universal.

En Le Portrait du colonisé el autor se compromete mas
aun de lo que lo haria una obra filoséfica y, haciendo referencia
a su caso personal, descubre con ella lo que se proponia:

«’ai voulu montrer totute la complexité du
réel vécu par le Colonisé et par le Colonisateur.»"®

Esta obra magistral fue muy conocida"”, «Le livre le plus
genant de lannée», la califica 'Observateur. En su lectura se
descubre la impotencia del conolizado bajo la opresion, su
retrato mitico, su situacién, su respuesta contradictoria a este
conflicto.

Tras su publicacion, qued6é demostrado que otras etnias

(16) Op. cit,, p.17.

(17) Cf. critica de Jean-Paul Sartre in Les Temps modernes n? 137-138, juillet-aolt
1957, pp. 282-292. E igualmente Jean Déjeux, in Cahiers nord-africains, n® 72,
avril-mai 1959, pp. 7-27.
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de colonizados, como los negros americanos, los croatas, los
angoleses o guineanos, en su lucha por la independencia, se
veian plenamente reflejados en este ensayo:

«Je découvrais du méme coup, en somme, que
tous les Colonisés se ressemblaient; je devais cons-
tater par la suite que tous les Opprimés se ressem-
blaient en quelque mesure.»'®

Su situacion de judio tunecino colonizado, perteneciente
a un grupo unido de hecho por solidaridad al subproletariado
musulman, pero aspirando a asimilarse con el colonizador a
causa de los privilegios que pudiera recibir, le ha permitido
conocer, como muy bien lo afirma Sartre en su prefacio:

«cette double solidarité et ce double refus: le
mouvement qui oppose les colons aux colonisés, les
«colons qui se refusent» aux «colons qui s’ac-
ceptent»?

Memmi lo comprendié perfectamente, puesto que lo sin-
tio como su propia contradiccion. Claramente explica en su
libro que este desgarro del alma, auténtica interiorizacion de
los conflictos sociales, no prepara a la accion. Pero todo aquel
que sufre, tomando conciencia de si mismo, conociendo su
complicidad, su tentacion y su exilio, puede iluminar a los
demas partiendo siempre de si mismo:

«’force négligeable dans la confrontation” ce

suspet ne représente personne; mais, puisquil est

- tout le monde a la fois, il fera le meilleur des
témoins.»®?

El autor empleando los mismos mecanismos que le ayu-
daron a comprender su vida de colonizado, quiso llegar atn un

(18), Portrait du colonisé, op. cit., p. 13.
(19) Ibid., p. 24.
(20) Ibid., p. 24.
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poco mas lejos, es decir, dar a conocer su situacion especifica
de judio en el mundo, y hara, entonces, inventario de su vida;
bajo este aspecto Portrait d’un juif, como la obra anterior, daba
cuenta al mundo de las privaciones y sinsabores de estos hom-
bres. El libro gusto, irrité o emocioné a muchos lectores.
Memmi, demostro «son malheur d’étre Juif, le malaise constarnt
du Juif et la menace des autres.»

Ante esta queja, y aunque el término diaspora y judio no
siempre son ‘identificables puesto que uno de los principales
flujos perseguidos y migratorios brota, dolorosamente, de la
otra rama semita, el autor comprendi6é que dicho retrato no era
solamente el suyo sino el de muchos otros, pues existe, escri-
bia Memmi, «un destin commun aux juifs». El computo final lo
hizo sin contemplaciones ni eufemismos: «tout est dit»*"

El lector queda cautivado por esta obra lucida y valiente
en la que nada se ha ocultado. Y en la que tenemos que desta-
car su peculiar forma de denominar los siguientes calificativos
en los que, creando un término nuevo, hace una clara distin-
cion entre: judaisme, judaicité y (su aportacion) judéité: «le fait
d’étre juif, lensemble des caractéristiques sociologiques, psyco-
logiques, biologiques qui font le Juif»*?

En La Libération du Juif, el autor intenta hacer un inven-
tario de las vias de liberacion, tanto de las falsas como de
aquellas que son viables, pues de lo que se trata es de llegar a
superar la dominacion, la dependencia. El fin de toda esta
metodica investigacion fue el conocimiento y la comprension de
si mismo, de una situacion personal; pero en esta aventura a
través del conocimiento, el autor avanza progresivamente, sor-
teando obstaculos, superandolos:

«touche aprés touche, personnage aprés per-
sonnage, mécanisme aprés mécanisme dans ce pro-
jet d’'un portrait de U'opprimé contemporains.»*”

1) lbid., p. 24.

(22) Definicién aportada por Albert Memmi y que recoge como Unica Le Petit Robert,
Paris, 1989, p. 1053.

(28) L’Homme dominé, ap. , cit., p. 106.
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Liberarse significa para Memmi, en primer lugar, reivindi-
car su diferencia, para luego y paralelamente, intentar lograr
una sintesis entre su «yo» perdido. Su mérito reside en haberlo
planteado, tratandolo de una forma tnicamente abstracta y
- especulativa que le lleva necesariamente al mismo punto de
partida: al «impasse», nombre que tiene una gran connotacion
simbdlica. ‘

. El dmpasse», es la pequena calle en la que la familia de
Alexandre ha vivido durante anos y en la que el nifio ha esbo-
zado sus primeros juegos y contactos con el mundo externo al
hogar; el dmpasse» en Agar®®, es también el lugar donde conti-
nua viviendo la familia de Alexandre; el «impasse», es final-
mente en Le Scorpion®, el mismo punto de partida de las aven-
turas infantiles, asimilado a la «cave»r que simbédlicamente
evoca la caverna y su contenido, tinieblas del inconsciente,
todo lo que el escritor no ha confesado ni ha dado a la luz,
espacio oscuro, situado en la parte mas oculta, mas profunda,
de ahi el temor a su descenso; pero lugar también donde estan
escondidos los tesoros mas apreciados, lleno de maravillosos
recuerdos infantiles. Lugar y palabra clave en donde el autor
gira y gira como el escorpién para comenzar una y otra vez a
plantearse: «Qui suis;je?» Este es el gran interrogante de un
escritor que ha sido INDIGENA en un pais de colonizacion,
JUDIO en un universo antlsemlta AFRICANO en un mundo
donde triunfaba Europa.

La critica ha concedido a la gran obra de Albert Memmi
los premios Carthage (Tunez), Fénéon (Paris), y Simba (Roma).

DRISS CHRAIBI, «l’enfant terrible»
de la Literatura Magrebi»

. Chraibi nace en 1926 en Al-Jadida, hermosa ciudad de
Marruecos situada en el océano Atlantico. Desde su mas tierna
infancia va a la escuela coranica, luego entra en la escuela

(24) Agar, 1ere éd., Paris, Corréa - Buchet-Chastel, 1955. Réed. Buchet Chastel,

1963y Galllmard 1984.
(25) Le Scorpion, Paris, Gallimard, 1969.
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francesa a la edad de 10 anos y contintia sus estudios en el
instituto Lyautey de Casablanca. En 1945 abandona
Marruecos para realizar estudios de quimica en Paris, a conti-
nuacion se orientara hacia estudios de neurosiquiatria. Mas
tarde, pensando «que la science est la faillite de 'humanité et
entraine la perte de la spiriualité», escogera el periodismo y la
literatura, optando de esta forma por la alquimia de la palabra.
Viaja por todo el mundo, convertido ya en un escritor compro-
metido. La O.R.T.F. le contratara como productor, donde traba-
jara durante 26 anos, dando a conocer el mundo islamico en
contraposicion con Occidente y tratando igualmente el teatro
negro.

Chraibi ha sido el auténtico iniciador de esta literatura.
Su obra inaugura toda una serie de producciones contestarias.
Considerando que la palabra traiciona el pensamiento, su
escritura es toda una biisqueda por la emocion y por la musi-
calidad de la frase. Siempre en busqueda de una religiosidad
auténtica, jamas ha salido de su terrufio, del agua, del rio de
su ciudad natal: 'Oum-er-Bia.

Su obra Le Passé Simple®® hizo una entrada estrepitosa
en la literatura francesa y en Marruecos en la mafiana de su
independencia, que lloraba por el sultan en el exilio.

Esta obra toca irremediablemente las campanas por
todas las obras etnograficas y folkléricas, obras de costum-
brismo para el magrebi y de diversion para el publico franceés.
Con Le Passé Simple, el autor ataca de hecho y publicamente
un tabu cultural como es el estricto respeto debido a los
padres, a la Autoridad. Refiriéndose a los valores encomiados
en la Lectura por excelencia, el Coran, Chraibi ataca el fari-
seismo y la hipocresia de las conductas, la explotacion de unos
por otros. Es decir, el escritor hace una sincera denuncia de la
degradacion de los valores, designando el abismo que separa el
espiritu coranico de las actitudes de aquellos que se sirven del
sagrado texto como escudo y arma.

(26) Le Passé Simple, Paris, Denoél, 1954. E! mismo tema remodelado segun las
necesidades novelescas, politicas y sociales ha sido recogido por otros escrito-
res: R. Boudjedra en La Répudiation, 1969. Las obras de M. Khair-Eddine:
Agadlir, 1967. Le Déterreur, 1973. Y T. Ben Jelloun en Harrouda, 1973.
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El autor libra un verdadero combate entre los valores del
I[slam, por los que siempre ha estado luchando, jamas rene-
gado, y por los valores de una sociedad «mécanicienne» a la que
su pais debe adaptarse en una irreversible mutacion.

Con esta obra de categoria, este gran iniciador no fue
comprendido en un principio. Chraibi recibié «’excommunica-
tiorr, y el titulo de «assassin de l'espérance». Considerado trai-
dor; el joven escritor llor6 largamente y renego de su obra:

«Tout mon livre a été tronqué.»*”
Chraibi quiere defenderse:

«Le Passé Simple n’est pas une autobiogra-
phie. C’est un roman. Tout y est romanesque, avec
un gout de démesure. Entre ma famille et la famille
Ferdi il y a un océan.»?®

Acabamos de decir que Chraibi fue el iniciador, el que
abrio la senda a esta literatura. Dicho calificativo lo dijo ya
Abdellatif Laabi, excelente escritor y poeta marroqui. Pero
habria que generalizarlo a toda la obra de Chraibi, puesto que
fue un iniciador de genio:

«Chraibi fut un commenceur. Son premier
livre est venu trop tout, trop tot. «...» C'est presque
un accident. «..» Il n’a pas fait un bilan socologique
de l'ordre colonial, par contre il a peut-étre démon-
tre les causes tangibles qui approfondissaient et
nourrissaient la colonisation. En ce sens il est vrai-
semblablement le seul écrivain maghrébin et arabe
qui ait eu le courage de mettre tout un peuple
devant ses lachetés, qui lui ait étalé son immobi-
lisme, les ressortes de son hypocrisie, de cette auto-
colonisation et oppression exercée les uns sur les

(27) In Démocratie, n° 5, 4 fév., 1957.
(28) Ibid.
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autres, le féodal sur l'ouvrier agricole, le pére sur
ses enfants. Le mari sur son épouse-objet, le patron
libidineux sur son apprenti.»*®

Desde entonces los estudiantes, la juventud, en la que
nuestro autor confia, la critica, todos los medios intelectuales
se pusieron de acuerdo para aplaudir a Driss Chraibi quien,
segun otro escritor y sociologo marroqui, Abdelkébir Khatibi:

«ce romancier de talent demeure jusqu'a nou-
vel ordre notre meilleur écrivain que l'on veulle ou
non.»®%

Finalmente se comprendié que Chraibi quiso hacer una
llamada a las conciencias y que su vagar es toda una busqueda
de da llave que abra todas las puertass:

«Assis entre deux portes fermées (I'Orient et
I'Occident) j'ai tant crié a la fraternité humaine et a
la connaissance mutuelle que j'en suis devenu
malade, isomniaque et tressautant au vol d’'une
simple mouche. Et, par contre-coup, dans ma soli-
tude, je me suis recrée une terre natale couleur de
mirages et de vérité.»

Esta cita que se encuentra en Succesion ouverte®”, nos
mete de lleno en esta obra seductora, llena de dominada emo-
cién y que parece ser la continuacion de Le Passé Simple. El
narrador fatigado, angustiado, lleno de nostalgia, necesita
regresar al seno de «'Umma, de la tribu. Y si al héroe se le ha
privado, por decision paterna, de la herencia material, sin
embargo es depositario de una mayor herencia, mas sublime,
la espiritual.

La fatiga por ese amor desesperado de nuestro autor es
proporcional a la esperanza puesta en la civilizacion europea;

(29) Laabi, A., in Souffles, n® 5,1967, p. 20
(30) Khatibi, A., “Justice pour Driss Chraibi”, Souffles, n® 3, 1966, p. 48.
(81) Succession ouverte, Paris, Dencél, 1962, p. 181.
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falaz civilizacion que escarnece los valores en los que antano
estos escritores confiaban y que mas tarde criticaran por haber
sido enarbolados, como banderas sagradas, ante los ojos del
mundo.

- En Les Boucs™, el autor, siempre pionero, se introduce
en la vida brutal de los inmigrantes, quienes desarraigados de
sus respectivos paises no han encontrado sino falta de trabajo
y la mayor miseria en medio de un pueblo indiferente. El autor
ha regresado al tutero materno, a sus raices, y, conviviendo con
estos «desheredados», denuncia la sociedad que los margina.
Chraibi se pregunta y le preguntan, después de treinta y cinco
anos de escribir este libro atroz, si seria capaz de volverlo a
escribir. Planteamientos en los que subyace la eterna margina-
cion. Nuestro autor responde de este modo:

«II m'est difficile d’y répondre, sinon par d’au-
tres questions: trente-cinq ans aprés, le racisme
existe-t-il encore en France? Les immigrés -et leurs
enfants qui sont nés dans ce pays «<hautement civi-
lisé»- sont-ils encore parqués a la lisiére de la
société et de 'humain? Est-il toujours vrai, selon
feu mon maitre Albert Camus, que le bacille de la
peste ne meurt ni ne dsiparait jamais.»®

Chraibi con su novela L’Ane®, de nuevo es el primero
que denuncia las ilusiones de liberacion que habia hecho rena-
cer el movimiento nacional y hace una critica feroz al
Marruecos postcolonial, critica que retomara bajo un tono bur-
lesco sobre el mundo occidental en La Foule®.

. De tous les horizons®, que ha sido reeditada en
Marruecos con el titulo de D’Autres voix®”, obra compuesta de

Les Boucs, Paris, Denoél, 1955.

Postface a la edicion de 1989.

L’Ane, Paris, Denoél, 1957.

La Foule, Paris, Denoél, 1961.

De tous les horizons, Paris, Denoél, 1958.
D’Autres voix, El Jadida, Soden, 1986.
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seis deliciosos relatos, escritos entre las dos obras anterior-
mente mencionadas e inspirada en la isla de Ré, donde el autor
amante de la soledad ha vivido largo tiempo.

En Un ami viendra vous voir®®, nuestro autor bafa sutil-
mente la obra de sus inquietudes por la mujer y de su amor
por ella.

Vestido con bata blanca de psiquiatra, poniendo el dedo
en la llaga, el escritor, sin miedo a las palabras, ha querido
luchar contra el tabu sexual y salvar a la mujer de una civiliza-
cién materialista, mecanica y fria.

Por eso en La Civilisation ma mére®®, la mujer portavoz
del conjunto del Tercer Mundo, sale de su ancestralidad para ir
al descubrimiento de Occidente. Obra maestra surgida de la
profundidad del ser, tefiida de ensonacion y ternura.

Mort au Canada®, explica con su titulo el hecho morti-
fero de la ruptura. En cada relacion, en cada experiencia queda
algo de uno mismo. En toda separacion, en todo cambio de
camino, muere lo mejor de nosotros mismos.

Une enquéte au pays*’, escrito con humor y calor, este
texto parabola se hace cargo de una forma positiva de las tradi-
ciones milenarias de los bereberes del Atlas. Al ano siguiente,
La mere du printemps“? inicia una gran saga de sincretismo
islamico-bereber en el Magreb que se amplia con otra de sus
obras, Naissance a Uaube®, en la que la conquista de Espana
es el elemento desencadenante de una voluntad que se hace
cargo de los contactos entre Europa y el Magreb y de la desmi-
tificacién de todos los acimuts de la historia del Magreb.

Finalmente L’inspecteur Ali*®, novela con la que el autor
rompe con el estilo de sus precedentes creacionesy en la que el
recuerdo de un comisario y su pasante que han salido a reali-
zar «une enquéte au pays» nos viene, parodiando a la novela, a

(38) Un ami viendra vous voir, Paris, Dencél, 1967.

(39) La Civilisation ma meérel..., Paris, Denoél, 1972.

(40) Mort au Canada, Paris, Denoél, 1975.

(41) Une enquéte au pays, Paris, Le Seuil, 1981.

(42) Chraibi, D. La mére du printemps, Paris, Le Seuil, 1982.
(43) Naissance a I'aube, Paris, Le Seulil, 1986.

(44) L'inspecteur Alj, Paris, Denoél, 1991.
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la memoria. Pero bajo el humor que bana la obra, existe toda
una gran reflexion sobre la identidad y la crisis intelectual que
atraviesan los hombres de cultura arabe.

La Asociacion de los escritores de lengua francesa, ha
otorgado a Driss Chraibi «Le Prix littéraire de UAfrique médite-
rranéenne (1981)», Igualmente «Le Prix Rivages (1955)» y «Le
prix de UAmitié-franco arabe».

La Generacién “beur”

Alber Memmi dijo apresuradamente, segin su misma
afirmacion, que «a littérature colonisée de langue européenne
semble condamnée a mourir jeune»*, sin embargo reconocio,
mas tarde, que esta literatura sigue y seguira viva.

Efectivamente no sélo su generacién ha sido reconocida
universalmente, sino que toda una cantera de escritores iba a
recoger la antorcha de sus predecesores. Los hijos de aquellos
emigrantes que llegaron a Europa, en busqueda de un mayor
“bienestar” o que habian huido de la guerra, necesitaban
expresarse, inventar su propio arte, su propia cultura, como ya
lo habian hecho los negros americanos, necesitaban en fin
recrearse, banarse en sus propias raices para no ahogarse,,
para no morir. ‘ ‘

Los inmigrantes de la segunda generacion siguen
sufriendo, como la precedente, un gran desgarro. Estos nifios
que llegaron a Occidente en su edad mas tierna, sienten el
abismo que existe entre la vivencia familiar, el calor de la tribu,
y la jungla de la ciudad, cruel realidad exterior, que les
recuerda a cada instante: “ti eres arabe”, “ta eres musulman”.

Pero un dia, algunos de ellos no saben si dejar la chabola
o el pequefio apartamento, lleno de camas, aqui y alla, la voz
chillona de las nifias, las injurias de los hombres, las disputas
de la familia alrededor de la tele, la angustia por el empleo
nunca encontrado, por todo, por nada... Si se quedan, estallan,
si se van, se pierden, en el placer ilicito, la hierba, el
pickpocket...

(45) Ver nota 4.
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Estos jovenes para sobrevivir, no cogen la escoba para
continuar la obra del «pater, sino la pluma de su funda-revol-
ver para contar en un tono realista, no exento de humor sutil,
sus vivencias, dura realidad de quienes viven aparcados en el
linde de una sociedad llamada civilizada y moderna.

Para la critica, estos jovenes parecian ser la consecuencia
literaria de una misma circunstancia, jévenes que provenian en
su mayor parte del mismo medio social y cultural: familias emi-
grantes de las HLM, «Habitation a Loyer Modéré», situadas en
los extrarradios o bien en los barrios periféricos. Esta juventud,
que esboza su cruel medio cotidiano, tenia que compartir los
mismos objetivos, experiencias y obsesiones.

Por eso cuando en 1983, Mehdi Charef se da a conocer
con Le thé au harem d’Archi Ahmed, nadie podia suponer que se
acababa de abrir una puerta por la que una avalancha de jove-
nes escritores iba a llegar al publico y a las editoriales, como
Akli Tadjer con su novela Les A.N.L%? du «Tassilp*”. Nacer
Ketane con Le Sourire de Brahim, obra inolvidable en la que el
hermano del narrador con el craneo estallado en una manifesta-
cion llevada a cabo por la independencia de Argelia en Paris,
octubre 1961, es llevado dignamente por su madre®®. Leila
Houari y su obra Zeida de nulle part®, Farida Belghoul con
Georgette!®™, Hacéne Zehar con su novela Miroir d’'un_fou®". Leila
Sebbar, fructifera novelista, reconocida como «’'Umm Kultiim des
Lettres Beurs in babouches» con Fatima ou les Algériennes au
square®”, relato en el que describe el combate que libra la
madre, empleada del hogar al mismo tiempo que del marido y de
los hijos. Shérezade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts®™, pa-
norama exhaustivo de emergencias pluriculturales y transnacio-
nales. Pero sobre todos ellos se erige la figura de Azouz Begag.

|

ANI: Arabe non identifié.

[9)3
[ %]

Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts, Paris, Stock, 1982.

(46)

(47) Les AN.I. du «Tassili», Paris, Le Seuil, 1984.

(48) Le Sourire de Brahim, Paris, Denoél, 1985.

(49) Zeida de nulle part, Paris, 'Harmattan, 1985.

(50) Georgette!, Paris, Barrault, 1986.

(51) Miroir d’un fou, Paris, Fayard, 1979.

(52) Fatima ou les Algériennes au square, Paris, Stock, 1981.
(53)
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JEsperaban todos ellos, tal vez un pionero que soltara el
mecanismo que estaba en estado latente desde hacia tanto
tiempo? ¢Era tal vez la definitiva aceptacion de los editores? El
éxito de la primera obra de Charef, constata las pOsibilidades
de este filon atn virgen.

Pero, scomo denominar esta nueva inspiracion? Se les ha
llamado «2éme génératiorn «fils d’immigrants maghrébins»,
«beurs». Lo cierto es que expresando una realidad social,
habian pasado ya su bautismo de fuego en los medios de
comunicacion. \

A proposito de la palabra beur, la joven y fructifera escri-
tora argelina Leila Sebbar describe un maravilloso didalogo entre
una madre kabilia que pregunta a su hijo mayor el significado
de esta palabra, puesto que eufénicamente le recuerda la pala-
bra francesa «beurre», sonido que no alcanza a comprender;
jqué tiene que ver con esa denominacion que se da a los arabes
en Francia porque si con ella se quiere significar su color, no
son precisamente los arabes blancos como la «mantequilla»!...

«El Ber, chez nous, en arabe, ca veut dire le
pays tu le sais, mon fils, c’est ¢ca ou non? -Le fils
apprit a la meére que le mot Beur avait été fabriqué a
partir du mot Arabe, a I'envers. Il eut du mal a la
convaincre que Arabe a l'envers en partant de la
derniére syllabe, donnait Beur: ot étaient passés
les a, on ne les entendait plus alors qu’il y en avait
deux... Le fils ajouta que Beur n’avait rien a voir
avec le mot pays. On disait aussi Rebeu pour
Arabe... 1a il n'y avait plus de a et a I'envers, on
obtenait facilement Beur. Elle ne croyait pas quon
ne retrouvait pas le pays dans Beur... Et puis elle
répétait que ¢a ne sonnait pas bien, que c’était trop
comme le mot francais pour cet aliment gras et
mou qu’elle n'aimait pas...»®

(54) Sebbar, L. Parle mon fils parle & ta mére, Paris, Stock, 1984, p. 28.
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Tras esta hermosa y sutil explicacion, toda hecha ter-
nura, se esconde una terrible discriminacion; porque ya se
sabe el peso que las palabras tienen en lo imaginario. Azouz
Begag lo corrobora en Ecarts d’identité:

«Je suis beur signifie je ne suis ni ici ni la.
Non désireux de l'étre. La généralisation par les

meédias de ce terme «...» repris par des responsables
politiques, il devient vite un instrument de
ghetto.»®?

Azouz Begag, escritor de origen argelino, nacio en 1957
en Villeurbane. Doctor en Ciencias Econémicas e investigador,
trabaja en la Universidad de Lyon II. Perteneciente a la llamada
jeune géneration», también tomo la pluma para describir su
medio familiar y social.

Este joven escritor recibio el Premio Sorciéres (1987) por
su primera novela Le Gone du Chaabad®®, novela autobiografica
llena de ternura, descrita con un humor sutil, en la que un
sensible y avispado muchacho habla de la madre, de las
inquietudes en la escuela por superar a sus companeros fran-
ceses, de las diferencias sociales.

Sus novelas son mas que una memoria personal, es la
memoria de un pueblo sin historia, la de un pueblo inmigrante.
Puesto que para todo aquel que no posee una tierra firme, la
memoria es el tinico campo que puede labrar.

Pero a través del humor, de la sutil ironia, este cercano
autor enmascara la acida realidad con el fin de hacerla mas
agradable al lector, con el fin de que la asimile y sin casi darse
cuenta aprecie la amarga realidad de esta juventud aparcada
en el linde del camino. Pues como dice el autor, los inmigrantes
siempre han estado a l'écart:

«Les écarts d’identité, ce sont en définitive des
écarts entre des individus ou des groupes qui sont

(55) Ecarts d'identité, Paris, Le Seuil, 1990, p. 83.
(56) Le Géne du Chaaba, Paris, Le Seuil, 1985.
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sujets 4 des changements appréciés par chacun
selon sa propre notion du temps, des distances et
de la place qu'il occupe dans le monde.»®?

Distancias de identidad entre estos jovenes y sus padres,
distancias de identidad entre ellos y la sociedad fancesa...

Arrancado de sus raices, el inmigrante introduce una
separacion entre €l y el universo simboélico, primera matriz, que
define su ser.'Arrancado de sus raices, fruto caido de su arbol,
el inmigrante se abre a otra definicion en otro universo dis-
tinto, este paso, redifinicion de identidad, tiene un precio: la
angustia unida a la incertidumbre.

Sin embargo la obra de Azouz Begag, consciente de este
desgarro, no quiere ser «un eniéme recueil sur les soufrances
des inmigrés en France; les gens qui bougent dérangent et pro-
voquent des désordres*®, puesto que su escritura que es toda
elegancia moral y estética, nunca condena o absuelve, es el
impulso de vivir. En su paso por Madrid, ha dado buena
prueba de su talante dotado de una gran expresividad y atra-
yente espontaneidad, que al mismo tiempo alegra y conmueve
al auditorio.

. Por otra parte la originalidad, la imaginacién y la ternura
son también sus dones naturales como joven escritor que
introduce por sus paginas la lengua de la calle y lo cotidiano.
Desde hace dos anos escribe libros destinados a los nifios, en
los que recobran vida personajes llegados de horizontes cultu-
rales lejanos y diferentes. A pesar de su juventud posee una
gran obra: otras de sus novelas son L'Immigré et sa ville®™, Béni
ou'le Paradis privé®™, y Les voleurs d’écritures®

(57) Ecarts d'identité, op. , cit., p. 25.

(58) Idem., p. 21.

(59) L'immigré et sa ville, Presses universitaires de Lyon, 1984.
(60) Béniou le Paradis privé, Paris, Le Seuil, 1989. ‘
(61) Les voleurs d’ecritures, Paris, Le Seuil, 1990.
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Conclusién

He aqui la obra, que habla de la vida de tres grandes
escritores magrebies de lengua francesa. Con su presencia y
palabra han rendido homenaje a todos los escritores magre-
bies, y en especial a la cultura arabe que por toda su escritura
se derrama.

Los escritores de la primera generacién son explicita-
mente magrebies y escriben sobre la evolucion socio-cultural
de sus paises de origen, sobre su desgarro, su exilio y su dolor
que brota en suefnos, recuerdos, fantasmas que se derraman
por sus relatos que hablan de su angustia, de una terrible sole-
dad entre soledades. Vivencias de un pueblo que ha sufrido,
acurrucado a la sombra de una historia silenciosa, acallada,
olvidada.

Los escritores de la segunda generacién -nuevo follaje de
aquel otro tronco- escriben de Francia y sobre Francia que les
mantiene a distancia, lejos, en su periferia. Esta escritura, ¢es
magrebi o es francesa? Las referencias imaginarias y las fuen-
tes estan marcadas por historias especificas que no estan
ancladas en lugar alguno, sino en situaciones espaciales perifé-
ricas. Ahi reside su novedad, al aportar un agulo de vista des-
centrado con relacion a todo lo que se ha dicho sobre los inmi-
grantes y la sociedad francesa.

Este ha sido el testimonio de tres escrituras que, con su
llegada a Espafa, con su presencia en la Universidad
Auténoma de Madrid, han hecho posible el reencuentro mara-
villoso entre Oriente y Occidente:

«§'il y a une élite capable d’étre un pont jeté
entre les deux rives de la Méditerranée, c’est bien
celle que nous représentons, nous les écrivains
d’expression francaise. Nous nous adressons
autant au monde arabe qu'a I'Occident.»®?

«La fameuse et absurde opposition Orient-
Occident, par exemple; cette antithése durcie par le

(62) Chraibi, D. En Confluent, n® 15, “Une mauvaise querelle”, p. 583.
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colonisateur, qui instaurait ainsi une barriere défi-
nitive entre lui et le colonisé. Que signifie donc le
retour a I'Orient? Si I'oppression a pris la figure de
I'Angleterre ou de la France, les acquisitions cultu-
relles et techniques appartiennent a tous les peu-
ples. La science n'est ni occidentale ni orientale,
pas plus qu'elle n'est bougeoise ni prolétarienne. I1
n’y a que deux maniéres de couler le béton, la
bonne et la mauvise.»®®,

(63) Memmi. A. Pon‘raft du colonisé, op. , cit., p. 163..



