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Resumen: El presente trabajo se divide en dos partes: a) un comentario literario aplicado a un
cuento del narrador sirio Zakariya Tamir, perteneciente a su primera coleccién de cuentos El
relincho del caballo blanco (Sahil al-yawad al-abyad), publicada en 1960, y b).1a traduccién del
drabe del mencionado cuento, titulado “El rio estd muerto” (“al-Nahr mayyit™). -
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Abstract: This article is divided in two different parts: a) A literary commentiof a short story of

the Syrian writer Zakariya Tamir. This story belongs to his first collection The neigh of the white.

horse (Sahil al-jawad al-abyad), published in 1960. b) The second part is a translation of the story,
“The river is dead” (“al-Nahr mayyit”), from Arabic language into Spanish.
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1. El autor’
' Zakariya Tamir (n. 1931) considerado uno de los mejores escritores dra-

bes dedicados a la narrativa breve, comenz6 su carrera literaria a finales de los:

afios 50. Sus cuentos han sido traducidos a numerosas lenguas, como el fran-

cés, el inglés, el italiano, el espafiol, el alemdn y el ruso. Nacido en un barrio’

damasceno, la falta de recursos econdmicos de su familia le obligé a abandonar
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la escuela a muy temprana edad y desde los trece afios tuvo que ponerse a tra-
bajar. Ejercié muy diversos oficios: albaiiil, herrero, mozo de imprenta, tinto-
rero, mecandgrafo...

Sm tener oportunidad de cursar estudlos universitarios, ni de aprender len-
guas extranjeras, el contacto con intelectuales, en sus escarceos politicos
-estuvo afiliado al partido comunista sirio-, le animé para continuar su educa-
cién en la escuela nocturna. Comenzd a-leer avidamente, prestando especial
atencion a las principales obras de la literatura occidental a través de tra-
ducciones y a la produccién de poetas rabes, como Sakir al-Sayyab, ‘Abd
al-Wahhab al-Bayati y el poeta de Emesa (Homs) ‘Abd al-Basit al-Saff.

En el afio 1960 ingresé como funcionario en el Ministerio de Cultura y
Orientacién Nacional. Llegé a ser miembro fundamental de la Unién de Escri-
tores Arabes, en donde se convirtid en jefe de publicaciones, hasta que en 1963
fue nombrado redactor de la revista de esta Unidn, al-Mawgif al-Adabi, publi-
cada por el Ministerio de Informacién sirio. Desde 1966 hasta que abandond
Siria en 1981, se dedic6 activamente al periodismo. Trabajé para un gran ni-
mero de revistas: Rafi‘a, dedicada a los nifios; la mencionada revista literaria
al-Mawqif al-Adabr; 1a revista Us@ma, también para nifios, para los que escri-
biréd un gran nimero de cuentos publicados en varias colecciones, en la que
ocupd el cargo de secretario de redaccion en 1970. Posteriormente, fue jefe de
redacci6n de la revista al-Ma rifa, publicacién mensual del Mmlsteno de Cul-
tura sirio.

Desde 1981 vive en el exilio debldo a que, siendo jefe de redaccion de la
ya citada revista al-Ma ‘rifa, reeditd, en el nimero de febrero-marzo de 1980,
uno de los articulos de al-Kawakibi (1849-1902), reformista sirio cuya obra
estaba prohibida en Siria en esos momentos. Tamir perdié su empleo, y su vida
llegé a ser extremadamente dificil hasta que dejé el pafs.

Actualmente reside en Oxford y colabora de forma regular en la prensa
arabe con articulos entre los que cabe menc1onar los que publica en la revista
arabe editada en Londres, al-Nagid.

2. La obra

Zakariya Tamir sinti6 la necesidad de escribir para -denunciar la realidad
social de su pafs, para comprometerse con una clase social maltratada, macha-
cada, sin risa y privada de alegria y de libertad. Gente trabajadora que a
menudo vive en condiciones infrahumanas (SULAYMAN 1974: 211, donde se re-
coge una entrevista con Zakariya Tamir publicada en la revista al-Ma ‘rifa, 126
[agosto 1972] 113, 115). Y, como modo de expresién para su propésito, eligié.
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el genero del cuento, género que no abandonaria jamds, y que ya contaba con
serios precursores en Siria, Iraq y Egipto.

En cuanto a su produccién, los volimenes de cuentos que Zakarlya Tamir
ha pubhcado se pueden dividir en dos grupos, temendo en cuenta el lector al
que se dmge

2.1. Cuentos para adultos

— El relincho del caballo blanco (Sahil al—yawad al—abyad) Beirut, 1960.
— Primavera en las cenizas (Rabi* fi I-ramad). Damasco, 1963

'— El trueno (al-Ra‘d). Damasco, 1970.

'— Damasco de los incendios (DimaSq al-hard’iq). Damasco, 1973.

- — Los tigres al décimo dia (al-Numar fi l-yawm al-‘asir). Beirut, 1979.

2 2. Cuentos para nifios

— (Por qué enmudecié el rio? (Li-mada sakata al-nahr). Damasco 1973.
— La casa (al-Bayt). Beirut, 1975. .
— Didlogo de la rosa y la golondrina (Qalat al-warda li-1 sununu) Damasco,
- 1977.

—~El pais de las llebres (Bilad al-aranib). Beirut, 1979.

3. “El rio %té muerto”

“Al-Nahr mayyit” pertenece al primer volumen de cuentos de Zakariya
Tamir titulado El relincho del caballo blanco (Sahil al-yawad al-abyad),
editado en Beirut en 1960. Primer volumen -sin duda de corte autobiografico-
en el que, haciendo uso casi exclusivo de la primera persona, el protagonista
describe y denuncia la situacién de pobreza y de hambre de su ciudad -Damas-
co-, que obliga incluso a la prostitucién; el abuso de los patronos sobre los
obreros y la incapacidad de prosperar del individuo que trabaja para poder
subsistir. Algunos personajes principales parecen identificarse con un Tamir
joven, trabajador, pero con el alma inquieta y sensible, con unas dotes innatas
para la literatura, en una esfera social poco propicia para alentarle y apoyarle.
Otro tema en el que profundiza en esta primera compilacién y que abordari
durante toda su trayectoria es el de las relaciones entre hombres y mujeres,
haciendo dlStlIlClOll entre el enamorarmento el matrimonio, el deseo y el acto
sexual en si. ,

3.1. Historia y tema

El argumento de este cuento, en el que el uso del ﬂash back es continuo
y en el que el escritor se deleita en ir dando la informacién precisa poco a
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poco, se puede reordenar de forma lineal y cronoldgica: Un joven llamado
Tariq est4 enamorado de su hermana y, a'pesar de lo ilicito de sus sentimien-
tos, mantiene relaciones con ella. El incesto no parece- forzado, ya que su

‘hermana corresponde a su amor. Sin embargo, el peso de la culpabilidad la

conduce hasta el suicidio: se arroja a un rio y muere ahogada. Destruidas sus
esperanzas (“el rio”), el joven, con la carga de su secreto sobre sus espaldas
y desolado por la muerte de su amada, sin poder desahogarse ni recibir el con-
suelo de nadie, asiste al entierro de su hermana.

El tema central del cuento es, pues, el incesto, tema tratado en otras
ocasiones por Zakariya Tamir, como en el cuento “En un dia alegre” de la
coleccion El trueno (al-Ra‘d) (ARAGON 1995: 81, 163-167), que a su vez propi-
cia temas secundarios como:

Las normas sociales que impiden las relaciones entre hermanos

«Nunca intenté.declararle el amor que me atormentaba y que tan desgraciado me hacia; me
contenté con sélo admirarla apasionadamente, dondequiera se hallase. Hasta que llegé una
noche en cuya tiniebla se despojaron de sus ocultas cadenas dos criaturas, y mis anhelos
presos destellaron»;

la consideracion del incesto como algo impudico-que ha de ser guardado en se-
creto -el dnico testigo es la muda luna- y que puede abocar en suicidio:

«Mi hermana, una joven lozana como una espiga verde, ;por qué murié? [...] Sélo la luna,
clavada tras el cristal de la ventana, presenci6 c6mo mi cuerpo se deslizaba sobre otro cuerpo.
La joven susurré con espanto: “iNo!”. Rei embriagado. Me bes6 con una timidez pasajera
Me ama. Lloré con amargura. Me aborrece (Me beso'7 Muno porque me odia. ;Por qué se
suicid6?»;

y la soledad e incomprension del amante que queda desamparado tras el suici-
dio:

«{Mi hermana, mi hermana, oh mi desdichada estrella! Nadie llorard por mi. [...J Tengo mie-
do. Clavé mis ojos inquietos en la humareda que subia del incendio y luego dejé que mi cabe-
za se balanceara sobre el pecho, con humillacién y derrota».

Mas, al margen del tema principal, se pueden observar otros contenidos
que son una constante en la obra de Zakariya Tamir, tales como:

a) La comparacién de su ciudad con una amada, como lugar del que estd

enamorado. Muerta su hermana, el protagomsta en un mondlogo interior,
reconoce:
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«No tienes ninguna ciudad, Tarig».

b) El sexo, manifestado aqui en diversos aspectos mediante magistrales pin-
celadas A51 el paso de la infancia a la hombrla

«Mi padre se sonri6 también cuando uno de mis amigos le informé de que me habia pillado
una noche con una puta en un Jardm y dijo: “Estoy muy contento. Mi hijo Tarxq no es un
nifio ya, ahora es un hombre...

el enamoramiento: '

«Un dia me enamoré de una muchacha de ojos grandes, de un azul claro mas hermoso que
el més' espléndido. cielo. Nunca intenté declararle el amor que me atormentaba y. que tan
desgraciado. me hacia; me contenté con sélo admirarla apasionadamente, dondequxera se
hallase»;

-el despertar del deseo:

«El animal, hambriento, se desperezé con jiibilo cuando Yamila salié del dormitorio' de mi
madre [...]. Me apresuré a ceiiirle la cintura con el brazo, y mi boca asi6 sus labios tiernos»;

la consumacién del acto sexual:

«Hasta que llegé una noche en cuya tiniebla se despojaron de sus ocultas cadenas dos cnatu—
ras, y mis anhelos presos destellarons;

y, finalmente, la prostitucién, representada por un regateo en la calle entre la
puta y el cliente. ‘

¢) La denuncia de la pobreza y del hambre con cierto sarcasmo. El hom-
bre, desesperado por padecer estas dos lacras sociales, ni siquiera puede optar
por acabar con su vida, por carecer del dinero suficiente para comprarse el
arma suicida: '

«—La muerte es apetitosa, como una mujer madura.
—Suicidate entonces. o
—No.tengo dinero para el puiial que acabe conmigo. jOjald lo tuviera!

»Entonces le di dinero suficiente para plasmar su deseo y, seguidamente, le pregunté pensan-

do en una joven lozana como una espiga verde que una noche se suicidé furtivamente: “;Te
suicidards ahora?”.
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»Sonri6 alegremente y dijo: “Ahora me compraré pan, camne y una botella de vino. jLa vida
es hermosa!”».

Esta misma idea la recoge previamente en el cuento “Un hombre de Da-
masco” (“Rayul min Dima$q™), publicado en la misma coleccion de cuentos que
“El rio estd muerto” (“al-Nahr mayyit”):

«Me negué a fumar en el transcurso de una semana y compré con el dinero que ahorré una
navaja de hoja blanca y fria. De esta forma moriré. Una Gnica pufialada, que debe ser fuerte
y salvaje, en el corazon precisamente. Entonces todo acabara y la comedia terminara con un

final triste» (BARBOT 1966 :78).

d) Por tltimo, cabe destacar el interés que el autor presta a temas univer-
sales que acontecen al ser humano, como la alienacién y la soledad del hombre
dentro de su sociedad:

«“Estoy solo -decia-, a pesar del amor de mi esposa, de mis hijos, de mis amigos y de todas
las alegrias. El rio canta, a pesar de mi desolacién..., la desolacién de un hombre herido por
su eterna soledad”™;

o la loca carrera de la vida y la inevitable muerte:

«Lloré como un desgraciado y dije en voz alta: “Marzo, abril, mayo... Martes, miércoles,
jueves... ;Cudndo se detendré esta loca carrera? Algin dia seré enterrado en una fosa y el rio
seguird vivo. jOjala fuera yo un rio”». .

3.2. Personajes

De forma general, se podria afirmar que los protagomstas de los cuentos
de esta primera coleccion de relatos breves son el propio autor, que transmite
su alienacién y sentimientos-a sus personajes, los cuales pertenecen a su misma
esfera espiritual, cultural y social.

Por lo que se refiere al protagonista pr1nc1pal de “El rio estd muerto”
(“al-Nahr mayyit”), ya la eleccién del nombre no es en vano. Tariq, un joven
contemporaneo y enamorado de su hermana, se remonta a la época de la con-
quista de al-Andalus para erigirse en el héroe histérico Tariq ibn Ziyad, que,
al mando de un contingente de bereberes, penetré en la Peninsula Ibérica en el
711 d. C. El hecho de utilizar personajes histéricos que evoquen a al-Andalus
es casi una constante en la literatura drabe contemporanea. Martinez Montavez
(1992) nos facilita la labor: poetas, como al-Qarawi, Ilyas Farhat, ‘All
Mahmiid Taha o Qabbani, se han servido -por diversos motivos- del conquista-
dor en sus poesias; también el teatro se ha nutrido de la existencia agitada de
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Tariq para crear personajes escénicos; y, ‘de igual forma, la narrativa (MAR-
TINEZ MONTAVEZ 1992: 135, 136, 140, 155, 170, 230). Cabe mencionar que
Zakariya Tamir se vale en otra ocasién del mencionado caudillo, en el cuento
“El que quemo los barcos * (“Alladr ahraqa I-sufun”) (TAMER 1969: 27-30;
1979: 45-48; ARAGON 1995: 107-110), perteneciente a la coleccién de El trueno
(al-Ra‘d). | A
" Este desdoblamiento del personaje central permite establecer un paralelismo
entre un Tariq histérico que transgrede las leyes quemando una flota y un Tariq
contemporaneo que las infringe mediante el incesto:

«Una vez, hace mucho tiempo, un hombre llamado Tariq quemé los barcos que habfan tras-
ladado a sus ejércitos hasta la costa de una tierra extrafia»/ }

«Un dia me enamoré de una muchacha de ojos grandes, de un azul claro m4s hermoso que
el mds espléndido cielo».

«Luego arengd a sus hombres expresdndose con una voz asida a una‘pavorosa tranquilidad:
“El mar esta detrds de vosotros..., y el enemigo delante”»/

«Nunca intenté declararle el amor que me atormentaba y que tan desgraciado me hacia; me
.contenté con sélo admirarla apasionadamente, dondequiera se hallase».

«8in poder evitarlo, uno de los soldados clavé sus ojos inquietos en la humareda que subfa
de un incendio y, luego, dejé que su cabeza se balanceara sobre su pecho: se asemejaba a un
ahorcado sin cuerda»/ ‘

«Hasta que llegé una noche en cuya tiniebla se despojaron de sus ocultas cadenas dos criatu-
ras, y mis anhelos presos destellarons. .-

El episodio de la quema de los barcos es utilizado como imagen de la con-
sumacion del incesto. La humareda es el indicio de una tragedia: el suicidio de
su amada hermana. Tariq intenta luchar contra su destino, pero esté escrito que
ha de quemar los barcos. Intenta evitar acostarse con su hermana, mas no lo
consigue. El personaje se nos presenta como un ser derrotado y humillado por
el sino: : S

«jAy!... Los barcos... estin ardiendo. Tengo miedo. Clavé mis ojos inquietos en la humareda
que subia del incendio y luego dejé que mi cabeza se balanceara sobre €l pecho, con humilla-

" cién y derrota. No tienes ninguna ciudad, Tariq. Los barcos han ardido».
. Encuanto ala técnica de la descripcion del personaje, hay que sefialar que,
por un lado, como narraci6n escrita en primera persona, es el propio personaje
el que aporta principalmente datos tanto fisicos:

«Mi semblante apacible, al que siempre se asocia una sonrisa, despierta el enojo de mi padre»;
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«Me llamo Tariq. Naci en una noche sofocante de un caluroso verano»;

«Con voz hueca le revelé: “No tengo mujer, ni hijos, ni amigos, ni alegrias. La tierra es un
gran cementerio, y el rio, tal vez, es tan desgraciado como yo”»;

como sobre su pensamiento, ideologia y moral, mediante el recurso del moné-
logo interior, a través del cual se nos mamﬁesta como un ser sensible a la
poesia y apasionado:

«El animal, hambriento, se desperezé con jibilo cuando Yamila salié del dormitorio de mi
madre para llenarle el vaso de agua que le pedia. Me apresuré a ceiiirle la cintura con el
brazo, y mi boca asi6 sus labios tiemos»;

profundamente enamorado de su hermana; pero, también, capaz de actuar con
crueldad v soberbia, de dar rienda suelta a sus deseos y mover los hilos del
destino de personajes, como su hermana, y precipitarlos al vacio, lo que le
provoca un fuerte sentimiento de culpabilidad:

«Miré con asco una negra cucaracha que se deslizaba por las baldosas blancas. “jNo la mates!
~-grité mi amigo- Quizd sea un hombre solo”. El cuerpo se me estremecié al oir el crujido de
la cucaracha aplastada bajo mi zapato. jAh!, fui un dios cruel, como las moscas de mi ciudad,
que consumieron unos 0jos zarcos, manantiales de ternura, que una joven lozana como una
espiga verde tenia»;

aunque también ha de soportar el peso de la sociedad, sus convenciones y escla-
vitudes, por lo que ansfa la liberta_d:

«Fijé la vista en las rdpidas aguas de I corriente, bajo la suave luz del dia, y me dije: “jOjald
fuera yo un rio! ;Ojald no tuviera padre, ciudad, ni nombre!”».

Por otro lado, son los demds personajes quienes ofrecen pinceladas parcia-
les del protagonista, como el padre que, -a veces, siente odio por su eterna
sonrisa y otras veces orgullo de tener un hijo varonil que se estrena, adolescen-
te, con una ramera; 0 como un amigo que lo acusa de loco.

El segundo personaje en importancia es €l de la hermana, que estd en todo
momento ausente del cuento. Sélo sabemos de ella a través de Tariq: de su
belleza, de su juventud, de sus ojos azules, de su amor por su hermano, de la
consumacioén de incesto, de su supuesta carga y de su suicidio, arrojandose al
rio. Es, por tanto, una descripcién subjetiva y matizada por el personaje
central, que ante su muerte nos hace participe de sus dudas, sus miedos y su
soledad:
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«El rio, cuya sed insaciable ahogé a una joven lozana como una espiga verde, tiene los labios
sombrios. Ella estaba dormida, mas su blanca carne encendi6 un sol enloquecido que corrié
por las calles de la sangre estremecida. S6lo la luna, clavada tras el cristal de la ventana,
presencié como mi cuerpo se deslizaba sobre otro cuerpo. La joven susurré con espanto:
“iNo!”. Rei embriagado. Me besé con una timidez pasajem Me ama. Lloré con amargura.

‘ Me aborrece. ;Me bes6? Muri6 porque me odia. ;Por qué se suicid6?». . :

Tal vez no sea aventurado afirmar que la figura de la amada en Zakanya
Tamir es en determinadas ocasiones el simbolo de su ciudad, Damasco, porla
que el autor siente contradictorias sensaciones: amor y odio a un mismo tiem-

po:

«Cualquier dx’a asesinaré a mi afligido corazén, enamorado de esta avara ciudad»,

aﬁrma enel relato “Un hombre de Damasco” (“Rayul min Dtmasq”) yamen-
cmnado anteriormente.

El segundo personaje masculmo en importancia es mas bien un arquetipo,
la figura dominante del padre en una sociedad tradicional, que define el con-

cepto de hombria simplemente como la consumacion del acto sexual:

«Mi padre se sonri6 también cuando uno de mis amigos le informé que me habfa pillado una
noche con una puta en un jardin, y dijo: “Estoy muy contento. Mi hijo Tariq no.es ya un
nifio, ahora es un hombre...»,

y que ha de ser garante de las normas de esa sociedad, por encima de sus senti-
mientos. Ante la sospecha de la deshonra de 1a hl_]a y de una posxble venganza
el padre interroga:

«Se volvié hacia una hembra, cuya adversidad le habia robado las ligrimas, y dijo: “;Es que
no vas a revelar el nombre de tu enamorado?”». ‘

y la joven, sin poder revelar su incestuoso secreto y sin soportar el peso de la
autoridad paterna -que simboliza la sociedad- opta por el suicidio.

Sin embargo, los personajes femeniros -victimas de dicha sociedad autori-
taria y patriarcal- se humanizan. Ya se ha comprobado el comportamiento de

‘]a hermana. Ahora, el personaje de la madre -que cierra el circulo familiar- es
-el que sufre de forma manifiesta la pérdida de su hija. Zakariya Tamir consi-

gue crear un verdadero personaje humano:
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«Mucho lloré mi madre, porque las moscas consumieron los ojos de una joven lozana como
una espiga verde»,

que llega a enfermar por el dolor de la muerte yla auéencia:

«[...} para visitar a mi enferma madre, que no habia abandonado su lecho desde la muerte de
una joven lozana como una espiga verde».

Por 1ltimo, hay que hacer notar la mencién que se hace en el cuento de un
personaje, harto conocido por todos, como es Simbad:

«—Soy ceniza... Simbad es un caddver suspendido en el vacio de las ciudades»;

Si bien en la literatura cldsica es un aventurero que disfruta de una
armoniosa relacién con la sociedad y con los elementos, el Simbad moderno es
un hombre de aflicciones que sufre alienacién, victima de la autoridad, porque
representa una amenaza para las instituciones establecidas de la sociedad. Es
por tanto un ser solitario que se ve forzado al aislamiento. SHAHEEN (1989: 33)
afirma que “si el viejo Simbad representa la libertad individual, el espiritu
comunal, la solidaridad, la valentia, -la buena voluntad, etc., el moderno
Simbad es la lamentacién de la ausencia de estas cosas. La discrepancia entre
los dos Simbad se expresa, pues, mediante un tipo de yuxtaposicion que decreta
la crisis en la conciencia actual del escritor drabe”.

3.3. Analisis del discurso:.
3.3.1. La estilistica :

Ya en una primera lectura, el receptor capta un ritmo narrativo, consegui-
do mediante la repeticion, machacona si cabe, de una comparacién, eje y fuente
de inspiracion del cuento: “una joven lozana como una espiga verde”, en el que
el objeto real es la hermana del protagonista, que, comparada con una espiga
verde, evidencia el esplendor de la flor de la vida y como la muerte trunca
inhumanamente su joven trayectoria.

Motivo central del cuento, la hermana es ademas identificada con “una es-
trella” inaccesible, “muerta” y “azul”, con “unos ojos zarcos, manantiales de
ternura”. Pero el término real de {as comparaciones y metaforas, para crear esa
atmosfera de incertidumbre, no aparece hasta casi el final del cuento, donde en
un arrebato de dolor el narrador exclama ;Mi' hermana, mi hermana, oh mi
desdichada estrella!”

Son abundantes, tamblen las person1ﬁcac1ones como la de la muerte, que
“extendid sus frios brazos y estreché con ansia el cuerpo de una joven lozana
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como una espiga verde” y de la que ademis se dice que “es apetitosa, como
una mujer madura”; o las del rio: “el rio que odia”; “el rio canta, a pesar de
mi desolaci6n...”; “el rio, tal vez, es tan desgraciado como yo”; “el rio seguird

. vivo”; “el rio, cuya sed insaciable ahogé a una joven lozana como una espiga

verde, tiene los labios sombrios” -labios sombrios, imagen de la muerte-; y,
sobre todo, “el rio estd muerto”, que ademais da titulo a la composicion, como
simbolo de la muerte de la amada, la desesperanza y el desarnor del protago-
nista. - ‘ ‘ C
No es necesario insistir en la plasticidad y expresividad: que el autor
consigue con su lenguaje poético, como cuando dice “entonces la ciudad ¢on
sus criaturas se me manifiesta como un gran bloque agitado por la carne y las
piedras [...]”, donde mediante el uso de la metonimia visualizamos una gran
ciudad populosa con multitud de edificios. O en la imagen del deseo carnal
representado por un “animal, hambriento”:

«El polvo se verti6 a raudales y se solidificé en forma de un animal con hambre de siglos,

que lanz6 un aullido en el instante en que entr6 en casa Yamila [...]». §

O en la culminacién de la pasion prohibida, mediante los simbolés de la noche,

- ocultas cadenas y anhelos presos:

«Hasta que llegd una noche en Cuya tiniebla se despojaron de sus ocultas cadenas dos criatu-
ras, y mis anhelos presos destellarons. ‘

O en el hecho de tomar la luna como el simbolo del amor del protagonista,
que, personificada, muere hambrienta -sin la amada-, en noches a¢iaga§ pasadas
en vano -“en noches de abundante nevada”. e
O en la utilizacién de los colores, que, como pintor impresionista, nos pincela
aspectos. de la realidad del cuento: - o

— El verde, para la juventud y la esperanza: “espiga verde”.

'— La luminosidad o el azul cielo, como simbolo de inocencia, de lo positivo:
“ojos grandes, de un azul claro méds hermoso que el mas espléndido cielo”,
“una estrella azul”, “la suave luz del dia”, “ojos zarcos, manantiales de
ternura”, “ojos azules, més deslumbradores que el mas hermoso cielo”,
“su blanca carne” (inmaculada). _ ‘

— El negro, oscuridad contrapuesta a la luminosidad, como simbolo de lo
prohibido y de lo negativo: “Naci en una noche sofocante de un caluroso

29

verano”, “negro tafiido de su violin” (donde la sinestesia no hace mis que
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consolidar la sensualidad de un escritor que a menudo juega con los
sentidos del lector, como en el ejemplo precedente que nos introduce en
una atmoésfera agobiante de calor, o en otros muchos momentos, tales
como en la descripcién de “sus. labios tiernos”, en “el cuerpo se me
estremecié al oir el crujido de la-cucaracha aplastada bajo mi zapato”, en
“la aridez: su ruda muisica irrumpe en todos los refugios secretos”), “una
negra cucaracha”, “labios sombrios”. :

— El amarillo, como simbolo de la tristeza: el amigo se lamenta y llora en una
habitacion “iluminada por una tenue luz amarilla”.

— El rojo, simbolo de la pasién: “sangre estremecida”, que hay encuadrar en
el entorno lingiiistico para realzar su valor como color: “su blanca carne
-pureza de la amada- encendié un sol énloquecido -¢l fuego del deseo- que
corrié por las calles de la sangre estremecida -rojo de la pasion-"

3.3.2. La modalizacién

Por lo que se refiere a la modalizacion del cuento, entendida ésta como €l
“punto de vista” desde el que se trata, es un texto escritc en primera persona,
por lo que narrador y personaje se identifican. El eje de la historia, por tanto,
es el yo protagonista que la narra y que no puede actuar como simple observa-
dor. Para hacerle expresar sus pensamientos, su intimidad psiquica, el autor se
vale del mondlogo interior, que transcribe en estilo directo esos pensamientos,
como sucede en el tltimo parrafo del relato. Pero, Zakariya Tamir ensaya otra
posibilidad mis: es el modo dramatico. En tan breve espacio, introduce cuatro
fragmentos de puro didlogo en-los que se confia a los personajes la continua-
cién de la historia, lo que permite una mayor objetividad dentro de un texto
puramente subjetivo: en el primero, el protagonista con un amigo manifiesta su
frustracién por la muerte de la mujer-amada; en el segundo, en el que la inter-
locutora es Yamila, mujer-objeto de sus deseos, expone su suefio imposible;
en el tercero, aparece como liberacién el suicidio, en un didlogo con un supues-
to tonto -;rememorando, tal vez, a un picaro Yuha moderno? (sobre este perso-
naje v. THOMAS DE ANTONIO 1993)-; y, por tltimo, el cuarto, que se establece
entre el protagonista y una prostituta, es una denuncia de la situacion de
pobreza en que viven y la manifestacion de las necesidades sexuales de aquél.

3.3.3. El espacio

El cuento se desarrolla en d1st1ntos escenarios, dependiendo del lugar en
que esté el protagonista -no en vano, la primera persona implica una clara
tirania en este aspecto narrativo- fisica o psiquicamente. Por un lado, los
espacios reales son: a) el cementerio, lugar que proclama la tragedia; b) la
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“habitacién del protagomsta como sitio fisico-intimo en el que poder ejercitar

la reflexién psiquica-intima y en el que poder refugiarse y aislarse, tras la
hostilidad que emana del cementerio y de la calle; c) este espacio, la habita-
cién, se amplia al resto de la casa cuando aparece la vecina, a la que desea
vehemememente d) el cardcter intimo de la alcoba, propicio a la interioriza-
cién, se repite cuando el personaje central presenc1a en la casa de un amigo su
soledad y desesperacmn Por otro, la imaginacién del protagomsta transporta
al lector a un jardin * placentero” al remoto al-Andalus -que no cita explicita-
mente-, a 1mpre01sos paisajes metaféricos como “las salvajes rocas de los mon-
tes” o “los campos”.

3.3.4. El tiempo ‘

El cuento juega constantemente con el factor del tiempo. Su discurso va
dando constantes saltos hacia el pasado lejano, el presente y el pasado més
inmediato, llegando incluso a aparecer un futuro , flash-forward, que hace refe-
rencia a la muerte del protagomsta ¥, por ende, de la narracién (“algin dia seré
enterrado en una fosa [...]” y un “nadie llorara por mi” con el que se cierra el
peniltimo. paragrafo) Por tanto, la estructura del cuento se somete a razones
temporales y éste, a su vez, a la perspectiva del yo narrador, que prop1c1a una
temporalizaci6n intima, psicolégica, subjetivista y lirica. -

El pasado mas inmediato se halla totalmente desordenado, pero no de for-

‘ma cabtica. El fin de esta disposicién -creemos- es el de dar informacion

incompleta y progresiva para crear un clima de intriga. Son los panafos que,

desde el momento del entierro en el cementerio y breves momentos después,

hacen alusi6n retroactiva de esa historia reciente de la vida del protagonista y
de los acontecimientos familiares. En medio, se intercalan momentos de la ac-
tualidad, en los que el personaje prmcxpal utilizando el presente, nos transmite
sus pensamlentos y sentimientos. El vxaje aun pasado remoto -la evocacién del
preciso instante histérico de la conquista de al-Andalus en la que Tariq ibn
Ziyad pronuncia una conocida arenga a sus soldados y quema la ﬂota en la que
habian sido transportados- acontece en sélo dos rnomentos ‘

Cronologlcamente se podria dar a la historia un orden 1gico:
— Pasado remoto: (1) arenga de Tariq / (2) quema de los barcos.

—El pasado del protagonista: (3) su nacimiento / (4) el despertar al sexo / (5)

su amor por su hermana / (6) sus desdichas por este amor (ocultacién del
sentimiento) / (7) la consumacién del incesto.

— Pasado inmediato: (8) adversidad de la joven / (9) su1c1d10 / (10) entierro
/ (11) desesperanza y soledad del protagonista (escena del divan y su
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amigo poeta) / (12) su sentimiento de culpabilidad (escena en la habitacién
de otro amigo) / (13) posible recuperacién emocional (escena con la veci-
na) y (14) sexual (regateo con la prostituta).

_— Presente: (15) la autodescripcién del protagonista: apacible, jubiloso / (16)
sus sentimientos hacia el rio.

— Futuro: (17) Previsién de soledad y desamor,

teniendo en cuenta que la disposién real es: 10/8/9/15/4/16/3/1/2/5/11/13/12/14
/17, mas un dltimo pérrafo en el que, a modo de resumen, retne todo el conte-
nido del relato, mezclando todos los tiempos.

4. Conclusién
Este analisis no deberia acabar sin ofrecer una valoracion general del cuen-
to aqui presentado:

a) El tono general de la obra de Zakariya Tamir es pesimista, lo que se
apunta ya desde su primera coleccidn de narraciones a la que pertenece este
breve relato. Su obra representa el fracaso y la frustracion del ser humano en
una sociedad que lo esclaviza. Sus personajes, pertenecientes a una clase
obrera, deprimida y explotada, viven en su mayoria con resignacién ante la
adversidad. ’

b) Aunque el autor se haya dedicado como literato por entero -al margen
de su labor periodistica- al cuento, género prosistico de gran raigambre en la
literatura 4rabe contemporanea, no creo que sea arriesgado afirmar que antes
que narrador Tamir es poeta. Su lengua, de extraordinaria sencillez sintactica,
se hace criptica mediante su pldstico y expresivo lenguaje simbélico y metafé-
rico. Ha conseguido crear un mundo narrativo propio, en el que la palabra tiene
un transfondo semantico mds alld del simple significado.

¢) Por dltimo, hay que hacer notar que entre los criticos de la literatura
4rabe contemporanea existe un desencuentro, ya conocido, de opiniones sobre
si aquélla recibe influencias directas occidentales o si, por el contrario, sus
bases son autéctonas. Pues bien, en el caso de Tamir, sobre todo en sus inicios,
no se puede negar esta influencia europea, existencialista en el caso que nos
ocupa, como lo demuestra la continua alusién a “las moscas”. El dice:

«[...] las moscas consumieron los ojos de una joven lozana como una espiga verde».

«jAh!, fui un dios cruel, como las moscas de mi ciudad, que consumieron unos ojos zarcos,
manantiales de ternura, que una joven lozana.como una espiga verde tenia».
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- «Cuyos ojos azules, mds deslumbradores que el mas hermoso cielo, consumieron las moscas
de la ciudad».

. Estas tres referencias directas a “las moscas” nos hacen pensar en la pieza
dramdtica de Sartre titulada con este preciso.nombre Las moscas, en la que el
escritor francés, inspirandose en la Orestiada, de Esquilo, evoca el crimen de
Agamenon y la venganza de Orestes, su hijo. Sartre afiade la presencia de Jipi-
ter que castiga al pueblo de Argos, cémplice del crimen, con la presencia del
enjambre de moscas. De modo semejante, Tamir bucea en su pasado historico
y recupera la figura de Tariq ibn Ziyad, aunque aparece también actualizado.
Por ello, acontecen dos delitos distintos: la quema en el pasado de una flota en
la conquista de al-Andalus y el incesto en el presente. Y el castigo parece
recaer en dos figuras paralelas: un soldado, que deja caer su cabeza como un
ahorcado, y la joven, que se suicida y es devorada por las moscas, respectiva-

* mente.

Sin embargo, no hay que negar un sustrato autdctono, como en el hecho
de recuperar a un famoso conquistador de la historia drabe, la mencién del maés
famoso .navegante legendario, Simbad, y el trato picaresco que el narrador
concede a un personaje secundario, que nos evoca al simpético Yuha. -

Para la prése_nte traduccién he utilizado la segunda edici6n, aparecida en |
Damasco en 1978, de El relincho del caballo blanco (Sahil al-fawad

al-abyad), pags. 97-103.

5. Traduccion

«Mucho lloré mi madre, porque las moscas consumieron los ojos de una joven -
lozana como una espiga verde. Mi padre me dijo con voz grosera: “Tariq, deja

de sonreir” .- :

»Se volvi6 hacia una hembra, a la que la adversidad le habia robado las lagri-
mas, y dijo: “;Es que no vas a revelar el nombre de tu enamorado? 7.

»Al dia siguiente, la muerte extendi6 sus frios brazos y estrechd con ansia el
cuerpo de una joven lozana como una espiga verde.

»Mi padre murmurdé con tristeza: “Tariq, deja ya de sonreir. Estis en el

cementerio”. De vuelta, me quedé en mi habitacién. Miré atentamente en un
espejito que colgaba ladeado de la pared y con voz burlona le pregunté: “;Es
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ésta mi cara?”. M1 semblante apacible, al que siempre se asocia una sonrisa,
despierta el enojo de mi padre. Entonces grita con ira: “jOjala no hubieras
nacido!”. Yo me rio a carcajadas, jubiloso. Mi padre se-sonrié también cuando
uno de mis amigos le informé de que me habia pillado una noche con una puta
en un jardin, y dijo: “Estoy muy contento. Mi hijo Tariq no es un nifio ya,
ahora es un hombre... Me gustaria que fuera como el rio”.

»El rio es un amigo al que amo y temo a la vez, porque su bramido va unido
a mj aliento. Me arrebata la tranquilidad. Entonces, la ciudad con sus criaturas
se me manifiesta como un gran bloque agitado por la carne y las piedras al que
me asomo desde lo alto, impudicamente, semejante al rio que odia helarse de
una forma predeterminada. Me recliné con los codos en el muro de piedra. Fijé
la vista en las rapidas aguas de la corriente, bajo la suave luz del dia, y me
dije: “;Ojala fuera yo un rio! jOjala no tuviera padre, ciudad, ni nombre!”. Me’
llamo Tariq. Naci en una noche sofocante de un caluroso verano. Mi ciudad
es muy antigua, como el rio que la atraviesa de principio a fin.

»Una vez, hace mucho tiempo, un hombre llamado Tariq quems los barcos que
habian trasladado a sus ejércitos hasta la costa de una tierra extrafia. Luego
arengd a sus hombres expresdndose con una voz asida a una pavorosa tranquili-
dad: “El mar esta detras de vosotros..., y el enemigo delante”. Sin poder evi-
tarlo, uno de los soldados clavé sus ojos inquietos en la humareda que subia del
incendio y, luego, dejé que su cabeza se balanceara sobre su pecho: se aseme-
jaba a un ahorcado sin cuerda.

»Un dia me enamoré de una muchacha de ojos grandes, de un azul claro mas
hermoso que el mas espléndido cielo. Nunca intenté declararle el amor que me
atormentaba y que tan desgraciado me hacia; me contenté con sélo admirarla
apasionadamente, dondequiera se hallase. Hasta que llegé una noche en cuya
tiniebla se despojaron de sus ocultas cadenas dos criaturas, y mis anhelos
presos destellaron. .

»Adquiri, cierta tarde, un divan de poesfa con el dnico dinero de que disponia
y, con afliccion, lef sus poemas tristes:

;Qué mds anhelard el hombre,
si posee lo que a veces anhela?
;Qué..., salvo la luna :
que anhela a veces?
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»Ref estipidamente, puesto que mi luna habia muerto hambrienta en noches de
abundante nevada.

»A un- amigo compositor de versos -que se negaba a pubhcar le dije: “Amo a
una estrella que no deseo alcanzar”.

—Estés loco. El rio atn sigue vivo; sus aguas no se secaran.

—Amo a una estrella muerta.

—Estas loco. o

—Soy ceniza... Simbad es un cadéver suspendido en el vacio de las ciuda-
des. ‘ .

»Se carcajeo groseramente y dijo: “Soy una arafia”. “Y yo, polvo -afirmé con
pesar

»El polvo se verti6 a raudales y se solidificé en forma de un animal con hambre
de siglos, que lanz6 un aullido en el instante en que entrd en casa Yamila, la
hija de nuestros vecinos, para visitar a mi enferma madre, que no habia aban-
donado su lecho desde la muerte de una joven lozana como una espiga verde.
El animal, hambriento, se desperezd con jibilo cuando Yamila sali6 del dormi-
torio de mi madre para llenarle el vaso de agua que le pedia.' Me apresuré a
cefiirle la cintura con el brazo, y mi boca asi6 sus labios tiernos. En los’ mter-
valos que le concedla comenzo a musitar con cierta libertad:

-~(;Me amas? ;Me amas? ;Me amas?
—Amo a una estrella azul.
- —No bromees. Las estrellas estdn muy lejos. bMe amas’? cMe amas?

»Muchas lagnmas derramaron los 0jos de un amigo en su habitacién, iluminada
por una tenue luz amarilla, en la que yo estaba sentado. Presté atencién a su
negro taiido de violin. “Estoy solo -decia-, a pesar del amor de mi esposa, de
mis hijos, de mis amigos y de todas las alegrias. El rio canta, a pesar de mi
desolacién..., la desolacion de un hombre herido por su eterna ‘soledad”. Con
voz hueca le revele “No tengo mujer, ni hijos, ni amigos, ni alegrias. La tierra -
€s un gran cementerio, y el rio, tal vez, es tan desgraciado como yo”. Miré con
horror una negra cucaracha que se deslizaba por las baldosas blancas. “;No la
mates! -grlto mi amigo- Quizd sea un hombre solo”. El Cuerpo se me estre-
meci6 al oir el crujido de la cucaracha aplastada bajo mi zapato. jAh!, fui un
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dios cruel, como las moscas de mi ciudad, que consumieron unos 0jos zarcos,
manantiales de termura, que una joven lozana como una espiga verde tenia.

»Agaché la cabeza en la calle desierta. Una mezcla de vergiienza y miedo se
apoder$ de mi cuando una criatura a la que no conocia -quizés fuera un tonto-
me escupid a la cara diciendo: “M4atame, si quieres... ;No te has enfadado?”.

—¢Amas la muerte hasta ese punto?

—La muerte es apetitosa, como una mujer madura.

—Suicidate entonces.

—No tengo dinero para el pufial que acabe conmigo. .Ojala lo tuviera!

»Entonces le di djnero suficiente para lograr su deseo y, seguidamente, le
pregunté pensando en una joven lozana como una espiga verde que una noche
se suicidé furtivamente: “;Te suicidards ahora?”. Sonridé alegremente y
respondid: “Ahora me compraré pan, carne y una botella de vino. jLa vida es
hermosa!” Lo dejé y me puse a regatear en la esquina de la calle con una mujer
cuyo cuerpo me empeiiaba en comprar tan sélo por una hora.

—iValgo diez libras... Las tienes que pagar por adelantado!

—Un precio excesivo. Soy pobre.

—Yo soy pobre igual que th.

—No te daré mds de cinco libras.

—iAy, sblo tengo veinte afios, y mi cuerpo es mucho mads bonito que mi
cara!

—Soy pobre, y tus ojos no son azules. No te pagaré mas de cinco libras.
—¢Qué hards si me niego a ir contigo” -pregunt6 sonriendo con malicia.
—Volveré a mi habitacion, cerraré la puerta y contemplare la foto de una
hermosa mujer desnuda.

»Me llovié intensamente. Lloré como un desgraciado y dije en voz alta: “Mar-
20, abril, mayo... Martes, miércoles, jueves... ;Cudndo se detendra esta loca
carrera? Algin dia seré enterrado en una fosa y el rio seguird vivo. jOjald fuera
yo un rio”.

»Me apend sobremanera el ardiente deseo de llorar que vi asomarse en los 0jos

de una joven de dulce semblante, como el de mi hermana, cuyos ojos azules,
maés deslumbradores que el més hermoso cielo, consumieron las moscas de la
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ciudad. iMi hermana, mi hermana, oh mi desdichada estrella! Nadie llorara pbr ‘

mi.

»Regresé a mi habitacién, me tumbé en el lecho y me puse a mirar ensimisma-
damente hacia la tenue blancura del techo. La aridez: su ruda musica irrumpe
en todos los refugios secretos. Las voces del rio, que me acompafian siempre,
desaparecen siibitamente. ;Ha muerto el rio? Mi hermana, una joven lozana
como una espiga verde, ;por qué muri6?, ;por qué? Tariq, no quemes tus bar-
cos, no los quemes. Mi odio escala las salvajes rocas de los montes. La lan-
gosta extermina las alegrias de los campos. El rio estd muerto.' Se rasgé el
velo. Este es mi rostro. Soy la mosca de la ciudad. El rio, cuya sed insaciable
ahog6 a una joven lozana como una espiga verde, tiene los labios sombrios.
Ella estaba dormida, mas su blanca came encendié un sol énloquecido que
corri6 por las calles de la sangre estremecida. Sélo la Iuna, clavada tras el
cristal de la ventana, presencid ¢c6mo mi cuerpo se deslizaba sobre otro cuer-
po. La joven susurr6 con espanto: “jNo!”. Rei embriagado: Me besé con una
timidez pasajera. Me ama. Llor6 con amargura. Me aborrece. ;Me bes6? Mu-
ri6 porque me odia. ;Por qué se suicid6? jAy!... Los barcos... estin ardiendo.
Tengo miedo. Clavé mis ojos inquietos en la humareda que subia del incendio
y luego dejé que mi cabeza se balanceara sobre el pecho, con humillacién y
derrota. No tienes ninguna ciudad, Tariq. Los barcos han ardido..
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