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; Resumen La narrauva de Yabra Ibrahlm Yabra se desarrolla en dlvcrsas c1udades pnnc1pa1mente

Jerusalény. Bagdad a las que concibe como un, sxmbolo de todas las nuevas ciudades drabes. Yabra

' compone $u narrativa breve entre mediados de’los afios cuarénta y mediados-de los cincuenta,
. periodo en que también escribe sii primera novela: Un grito. en la larga noche (1995).-En Cazado-

res en.una calle angosta (1960) retrata la Bagdad de finales de los cuarenta hasta el comienzo de
los sesenta. Mds que ninguna otra novela de Yabrd, Un mundo. sin mapas (1982) presenta el
désarrollo de la moderna ciudad 4rabe, de la que, en general, suele dar una imagen negativa.

Palabras c-lsive_: Ciudad. Naﬁati_va drabe. ?ab_ri;

* Abstract: The city in which Jabra’s fiction is set draws on épeéiﬁc Arab cities, primarily Jerusalem

or Baghdad. Jabri tends to make it a symbol of, all the new Arab citis. Jabra’s short’ stories are

. written between the mid-forties and the mid-fifties, period in which he writes his first published

‘novel, 4 cry in a Long Nzght (1955). In Hunters in a Narrow Street (1960) he:portray’s the Baghdad

- of the late forties until the begmmng of the sixties. Moreé than any ‘other novel by Jabra, Worid

" Without Maps (1982) - presents the rise and- development of the modem Amb c1ty, to .which, in
' general he renders a negauve image. . . o o

‘Key words: Cxty. Arabic narratlve. Jabri.,,'r, B

1. La ciudad : -

La novela es, sin duda el genero més aproplado para hacer eco de las
transformaciones ‘de las sociedades 4rabes contemporineas. Por ello, su
desarrollo permanece inextricablemente unido al de la ciudad arabe.
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No es extrafio, por tanto, que la ciudad 4rabe sea una rica fuente de
inspiracién para Yabra Ibrahim Yabra®:

«Mi mundo es la ciudad, la nueva ciudad drabe con todas sus contradicciones, corrientes, es-
peranzas y miedos. La ciudad actual no es sélo la gasba, sede del gobierno; es el punto de
encuentro de la corriente humana que procede del campo, el punto de encuentro de etnias,
partidos y sectas [...] la ciudad es el lugar de confrontacién entre el individuo y Ia sociedad
[...] la ciudad todavia me cautiva y me estimula 2 escribir y a retratar a los personajes misera-
bles o infelices que contiene, como cautiva al beduino que llega a ella del desierto por prime-
ra vez. Pero también he llorado sobre ella, como Jesis lloré sobre Jerusalén, porque le deseo
fertilidad y salud, no esterilidad y enfermedad»®.

1.1. La ciudad 4rabe

Entre mediados de los afios cuarenta y mediados de los cincuenta, época
en que Yabra Ibrahim Yabra escribié la mayor parte de sus relatos, sitda las
acciones principalmente en un marco urbano, cuyos emplazamientos y especial
colorido no son en absoluto esenciales. Los utiliza tinicamente como simbolo
de la ciudad drabe contemporinea, presentindonos una imagen negativa de la
misma (hipécrita, corrompida), asi como de sus habitantes, que aparecen in-
variablemente como seres derrotados, desesperados e impotentes para la accion.
En los cafés se limitan a hablar sin cesar de sus ilusiones y frustraciones, de
la sociedad, de la mujer, del progreso, de la tecnologia, de la pobreza, del
paro... Lejos de posibilitar la realizacién de sus aspiraciones individuales, la
ciudad aniquila todas sus ilusiones.

(1) No obstante, en sus obras aparecen también ciudades europeas: Atenas (al-Safina [El barco].
Beirut, 1970, pig. 30); Creta (al-Safina, pag. 30); Cambridge (“al-Suyal wa-l-‘anga’” [Las
corrientes y el Ave Fénix]. Apud: ‘Araq wa-bidayat min harf al-ya’ [Araq 'y empezar por ia
zeta]. Beirut, 1956, pigs. 171, 174 y 192; Londres (“al-Suydl...”, pig. 176); Stradfort
(al-Safina, pag. 162); Népoles (al-Safina, pigs. 156, 158, 185ss, y 197); Paris (Sayyadin
fi $ari* dayyiq [Cazadores en una calle angosta]. Beirut, 1974, pag. 104); Oxford (al-Safina,
pégs. 105, 150, 159 y 161). El narrador no hace, sin embargo, ninglin comentario acerca de
estas ciudades, seguramente porque al autor no le interesa el espacio fisico sino el espacio
vital de los personajes.

(2) Vid. “Aqpi‘at al-haqiga wa-agni‘at al-jayal” (Mascaras de la realidad y mdscaras de la
fantasia). Apud: al-Hurriyya wa--tifan (La libertad y el diluvio). Beirut, 1960, pags. 133-
134.
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_El desarrollo de las sociedades urbanas provoca el iﬁeVitable abandono de

.la vida rural para asentarse en la ciudad: Llegan a-€lla con toda su pureza e

- inocencia, y no tardan en descubrir que en la ciudad no hay lugar para indivi-

- duos céndidos, bondadosos. Allf las peleas entre Vecmos son constantes, pu-
dlendose incluso llegar al asesinato por una mmledad

«Un horrible gnto resond en la noche seguldo de agudos y esmdentes chillidos femeninos.
Mi padre salié, de un brinco, seguido por mi madre, y-al momento of a la gente del barrio
correr hacia el lugar del que procedian los gritos. Siguié una gran confusién y se oyeron
voces furiosas, de las que no se distinguian las palabras. Me dije a mi mismo: no hay duda
de-que se ha reanudado la rifia. Y por una razén que ignoraba, volvié aquel estremecnmxento
odioso a mi cuerpo, al presentir que se habia cometido un horrible crimen. '

" »Cuando sali para ver lo que habia pasado, unas cuantas mujeres plaman Un grupo de perso-
nas se habia reunido en torno a algo tendxdo en el suelo. Nadie repard, en mi al escabullirme
entre las piernas de los alli reunidos. Vi-a un hombre tendido en el suelo -lo reconoci al
momento: Abu Murad- con la cabeza ensangrentada. Umm Muréd, tendida contra su pecho,
emitia lastimeros gemidos. Me retiré, escabulléndome de nuevo por entre las piemas de las
gentes, y volvi a-casa. La cena estaba todavia en el suélo, pero no echaba humo. Me senté
en el suelo mientras en mi imaginacién ! se mezclaban las imégenes ( con’ el alboroto y los
gritos...

»Cuando abri los ojos a la manana sngulente oi a mi padre dec1rle a mi madre mlenms
sorbia el café:
. —Me he pasado toda la noche en el hospltal con el pobre Abii Murad. Pero no volvié
en si mds que unos instantes antes de morir.
- '~Que Dios se aplade de él, sentencié mi madre.
~Creiamos -arguyé mi padre- que nuestro vecino Abd Jalil era un mfellz oQulen iba
a creerle capaz de asestar con su baston aquel terrible golpe en la cabeza de Abu
Murad?
—Dios nos libre de una mala mujer -prosiguié ella-. Abi Jalil no habria actuado asi,
si no lo hubiera empujado a ello su mujer, cuya perfidia no tiene limite. Como si no le
bastara con la rifia que mantuvo durante todo el dia con Umm Murad y el resto de las
mujeres.
—¢Quién sabe -inquirié él- cudntos afios deberd pasar Abd Jalil en la circel por el
crimen?»®.

Los habitantes de la ciudad agonizan, no desde el punto de vista fisico sino

‘ espmmal a causa de la extraia enfermedad a la que no permanecen inmunes
‘ni s1qu1era quienes han tenido acceso a la cultura®.

" No es inferior el sentimiento de amargura y frustracion que pesa sobre el
individuo que ha dejado la ciudad para vivir en un entorno mis sofisticado y

(3) Vid. “al-§iyir” (La rifia). Apud: ‘Araq..l, pags. 113-114.
(4) Vid. “‘Araq”. Apud: ‘Araq..., pag. 29.
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civilizado. Por el contrario, el recuerdo intensifica aquella frustrante sensacion
de miseria infinita que apenas logra mitigar la afanosa lectura:

«Eramos una familia de siete miembros, viviamos en una sola habitacién y dormiamos amon-
tonados en el suelo. No teniamos luz eléctrica, sino un candil de petréleo que despedia un
olor maldito. No habia ventanas por las que se vieran arboles y flores, sino unos agujeros en
las paredes, casi al nivel del suelo del callején, por los que no vefamos mds que las piernas
de los que pasaban; conocfamos a la gente por sus piernas.
—¢Cdmo es posible estudiar en un ambiente asi?

»No encontraba dificultad en e] estudio porque cada libro que lefa estaba lejos de la vida que
vivia. Llenaba mi cabeza con bellos suefios, hasta el punto de que llegué a no poder distinguir
entre los libros y Ia vida®. Los libros alimentaban mi imaginacién. Extraia de la pobreza
que nos rodeaba algo de belleza que ocultara a mis ojos la fealdad esparcida por doquier y
me aliviara de la amargura y la desesperacion. (La desesperacién? Los pobres no saben abso-
lutamente nada de ella. La desesperacion es patrimonio de los que tienen dinero, grandes edi-
ficios y la vida resuelta. Pero los pobres no miran mucho hacia arriba; cualquier cosa sirve
para mejorar sus vidas, por insignificante que parezca. Les llega como un don divino. No co-
noci la desesperacién porque las lecturas eran una fuente de energia para mi y una alegria
infinita. Con frecuencia salia con algunos amigos que se encontraban en una situacin similar
a la mia para recorrer los caminos, mientras habldbamos de la revolucion del pensamiento y
de la literatura que llevariamos a cabo en el futuro. Luego regresdbamos a nuestras casas para
cenar cosas poco envidiables. Dormfamos sobre el suelo con los libros en las manos y los
ojos repletos de visiones»®.

Incluso en los casos excepcionales en los que la ciudad torna su aspecto
finebre de “necrépolis” por un aire festivo, invitando al goce y a la evasion de
la rutina cotidiana, no consigue plenamente su objetivo, a pesar de contar con
un aliado tan poderoso como el infinito cielo:

(5) Esto parece ser una constante en la vida de {abra Ibrahim Yabra, segiin él mismo reconoce:
“Desde que tengo uso de razén, siento que sofié mi vida y la vivi a la vez. El suefio y la
realidad se atinan constantemente en mi vida... incluso ahora, a veces, no puedo distinguir
dénde termina el suefio y empieza la realidad”. Vid. “‘Awda ujra il agni‘at al-haqiqa
wa-aqni‘at al-jayal” (Otra vuelta a las miscaras de la realidad y las mascaras de la fantasia).
Apud: Yandabi* al-ru’ya (Fuentes de la visién). Beirut, 1979, pag. 82.

(6) Vid. “al-Suyill wa-l-‘anqa’”. Apud: ‘Arag..., pigs. 193-194.
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«Meé pareci6 que todo el cielo se reia, y qué 1a ciudad, con su algarabia, y su alboroto, bailaba
_y cantaba. Pero no habia en mi interior mas que un dllatado vacio al que abarcaban los vacios
mﬁmtos» . B . ST

—En Suraj il layl tawzl (Un gnto en la larga noche) tampoco se alude auna
cmdad concreta. El espacio. simboliza una ciudad 4rabe en 1os dliimos afios del

. mandato britdnico.-El autor presenta aqui, sin embargo una imagen mds articu-
lada y-negativa de la ciudad, a través de minuciosos detalles e indicaciones
- secundarias que el protagomsta proporcmna durante su recorrido por la misma,

331 como sus intimas sensaciones:’
-La expenencm en este habitat se remonta a los dias de su: mfanc1a en que

el destmo quiso que abandonara un espacno de luz y v1brantes colores para ir
. al reino de la fetldez y la oscurldad : ‘

«Murié [nu padre] cuando yo contaba diez afios, y tuvimos que dmglmos a la ciudad, como
‘los refugiados, a cargo de nuestro'hermano ‘mayor que trabajaba dé mecdnico en la ciudad.

De este:-modo cambiarnos los cerros, los valles y las vifias por un barrio tenebroso con casas -

como tumbas retretes inundados y aire contmmnado» (pag. 37)

" Aun bamo misero de la c1udad habltado por md1v1duos carentes de ras-
gos “espirituales que los diferencien ‘de las bestias, y ‘a la vez. mcapaces de
satlsfacer sus instintos animales por falta de mtlmldad ‘

" «Era una costumbre amlgada el pelearnos con- ternble ardor Luego hac:amos las paces, y
. la armonia volvia a reinar entre nosotros.[...] pero a veces las peleas 'se' tornaban en un
porfiado rencor que se repetia regulannente y.terminaba en un amargo altercado, y.quizis en
- - muerte. [...] Miéntras tres o cuatro vecinos se intercambiaban insultos; otros se sentaban en
. sus puertas a cantar. Sorprende ofr el llanto.en la habitacién de al lado y. reconocerlo No hay

) mumxdad ni nadie- que la reclame» (pég 48) .

El protagomsta va desgranando a lo largo de la novela observacmnes y

~ comentarios que manifiestan su disgusto, incluso odio, por esta ciudad domi-
-nada por la miseria y la enfermedad, donde la gente no-es feliz porque no

" encuentra- significado a su vida. Aparecen como en el infierno de Dante, en
 diferentes fases de eterna tortura. Ni siquiera. los artistas ‘pueden reahzar un
trabajo creativo. La c1udad es esclava de la sombra dc su pasado

(7) Vid. “Nawafid muglagd” (Ventanas cerradas). dpud: ‘Araq..., pag. 109.
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«Deseo cogerte de la mano, Rasid, y conducirte, como Virgilio a Dante, al infierno de la
ciudad antigua y hacerte ascender uno a uno los estratos sociales de gente encogida por la
enfermedad, nifios luchando con los perros por un hueso en el cubo de la basura. mientras
las mujeres gritan a Dios a causa del hambre. Verds a un hombre pinchar # r:: con un
cuchillo por una piastra y a mujeres arafiar en la cara a otras por unos dirhaics que ha
colectado para ellas un nifio famélico, amarillento». (pigs. 46-47)

Aunque quizas la enfermedad mas peligrosa sea la provocada por ese terti-
ble virus, instalado a perpetuidad en sus espiritus, llamado hastio:

«Hasta que cae en esta terrible enfermedad: el aburrimiento. El aburrimiento, con su ataque,
destruye el cuerpo; el hombre cae en un circulo pernicioso. Y cuando siente que todo le atrae
pero nada le alegra, repite la odiosa pregunta: ;qué voy a hacer ahora? Estoy harto de la
bebida, de los libros, de las mujeres, del cine, de esa miisica que salta de la radio... y la larga
lista. Esto significa que su vida se ha quedado vacia de respuestas corporales. (pdgs. 35-36)

que va minando sus energias lentamente, hasta convertirlos en formas inertes:

«Cuando me acerqué a la “plaza mayor”, el corazén de la ciudad, vi formas negras de hom-
bres parados en los umbrales de las puertas. Los habfa arrastrado el torrente humano. Estaban
apoyados contra el muro, con los cigarrillos colgdndoles de las bocas y las manos enterradas
en los bolsillos. Me pregunté: ;en qué piensan, en los amigos, en los enemigos o quizds en
sus horas vacias de pasién?». (pig. 69)

La importancia del espacio novelesco en esta obra reside, como se puede
colegir de los diversos ejemplos, en ser el tinico antagonista de los personajes.
Por ello, y aunque en un sentido estricto no pueda decirse que sea una novela
de espacio, creo que este elemento tiene un valor constructivo basico, se orga-
niza con el mismo rigor que los otros elementos sobre los que actda, reforzando
su efecto y sirviendo de vehiculo a las intenciones del autor.

1.1.1. Bagdad

Las principales referencias a esta ciudad las encontramos en Sayyddin ft
Sari‘ dayyiq, donde el espacio urbano aparece como principio estructurador de
la trama.

La ciudad aqui adquiere coherencia, claridad y funcionalidad, deja de ser
un trasfondo ambiental para convertirse en ordenadora de las experiencias de
los personajes. .

Frente al desinterés por el espacio y el tiempo real mostrados por Yabra
Tbrahim Yabra en la novela anterior, aqui los traza de forma tan cuidadosa que
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. puede cons1derarse una fuente para el. conocnmento de la hlstona 1raqu1 y del‘
+ mundo arabe en general.

El autor va mostrando la c1udad a través de las i 1mpres1ones del narrador—

‘protagomsta Yamil Farran, durante su- ano de permanenma en la capltal

1raqu1
-Lo . prlmero que llama la atencién del personaje es la: mtensa act1v1dad

dlurna de la ciudad, asi como el marcado contraste cultural.

* En su recorrido por Rasid, la calle principal, va descnbléndo con detalle

© Sus, prlmeras 1mpres1ones

- «[ ] Crucé la plaza del rey Faysal que era un remolmo ‘en movimiento. Parecxa un milagro
- “que todos aquellos vehiculos, coches de caballos, peatones y vendedores ambulantes no choca-
- ran entre si. Policias altos y morenos, ataviados con chaquetas blancas, pantalones negros y
grandes cascos, dirigian la circulacién -los brazos arriba, abajo y a ambos. lados- con la
- elegancia de bailarines de ballet.
- “»No era dificil adivinar que €l que quisiera ver a alguien conocido, todo cuanto debla hacer
- “era pararse durante una hora, mis o menos, en la-acera que rodeaba.la plazay esperar: la
persona deseada seguro que pasaba por alii, porque tode el mundo en la ciudad, antes o des-
‘pués, se dejaba caer en aquel tumultuoso embotellamiento, alimentado por numerosas callejue-
- las que alli desembocaban. Cuando en los meses siguientes fui aprendiendo mds acercade la
ciudad, supe que muchas jévenes recorrian en coches, conducidos por chéferes; la calle y la
L plaza como si se pasearan por una avenida. Su entretenimiento favorito corsistia en mirar
los ofros coches y, con ojos entrenados, inspeccionar quién iba con quién dentro de ellos
para volver a sus casas con abundantes teras de conversacion.. .
»[...]JAla izquierda se alzaba el puente de Faysal sobre el Tlgns yala derecha los hoteles
-y las tiendas remataban un amplio café al aire libre, repleto de gesticulante chentela toda
masculina». (pags. 31-32) .

Posteriormente, su deseo de familiarizarse con la ciudad, lo lleva a
descubrir los mismos smtomas de podredumbrc que atacan a cualquler cmdad
érabe. T T -

"«—[ .JLaVverdad es que en lo concermente 4 este pais, soy complem.meme ignorante.

Deseo-conocera vuestros poetas a vuestros penodxstas a’ vuestros polmcos a vuestros .
, pintores...

. —Entonces has empezado de la mejor forma Me refiero al pmsn‘bulo Estien el centro
de la ciudad, ‘en la misima-zona donde se encuentran tamblén algunas de nuestras mas
respetables escuelas. - -

—[:..] nuestros mejores edificios se levantan cn medlo de Casas’ de barro» (pag 39)

Son numerosos los comentarios que dedicaja la caﬂe mas representativa de

Bagdad, cuyo protagonismo solamente puede compartir con el rio, compaiiero
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inseparable del personaje que, en su largo recorrido, nos describe con todo su
colorido y crudeza:

«La calle Rasid contiene la esencia de todas las ciudades de Ia historia, y el Tigris, que divide
la ciudad en dos mitades en su expansivo curso, el recuerdo de milenarias civilizaciones.
»La calle y el rio corren paralelos, como la sustancia y su reflejo: la calle, atestada de gente
pero al mismo tiempo en calma, constituye la encammacién de la fuerza vital del rio. No en
vano las aguas se desbordan en primavera e inundan la calle y sus bocacalles: es el encuentro
entre semejantes.

»Pasé muchas horas caminando por las fangosas riberas del Tigris, siguiendo su curso de nor-
te a sur, desde al-Kazimiyya donde, tras un largo y tambaleante puente, brillaban con el
reflejo del sol los dorados alminares de la gran mezquita bajo la cual se extendian vastos
jardines con tupidas palmeras, casas antiguas con jardines y casas de adobe (grises y polvo-
rientos panales de miembros enfermos y doloridos que sobrevivian, al igual que sus habitan-
tes, en el despiadado calor de los largos veranos, lo cual no dejaba de constituir un milagro)
habitadas por mujeres descalzas y vestidas de negro que llevaban aros dorados en la nariz y
tatuajes sustituyendo las depiladas cejas. Nifios desnudos se revolcaban en el polvo, mientras
que sus madres portaban sobre la cabeza grandes vasijas lienas de excrementos de vaca con
los que hacfan pequefios montones que colocaban alrededor de las casas, los dejaban secar
al sol y los utilizaban como combustible.” A continuacién se extendfa la zona residencial. Mis
alld el zoco: alfombras, sedas, calicé y esteras de junco. Los rojos granate y los verde
esmeralda contrastaban con el amarillo de la drida zona. Los alminares azules se elevaban
bajo el deslumbrante cielo a ambos lados del rio y desde ellos, los potentes altavoces invita-
ban a orar al cerca del millén de habitantes de la ciudad, para quienes los marrones y circu-
lares excrementos que rodeaban las casas eran tan familiares como los vivos colores de las
alfombras de Tabriz». (pigs. 69-70)

Sin duda, el mayor atractivo lo presenta la calle por la noche, al encen-
derse las luces y despertarse los sentidos:

«Las casas de la ciudad, palpitantes por el sol absorbido durante el dfa, vomitaban su
contenido humano a las calles. Mendigos, ciegos, mutilados, demacrados... sentados con las
piernas cruzadas o recostados en las columnas, a ambos lados de la acera, extendian sus
largos y huesudos dedos, algunos de ellos salmodiando versos del Corén sobre e} perdén y
la célera divina. Jévenes con camisa blanca pasaban cogidos de la mano en grupos de tres 0
cuatro riéndose a carcajadas, soltando tacos y contonedndose a su paso por los cines al aire
libre, por los cafés de la calle y las tiendas de ‘arag, como pregonando sus breves climax en
furtivos burdeles. Pasaban microbuses, con més viajeros acurrucados sobre el techo que
dentro, tocando estrepitosamente trompetas, cimbales y tambores para celebrar una boda o
anunciar la loteria. Brillaban las luces de las tiendas. Los vendedores pregonaban sus peines,
calcetines y paiiuelos. Las carteleras de los cines gritaban con la sensualidad egipcia de muslo
y ombligo y el sadismo americano del oscuro amante y la rubia victima.
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»[...] Debia esperar, encerrado en mi silencio, pasando a través del flujo humano de la calle
Rasid,. buscando una cara que sabfa de antemano que no iba. a ver tras-aquellas pintadas’
columnas, en aquel mar de fantisticas Iuces y hedor de:alcantarillas ‘donde brazos y. caras,

- turbantes y ‘aba’-€s, se movian entre risa y tonnento ‘minuto tras mmuto en la.larga y
sofocante noche» (pags. 192-193) ' -

yla mayor desolac1on al quedarse a solas arropada por el manto de la oscuri-
" dad: ‘ ‘

«Hacia la media noche, volvi al hotel. La algarabla de las horas anterjores ya habia-amainado,
" ylasoledad se cernia sobre la serpenteante calle. Las Tuces, escasas tras haberse cerrado las
- tiendas, parecian conducir a un mundo de melancolia-c con las sucesivas columnas proyectando
largas y pavorosas sombras» (pags 40—41)

El Tigris, por su parte; va camblando de aspecto alo largo del dla ‘En las

'calurosas horas centrales se muesira suave y fresco

<Me puse-a su lado 'y miré el vasto_curso del Txgns ﬂuyendo por-delante de la casa, gris y
fangoso por la orilla pero sedoso y azul en la distancia. Emitia un mqulelo centelleo ‘como
si estuviera cublerto CORn una amplxa tela de: brocado» (pag 67) .

Se enciende para despedlr al'sol en el momento en que los pescadores ini-

* cian su afanosa actividad:

<Al llegar alacalle prmcxpal tomé el primer taxi que pasé, el-cual me~condujo ala calle Aba
Nuwis, Cuando me bajé, el Tigris se habia tefiido-con reflejos de un sol sangriento, al poner-
se tras las palmeras. En improvisadas casetas alo-largo del rio, los pescadores y sus hijos .

- habian comenzado su trabajo vespertino. Los encendidos peces nadaban y se agitaban.en el
agua de las bacias. De vez en cuando, un hombre se metia en el rio-y caminaba por el agua,
hasta que ésta le llegaba a las rodillas, hacia una barca amarrada a poca dlsta.ncxa de la orilla,
para volver con uno o dos grandes peces que daban violentas sacudidas, colgados-de ganchos
por la boca." Los cogia de entre los que estaban vivos, atrapados en una red sumergida en el
.aguay sujeta a la balanceante barca, los colocaba en una bacia, y cuando el cliente se acer-

- €aba, los alzaba uno-tras otro para que los contemplara, gritando:. “Todavia estd, vivo!”.
Cuando el cliente por fin elegia un pez y, tras el usual regateo, se llegaba aun acuerdo un

* delgado pero fuerte muchacho, cuya larga dasdasa dejaba ver un oscuro pecho con las costi-
llas marcadas, golpeaba a la saltarina criatura en la-cabeza con un.martillo, luego lo abria en
canal, lo destripaba -y lo atravesaba con pmchos de madera dispuestos en circulo en torno a
un pequeiio fuego. Cinco o seis grandes peces fueron colocados sobre un fuego alimentado
con menudas ramas de tamarisco. A lo largo de la ribera, entre un café y otro, resplandec1an
y humeaban los circulares fuegos de masgiaf, reflejdndose sus bailarinés.colores rojos y negros
en las caras y -cuerpos de los’ diablillos que los rodeaban ¢ inundando el aire. con olor a
pescado». (pags 202-203) -
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y se viste de gala para su baile nocturno:

«Nos inclinamos sobre la sélida barandilla. El agua bailaba con miles de luces. Estaba viva:
era suave, fascinante, y se habia engalanado como una mujer». (pag. 151)

El baio publico, en susurrante penumbra, constituye el contrapunto del tor-
bellino humano:

«No dudé en ir a un bafio piiblico con ‘Adnan. Pero tan pronto como vi al criado gordo, con
los desnudos y colgantes pechos, de pie en la humilde entrada, me percaté de que los bafios
publicos estaban lejos de sus buenos tiempos. (Cudntos baiios habfan tenido Roma, Alejan-
dria, Bizancio, el Bagdad de Hariin al-Rasid? No importaba el nimero. Lo importante era
el significativo lugar que habian ocupado en la vida de las grandes ciudades. Eran la expre-
sién del amor de los hombres, del abandono a la sensualidad por medio de una voluptosa
mezcla de alabastro y aceite. El filésofo y el mercader, el rufidn y el angel, encontraban la
comunién por medio de la desnudez, ¢l agua y la conversacion.

»Los bafios que visitamos, sin embargo, no eran las fabulosas habitaciones de los dias histd-
ricos, con relucientes mosaicos azules y dorados bajo €l agua que manaba de las fuentes e iba
a parar a conchas de mirmol formando cascadas hasta llegar al suelo.

»[...] El lugar parecia haber sido concebido ms bien por una oscura imaginacién gotica que
por una mentalidad 4rabe. Nos encontrdbamos en el umbral de una gran sala rectangular
débilmente iluminada por un rayo de trémula y vaporosa luz procedente de un agujero del
abovedado techo. [...] En las pequefias habitaciones que rodeaban la sala central, los
miembros humanos brillaban bajo la trémula luz y se desvanecfan al moverse. [...} Encon-
tramos un hueco libre y nos sentamos en cuclillas junto a las pequefias albercas circulares
sobre las que pendfan grifos. Otras habitaciones més pequeiias para los que deseaban estar
solos se desparramaban en laberinto en tomo a la sala principal». (pigs. 46-47).

El casino, por su parte, también es protagonista a su manera, como inevita-
ble lugar de encuentro para la tertulia nocturna:

«El casino estaba, como de costumbre, lleno de hombres, caliente, fatigado, impaciente por

que la media noche aportara un poco de aire fresco.
»[...] A lo largo del rio se veia una infinita hilera de luces de colores que titilaban apacible-
mente sobre los abarrotados cafés, cuyas mesas y sillas se extendian por la ribera». (pag. 240)

No puede dejar indiferente al personaje una ciudad de tan fuerte persona-
lidad, arraigada cultura y arrolladora vitalidad:

«Tenia que recordarme a mi mismo una y otra vez que en esta extrafia y resucitada ciudad
habia torbellinos de costumbres y creencias que propiciaban infinitas fantasias y amenazaban
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de muerte a todo. lo que se pamba en su cammo 0 alos que necmmente mr.emaba.n detener su
Curso». (pag 87) - : - B ‘ ‘

_'1 12 Jerusalen

Aparece s1empre menc1onada no como un espacio flSlCO donde transcurren

las acciones, sino como el espacio vital, inextricablemente unido a los recuer-
" dos_de los personajes en diferentes momentos de su ex1stenc1a Por ello, las
- - descripciones no son nunca naturalistas sino. vitales.

Para ¢] nifio se trata de una ciudad misteriosa, oculta tras las montanas a

_pesar de lo cual, siente su confortante presencxa

«Slempre que nos sentébamos Io hacfamos mirando al Norte, 6 1o que crefamos que era el
Norte, porque sabiamos que Jerusalen se extendia tras aquellas cumbres»‘“)

. Cuando, t’ras_una Iargaj estancia en el ex—tranjcro, vuelve a su ciudad

_convertido en un hombre su mayor deseo 'seré»‘*eVocar los récuerdos‘ infantiles-

«Qmero que paseemos un rato por las calles de Jerusalén. Hacia tlempo que no vefa una
primavera tan bella y soleada como ésta:

»[...] Cuando salimos a la calle.y empezamos a andar senti caer sobre’ mi un torrente de
Tecuerdos infantiles. Dije: “;Recuerdas la época en que cammabamos por estas calles alo
largo ¥ a lo ancho, cuando saliamos de la escuela?”»®: . .

Al verse forzado a abandonar la c1udad y ante la 1mp031b111dad de que el

- contacto fisico con ella vuelva a-producirse, surge la inevitable idealizacion. A
. partir de ahora, ninguna ciudad del mundo podré equxpararse ala ciudad ama-

da, cuya imagen le acompafia constantemente. La lleva en su sangre. Es la ciu-

.dad real y sofiada a la vez, la ciudad pura e 1dea1 que le hace mantener viva la

esperanza del retomo.

«Cuando llegas a una gran c1udad estds demasnado excnado como 'para’ perder el tlempo
eligiendo hotel, porque las_calles te pxden a-gritos que las recorras. Notas un aire de
.expectacién en torno a la ciudad, como si todos esos afios se hubiera estado engalanando para
‘ti. Quieres salir y verla entera en'una hora; durante la cual se comprimen las aventuras de
todos tus sueiios. Nada es tan estimulante como, ver edificios y caras desconoc1dos tras la
) .1mpacnenc1a que te ha corroido durante ellargo viaje y las numerosas preparacxones antenores

®) Vid. af-Baf_zg ‘an Walid Mas ‘ud (Buscando a Walid Mas‘iid). Beirut,’ 1978, pag. 114.
(9) Vid. “Multaqa al-ahtam” (Encuentro de suefios). Apud: ‘Araq..., pags. 62-63.
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a él. “;Es Bagdad una ciudad grande?”, habfa preguntado a alguien en Damasco. “Mucho”,
fue la respuesta. “Tiene catorce cabarets™»"?.

»Sin embargo, aquel primero de octubre de 1948 senti poca emocién y aiin menos excitacién
al llegar a Bagdad, y la razén no era que ya conocfa Londres, Paris, El Cairo y Damasco.
Habia olvidado mis viajes y no podia recordar los rasgos de las ciudades del mundo, excepto
los de una. Sélo una ciudad permanecia constantemente en mi mente. Habfa dejado una parte
de mi vida enterrada bajo sus escombros, bajo sus destripados 4rboles y desmoronados
techos, y llegaba a Bagdad con los ojos todavia clavados en ella: Jerusalén»".

Es, sin embargo, una ciudad fuerte que sobrevivira pese a todos los inten-
tos de destruccién porque lo que la sustenta, embellece y define es el elemento
pétreo:

«Deciamos que la Roca simbolizaba Jerusalén, la cual tenfa forma de roca. Sus contomos
estaban formados por rocas, y se podian encontrar rocas al borde de todas las carreteras de
]a ciudad [...] Palestina es una roca sobre la que se han edificado las civilizaciones porque es
sélida, de raices profundas que llegan hasta el centro de la tierra. [...] ;Qué es lo que los
drabes construyeron para que fuera uno de los mds bellos monumentos hechos por el hom-
bre?: La cipula de la Roca»"?.

Al describir su ciudad se desborda su especial sensibilidad, proporcionéin-
donos incomparables imdgenes paisajisticas en las que la arquitectura se funde
con la naturaleza, embelleciéndola mis, si cabe, con sus colores:

«{Conoces Jerusalén? Quizds eras todavia un nifio cuando la fiera judia devord la mds bella
mitad de la ciudad més bella del mundo. Jerusalén es, sin duda, 1a ciudad més bella del
mundo. Dicen que estd construida sobre siete montafias. No sé si son realmente siete, pero
Jas he subido y las he bajado todas, por entre las casas de piedra blanca, rosada y roja; casas
cual fortalezas suspendidas a lo largo de los caminos, como subiendo y bajando. Parecen

(10) Durante su estancia en Damasco, Yabra Ibrahim Yabra escuché esa misma descripcién de
Bagdad, y dese que cuando cuarenta afios después formulara la misma pregunta, le respon-
dieran que Bagdad tenia catorce teatros, universidades, bibliotecas publicas, museos... Vid.
al-Fann wa-I-hulm wa-l-fi‘l (El arte, el suefio y la accién), pags. 206-207.

(11) Sayyadin..., pég. 15. Cuando Yabrd llegé a Bagdad, en 1948, experiment el mismo
sentimiento que el personaje de esta novela, no slo por la gran tristeza de temer que
abandonar su patria, sino también porque pensaba que no podria encontrar en Bagdad el
ambiente apropiado para el cambio ¢ innovacién que deseaba llevar a cabo en el campo de
la literatura y de las artes.

(12) Al-Safina, pigs. 56-57.
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joyas diseminadas por el manto del] Sefior. Y las j joyas a su vez me recuerdan las ﬂores del
valle, la primavera, el resplandor del cielo azul tras:las lHuvias de prlmavera
»La primavera en Jerusalén era auténtica porque cuando llegaba la veias como una escena que
habia cambiado el director en el escenario del teatro. Las montafias, dridas durante el
invierno, reverdecian de pronto ante tus ojos. Hasta tu pequeiia y desmoronada casa en el
* ‘recodo del camino, con el 4rbol seco, donde las piedras yacian abandonadas desde la é época
otomana, sentian la legada de la primavera porque las flores, como los ojos de los nifios,
brotaban por entre las piedras en torno al estéril y viejo tronco»?, -

Cualqmer persona con sensibilidad queda seduc1da por esta cxudad que cada
d1a se engalana para recibir a sus visitantes: ; ‘

«—Pasé una maravﬂlosa semana alli hace tres afios. Nunca he visto una cmdad més
bella. :

- —Plateada Jerusalén, dorada Jerusalen -salmodlo el arqueologo. C
—La Jerusalén esmeralda y violeta... -musité..-. La ciudad cuyo cielo es un vasto zafi-
ro, una concha bafada por el mar, idéal para el nacimiento de una nueva Afrodita cada
mafiana... La ciudad de tierra roja y piedra rosada, de olivos emergiendo desde el dilu-
vio y rojas amapolas. bNo se ha empapado su tierra con la sangre de Adonis y la de
Cristo?...
—En ningiin sitio he visto tantos narcisos como en Jerusalén -dijo el arqueologo- En
primavera, las montaiias y los valles se cubren con millares de flores silvestres»¥.

Incluso el recuerdo de la persona amada se perpetua al convemrse €n par-
te mtegrante de la ciudad y su palsaje ‘

«N(_) me queda de_WaI‘ d més que el recuerdo de Jerusalén y- sus muros, el recuerdo de sus
valles y sus montaias... la cludad magica, las breves noches magncas»“’)

La Ciudad Vleja con su peculiar trazado y vnahdad aparece descnta por
una mujer iraqui (Maryam al-Saffar) que destaca de forma especml el alegre
colondo del atuendo femenino:

«Los tres dias s1gu1entes estuve en continuo movimiento, entre las espaciosas 1g1esxas los
grandes monasterios y Ias angostas y curvadas calles repletas de gente: vendedores, acémilas,
coches, pregoneros, nifios, muchachas en edad escolar con sus elegantes uniformes,. mu;eres
. con sus largos vestidos azules o rojos y sus velos blancos, puros. Aqu1 las campesmas no
visten el negro impuesto en las aldeas i uaqmes a las mu_|eres desde que abren los o_|os iqué

(13) Ibzdem pags 17- 18
(14) .Sayyadun pags 103-104.
(15) Al-Baht ‘an Walid Mas ‘ad, pags. 231-232.
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diferencia entre aquel simbolo de luto, de tinieblas y negacién de la vida y estos colores
positivos, rebosantes de alegria y resplandor del dia»'®.

1.1.3. Ammﬁriyya

‘Alam bi-la jara’it (Un mundo sin mapas) (1982), interesante experimento
literario entre dos grandes novelistas: Yabra Ibrahim Yabra y ‘Abd al-Rahman
Munif”?, es un intento de penetracién en el misterioso mundo de la creacion
artistica, en el marco de una ciudad que ha perdido su magia.

‘Ammunyya(”’ representa €l eje en torno al cual giran los acontecimien-
tos y personajes de la novela, siendo considerada por ambos autores como sim-
bolo de la moderna ciudad 4rabe a la que emigra la gente de las aldeas para
escapar de la miseria. Alli ven alterada su existencia espacial, social y psico-
l6gica, aunque al mismo tiempo se les posibilita la realizacion de trabajos
creativos®™. El protagonista, ‘Ala’, tras varios afios de ausencia en Europa

(16) Ibidem, pag. 233.

(17) No es, sin embargo, la primera experiencia de este tipo en la literatura drabe contemporéanea.
En 1936, Tahi Husayn y Tawfiq al-Hakim escribieron al-Qasr al-mashir (El palacio encan-
tado), obra en la que exploran la naturaleza y el mecanismo interno de la narrativa e invierten
el proceso creativo, permitiendo a los personajes rebelarse contra sus autores. El punto de
partida es Las mil y una noches y el tema la cuestion narrativa y la interaccion entre la ficcién
y la realidad. Ya el propio titulo indica que nos encontramos en un recinto magico donde se
produce una constante interaccién entre ilusién y realidad, en un mundo de imaginacién y
fantasfa.

(18) Nombre drabe de la famosa fortaleza bizantina de Amorium. La palabra en drabe (ma‘mar)
significa deshabitado, y también la ciudad destruida por Mu‘tasim en 838, la cual menciona
Abii Tammam en su elogio del califa.

(19) El estudio de trabajos sobre la experiencia urbana en la literatura arabe muestra que la
transformacién de la ciudad afecta a los escritores que se ocupan de estos temas. La literatura
de la experiencia urbana es una expresion de los constantes cambios de la cjudad, que afecta
tanto al escritor como a sus obras porque “when studying the modemne city, we are engaged
in a problem as much of language as of methodology. As soon as we begin to analyse our
perceptions of the city, the activies of reading, naming, metaphorising and reading become
inseparable from all our formulations about the city” (WILLIAM SHARPE & LEONARD
WALLOCK. Visions of the Modern City. New York, 1983, pag. 7). Asimismo, “hence the
transformation of Arab cities over the last five decades is inseparable from the transfigurations
in the writers perceptions, visions and readings of their cities. This does not in any way
infringe on the autonomy of the discourse on the city. This discourse has indeed its internal
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estudlando Historia del Arte, se queda perple_]o al contemplar los ca.mblos que
" han tenido lugar en su vieja ciudad. Tras una larga reflexion, llega a la con-

clusién de que su ciudad es la mas deformada del mundo: su-cambio es pura-

- mente externo -como la muchacha campesina que pretende equipararse a la ru-
_ jer ciudadana mediante el uso de maquillaje y ropa llamativa-. A pesar de todo,
. mantiene viva la esperanza porque el proceso-de urbanizacion-también es una
* fuerza positiva que puede proteger y hasta salvar a sus habltantes de la salvaje
'y despladada naturaleza. . .

- 1.2. Salvaclon de la cmdad

Las primeras obras de Yabra Ibrahim Yabra nos muestran personajes que

se consuelan mediante el arte, la belleza y la naturaleza® de su continuo.

sufrimiento y alienacion, constituyendo su inica preocupacmn su propxo destmo
y la salvacién ‘personal.

Mustafa, por ejemplo protagomsta de ‘Araq, con su gesto de volver are- .

coger los libros que se habian esparcido por el suelo tras la pelea con su amigo
Jalil, manifiesta claramente su esperanza en los ~valores-culturales como instruy-,

- mento de salvacién.

El protagonista del rélato “al-Ragul alladi kana ya‘Siqu I-musxqa” (El me-

_16mano), por su parte, siente la necesidad vital de evad1rse de la xmserable
- realidad a través del arte.

Otros ‘personajes -suelen cantar o tocar mstrumentos para aliviar la amar-
gura de su vida cotidiana. Tal es el caso de ‘Aﬁf al-Asmar protagomsta de

“Nawafid muglaga”.

Ademas de la utilizacién de las artes- como- via* ‘de salvac1on Yabra

.Ibrahim Yabra otorga a muchos de sus personajes el don de la escritura para
" que apliquen su talento al proceso de transformacién de las- soc1edades arabes

contemporaneas‘z"

rules, ‘where discourse exercises its own control, rules concerned with the principles of
classification, ordering and distribution” (CHARLES LEMERT & MICHEL FOUCAULT The
Social Theory as. Transgression. New York, 1982 pag. 62). ’

-(20) Esta tendencia hacia la cultura, el arte y la belleza se detecta ya en su primer relato: “Ibnat

al-sama’” (Hija del cielo) [1938] en el que, para liberarse de la pobreza y la nndosa ciudad,
Samih, el protagonista, se sumerge en la lectura.

‘ (21) Amin Samma‘, protagonista de Surdj fi layl tawil (Un grito en- la larga noche) Bagdad, ‘

1955, escribe su novela, ademds de para recuperar su propio equilibrio mental, para llevar
a cabo dicha actividad.
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Incluso los personajes que se deciden por el suicidio como via riguda para
acabar con la angustia que los invade, se preocupan de dejar sus mensajes de
despedida al mundo:

«Cuando nos encontréis plantados en el limo
verdes y podridos,

no es porque pretendiéramos convertimos
en fructiferas palmeras

sino para impulsaros a oler

el hedor que arrojardn nuestros caddveres,
en recompensa del hedor

que hemos recibido de los vuestros todos estos afios.
Pero si no conseguis encontramos,
permaneceremos en el lodo

generando un veneno verde para vosotros,

y cada vez que bebdis un vaso de agua,
beberéis vuestra muerte»®?.

El doctor Falih® deja escrito en su diario su manifiesto de protesta:

«En la época de tiranfa, aceptar la vida en silencio significa ser un tirano. Y si todos los
caminos conducen 2l molino de la tirania, jhacia dénde puedes dirigirte?»@?.

Los personajes reaccionan ante la sociedad de diferentes modos, de acuerdo
con su posicién y capacidad, en un intento por salvarla. Pero, a diferencia del
cambio politico, este cambio surge del interior del individuo, operando en dos
niveles: el individual para lograr el estado de equilibrio intelectual y psicologico
a través de la belleza, y el colectivo para conseguir la armonia social usando
la razén, la libertad v la creatividad.

(22) Sayyadan..., pags. 238-239.
(23) Uno de los personajes de la novela al-Safina.
(24) Al-Safina, pig. 186.
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