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caba de cumplirse un afio de la ausencia fisica del profesor Francisco Herrera Ro-

driguez, catedritico de Historia de la Enfermeria de la Universidad de Cddiz (uca).
Y es cierto que ya no estdn entre nosotros ni su redonda bonhomia de profesor afable ni
su erudicién sin bordes ni aquel didactismo ameno que desplegaba en sus clases y por el
que siempre serd recordado como un maestro de las humanidades médicas. Pero créan-
me si les digo que, ahora mismo, mientras escribo estas lineas, vislumbro atn, en el es-
pejo velado del recuerdo, sus mismos ojillos divertidos detrds de sus gafitas de miope in-
dulgente, su conversacién apasionada y sin puertas, y hasta me parece percibir la presién
de su mano en mi hombro para decirme «no cargues ahi las tintas», «llaneza, muchacho»,
«quita ese adjetivo, que noto que me viene grande»... Es ficil notar también a mi espal-
da su serena capacidad de escucha, el modo en que solia acompanar la conversacién del
otro con un leve asentimiento, saltdndole a los ojos el humor o con una leve sombra de
seriedad en los labios cuando se le hacia participe de una confidencia. Qué buen clinico
hubiera sido el doctor Herrera, desde esa serena empatia que vestia sobre el chaleco, si
no se le hubieran cruzado en la vida el trabajo de galeote del docente y el del investiga-
dor que fue.

Cualquier tema de conversacién era para él campo abonado para el disfrute, para la
escucha, para la anécdota oportuna y, al final, también para la recomendacién, el conse-
jo o la invitacién a la esperanza. «Avante claro», solia ser el remate entusiasta de sus men-
sajes. No obstante, el profesor Herrera si tenfa temas favoritos y en ellos sacaba a flote su
erudicién de solera y enarbolaba al viento todos los estandartes del deleite. Uno sabia
entonces que la conversacién llevaba buen rumbo, con la proa bien enfilada al puerto de
Alejandria, a Efeso o a Creta. Paco Herrera era un experto en la historia de la medicina
de los siglos x1x y xX, con aportaciones originales sobre la poliomielitis, la viruela, el pa-
ludismo, la gripe del 18 o el tifus exantemdtico. Manejaba y conocia al dedillo los ma-
nuales que permitieron la formacién de tantas generaciones de cirujanos barberos, prac-
ticantes, comadronas, enfermeros psiquidtricos, higienistas o damas enfermeras de la

Cruz Roja. Prestd especial atencién a las primeras publicaciones cientificas, pioneras de
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la época de las especialidades, y fue siempre para mi el guia perfecto para rastrear las he-
merotecas especializadas o los archivos académicos, lugares que conocia bien y en los que
se movia de babor a estribor con la soltura de un contramaestre. A mi me parecian lu-
gares de laberinto en los que era muy fécil perderse ante la sola escollera metélica de los
ficheros. Para él, en cambio, eran espacios de privilegio para asomarse a otra época, tomar
el pulso a la vida de los profesionales sanitarios, palpar sus inquietudes o auscultar los
rumores de sus conflictos sociales.

Esgrimia también las artes afiladas del docente, que lo han convertido en un maestro
inolvidable para muchas promociones de alumnos de Enfermeria y Fisioterapia. Mien-
tras compartimos docencia en el campus de Algeciras, al placer de un viaje conversado
desde El Puerto de Santa Maria se unia luego la oportunidad de asistir a su clase, asom-
brdndome, como un alumno mds, de su esfuerzo de claridad expositiva y de su arte de
hacer facil lo dificil; pero, sobre todo, de la cadencia de carifio extraordinario con que
sabia envolver sus palabras. Y los alumnos no eran indiferentes a ninguna de estas tres
cualidades propias del maestro.

En aquella aula de Algeciras reinaba, de vidrios para dentro, la solidez de un saber
bien reflexionado, bien expuesto y bien ameno. Mientras, de vidrios para fuera, se dibu-
jaba la silueta rocosa del penén de Gibraltar. Fue alli —les explicaba el profesor Herrera
a los alumnos— donde las tropas espafolas habian puesto sitio a ese mismo peién y fue
alli donde se gest6 la idea del Real Colegio de Cirugia de Cadiz, que cobré finalmente
cuerpo fisico en 1748. Los cirujanos Jean Le Combe y Pedro Virgili trazaron delante de
ese penidn un plan estratégico que esta vez no era ofensivo, sino formativo: reunir en una
sola profesion sanitaria las funciones que hasta ahora habian ejercido por separado los
médicos y los cirujanos de la Armada y establecer para ello un largo itinerario curricular
de seis anos para su formacién completa. Pocos afios después, la Universidad de Mont-
pellier copi6 el modelo y desde alli se extendi a todas las universidades del mundo civi-
lizado. El Real Colegio fue dotado con un anfiteatro anatémico, una surtida biblioteca
y un jardin botdnico donde no faltaban las especies americanas que asombraron a Hum-
boldt y a Bonpland, y que el gaditano José Celestino Mutis, Hipélito Ruiz, José Antonio
Pavén o Martin de Sessé describieron para la ciencia y del que enviaron a Cddiz muestras
y herbarios con ese fin. Alli estaban la corteza del drbol de la quina, la resina de ipecaua-
na, el bdlsamo de Told, los tabonucos, la balsamina, el epazote...

Nuestra farmacopea se enriquecio asi no solo con los remedios de plantas de ultramar,
sino también de nombres con sonoridad de ensalmo, que llenaron las boticas europeas

de aromas de esencias novedosas, trinos de pdjaros exdticos o rumores de hojarasca tro-
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pical que salian del fondo de las orzas y los albarelos de Talavera que llenaban sus estantes.
Con rebuscada caligrafia gética, las cartelas daban fe notarial de aquel mdagico contenido
capaz de resucitar a un muerto con el simple sortilegio de su nombre.

Pero si en el profesor Herrera hubo una aficidn especialmente ardiente fue la de ex-
plorar las conexiones secretas que unen la medicina con la literatura. Me confesaba que
aprendié estas artes de doble via del magisterio del profesor Luis Sinchez Granjel, que
habia abordado ya los aspectos médicos de la literatura en los textos de la llamada gene-
racién del 98, particularmente en Baroja, Azorin y Unamuno. Herrera lo extendi6 a Ge-
rardo Diego, José Luis Sampedro, Miguel Delibes o Josep Pla y, mds alld de nuestras
fronteras, a Harold Brodkey, Walt Whitman o Conan Doyle. Su obra Las enfermedades
de Sisifo: Reflexiones sobre literatura, medicina y enfermedad es la cronica de esa provecho-
sa travesia, puesta a disposicién del lector curioso.

Asi que cuando le propuse que dirigiera mi tesis de doctorado sobre la medicina en
la obra de Gabriel Garcia Mérquez, vi de inmediato brillar en sus ojos la complicidad y
el entusiasmo. Junto con el profesor Juan Rafael Cabrera, él me acompané en el proceso.
Lo hicieron ambos con la respetuosa libertad del amigo, pero con la asidua cercania de
quienes desean conocer cada hallazgo o cada tropiezo, para poder ofrecer, respectiva-
mente, la celebracién mds festiva o el consejo mds oportuno.

Desde los comienzos de su carrera docente, Herrera fue uno de esos profesores que
invitan al alumno a salirse de la estrechez de los programas académicos con una dieta de
lecturas balsdmicas. Desde luego, no como simple actividad de ocio y menos atin como
el ejercicio obligado de quien quiere fingir su pose de persona de cultura. Para un estu-
diante de medicina, leer deberia ser siempre un ejercicio de observacién atenta, como el
que se exige en su formacion propedéutica. Después del contacto estrecho con el pacien-
te, pocas actividades pueden entrenar mejor a un clinico que la lectura. Casi sin adver-
tirlo, la lectura nos entrena en la ponderacién de cada dato de la narracién: nos ensena
cudles son relevantes para la trama y cudles no, y esto resulta crucial cuando se redacta
una historia clinica, en la que no se puede escribir todo lo que el paciente refiere. Pero la
lectura es, también y sobre todo, un sano ejercicio de empatia: nos acostumbra a poner-
nos en la piel del otro, en los zapatos del otro y en el contexto sociocultural del otro, a
entender mejor cémo piensa, qué siente y cémo funciona la maquinaria intima de sus
motivaciones. Leyendo podemos vivir otras vidas, proyectarnos o sentirnos reflejados,
entender mejor qué emociones nos mueven y qué actitudes nos enervan. Por tltimo, si
aceptamos que la historia global de la humanidad refleja las pequefas historias persona-

les, escritas con nuestra propia caligraﬁ'a, leer se convierte en un acercamiento simbdlico
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a la historia clinica de nuestra sociedad, a sus mortificantes cronicidades, a sus fiebres ve-
hementes y a sus errores congénitos.

Hoy aquella tesis, que debo en gran parte al generoso magisterio del profesor Herre-
ra, se ha convertido en un extenso ensayo, y el ensayo, en un libro monumental de 655 pé-
ginas que la Fundacién Gabo acaba de publicar el pasado mes de julio: Los médicos de
Macondo. A nadie extranard, pues, que el profesor Francisco Herrera encabece la lista de
agradecimientos de esa obra. El fue testigo feliz de la aventura sin precedentes que fue
desvelar qué médicos reales habia detrds de cada uno de los personajes médicos que pue-
blan las ficciones del nobel colombiano y pudimos esclarecer también que hubo una né-
mina de doce profesionales médicos que asesoraban sistemdticamente a Garcia Marquez
en la resolucidon magistral de las cuestiones clinicas en su obra, particularmente en las que
tienen que ver con la toxicologfa, la medicina forense, la herbolaria indigena o la termi-
nologia médica.

No deben extranarnos estas afinidades; a fin de cuentas, las profesiones del médico y
del escritor no estdn tan alejadas. Ambos oficios miran al ser humano con la misma cu-
riosidad analitica y ambos se basan en la comunicacién que brinda el lenguaje. Nuestra
tarea clinica se juega en el campo del didlogo con el enfermo, que es un arte de palabras
intercambiadas para llegar al diagndstico. Y todos sabemos hasta qué punto esas mis-
mas palabras pueden tener, ademds, implicaciones terapéuticas. Hay palabras que sanan.
Y no solo las hermosas palabras que alientan al paciente, también las angustiosas palabras
que salen de él para nombrar catdrticamente sus angustias y sus miedos, el tamano de su
dolor o la extensién sin orillas de su desesperanza. Las palabras no solo nos explican de
forma simbdlica y misteriosa, también nos liberan y nos ayudan a conjurar el nudo gor-
diano de nuestras neurosis.

Y Francisco Herrera Rodriguez sabia bien que el arte médico es también, como el ofi-
cio literario, un arte hecho de palabras, un arte narrativo. A fin de cuentas, también los
médicos escribimos historias, unas historias especiales a las que nos gusta llamar, quizd
presuntuosamente, «historias clinicas». Una expresién que, convenientemente traducida

del griego, no significa otra cosa que «historias escritas al borde de la cama.
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