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A caba de cumplirse un año de la ausencia física del profesor Francisco Herrera Ro-
dríguez, catedrático de Historia de la Enfermería de la Universidad de Cádiz (uca). 

Y es cierto que ya no están entre nosotros ni su redonda bonhomía de profesor afable ni 
su erudición sin bordes ni aquel didactismo ameno que desplegaba en sus clases y por el 
que siempre será recordado como un maestro de las humanidades médicas. Pero créan-
me si les digo que, ahora mismo, mientras escribo estas líneas, vislumbro aún, en el es-
pejo velado del recuerdo, sus mismos ojillos divertidos detrás de sus gafitas de miope in-
dulgente, su conversación apasionada y sin puertas, y hasta me parece percibir la presión 
de su mano en mi hombro para decirme «no cargues ahí las tintas», «llaneza, muchacho», 
«quita ese adjetivo, que noto que me viene grande»… Es fácil notar también a mi espal-
da su serena capacidad de escucha, el modo en que solía acompañar la conversación del 
otro con un leve asentimiento, saltándole a los ojos el humor o con una leve sombra de 
seriedad en los labios cuando se le hacía partícipe de una confidencia. Qué buen clínico 
hubiera sido el doctor Herrera, desde esa serena empatía que vestía sobre el chaleco, si 
no se le hubieran cruzado en la vida el trabajo de galeote del docente y el del investiga-
dor que fue.

Cualquier tema de conversación era para él campo abonado para el disfrute, para la 
escucha, para la anécdota oportuna y, al final, también para la recomendación, el conse-
jo o la invitación a la esperanza. «Avante claro», solía ser el remate entusiasta de sus men-
sajes. No obstante, el profesor Herrera sí tenía temas favoritos y en ellos sacaba a flote su 
erudición de solera y enarbolaba al viento todos los estandartes del deleite. Uno sabía 
entonces que la conversación llevaba buen rumbo, con la proa bien enfilada al puerto de 
Alejandría, a Éfeso o a Creta. Paco Herrera era un experto en la historia de la medicina 
de los siglos xix y xx, con aportaciones originales sobre la poliomielitis, la viruela, el pa-
ludismo, la gripe del 18 o el tifus exantemático. Manejaba y conocía al dedillo los ma-
nuales que permitieron la formación de tantas generaciones de cirujanos barberos, prac-
ticantes, comadronas, enfermeros psiquiátricos, higienistas o damas enfermeras de la 
Cruz Roja. Prestó especial atención a las primeras publicaciones científicas, pioneras de 
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la época de las especialidades, y fue siempre para mí el guía perfecto para rastrear las he-
merotecas especializadas o los archivos académicos, lugares que conocía bien y en los que 
se movía de babor a estribor con la soltura de un contramaestre. A mí me parecían lu-
gares de laberinto en los que era muy fácil perderse ante la sola escollera metálica de los 
ficheros. Para él, en cambio, eran espacios de privilegio para asomarse a otra época, tomar 
el pulso a la vida de los profesionales sanitarios, palpar sus inquietudes o auscultar los 
rumores de sus conflictos sociales.

Esgrimía también las artes afiladas del docente, que lo han convertido en un maestro 
inolvidable para muchas promociones de alumnos de Enfermería y Fisioterapia. Mien-
tras compartimos docencia en el campus de Algeciras, al placer de un viaje conversado 
desde El Puerto de Santa María se unía luego la oportunidad de asistir a su clase, asom-
brándome, como un alumno más, de su esfuerzo de claridad expositiva y de su arte de 
hacer fácil lo difícil; pero, sobre todo, de la cadencia de cariño extraordinario con que 
sabía envolver sus palabras. Y los alumnos no eran indiferentes a ninguna de estas tres 
cualidades propias del maestro. 

En aquella aula de Algeciras reinaba, de vidrios para dentro, la solidez de un saber 
bien reflexionado, bien expuesto y bien ameno. Mientras, de vidrios para fuera, se dibu-
jaba la silueta rocosa del peñón de Gibraltar. Fue allí —les explicaba el profesor Herrera 
a los alumnos— donde las tropas españolas habían puesto sitio a ese mismo peñón y fue 
allí donde se gestó la idea del Real Colegio de Cirugía de Cádiz, que cobró finalmente 
cuerpo físico en 1748. Los cirujanos Jean Le Combe y Pedro Virgili trazaron delante de 
ese peñón un plan estratégico que esta vez no era ofensivo, sino formativo: reunir en una 
sola profesión sanitaria las funciones que hasta ahora habían ejercido por separado los 
médicos y los cirujanos de la Armada y establecer para ello un largo itinerario curricular 
de seis años para su formación completa. Pocos años después, la Universidad de Mont
pellier copió el modelo y desde allí se extendió a todas las universidades del mundo civi-
lizado. El Real Colegio fue dotado con un anfiteatro anatómico, una surtida biblioteca 
y un jardín botánico donde no faltaban las especies americanas que asombraron a Hum-
boldt y a Bonpland, y que el gaditano José Celestino Mutis, Hipólito Ruiz, José Antonio 
Pavón o Martín de Sessé describieron para la ciencia y del que enviaron a Cádiz muestras 
y herbarios con ese fin. Allí estaban la corteza del árbol de la quina, la resina de ipecaua-
na, el bálsamo de Tolú, los tabonucos, la balsamina, el epazote…

Nuestra farmacopea se enriqueció así no solo con los remedios de plantas de ultramar, 
sino también de nombres con sonoridad de ensalmo, que llenaron las boticas europeas 
de aromas de esencias novedosas, trinos de pájaros exóticos o rumores de hojarasca tro-
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pical que salían del fondo de las orzas y los albarelos de Talavera que llenaban sus estantes. 
Con rebuscada caligrafía gótica, las cartelas daban fe notarial de aquel mágico contenido 
capaz de resucitar a un muerto con el simple sortilegio de su nombre.

Pero si en el profesor Herrera hubo una afición especialmente ardiente fue la de ex-
plorar las conexiones secretas que unen la medicina con la literatura. Me confesaba que 
aprendió estas artes de doble vía del magisterio del profesor Luis Sánchez Granjel, que 
había abordado ya los aspectos médicos de la literatura en los textos de la llamada gene-
ración del 98, particularmente en Baroja, Azorín y Unamuno. Herrera lo extendió a Ge-
rardo Diego, José Luis Sampedro, Miguel Delibes o Josep Pla y, más allá de nuestras 
fronteras, a Harold Brodkey, Walt Whitman o Conan Doyle. Su obra Las enfermedades 
de Sísifo: Reflexiones sobre literatura, medicina y enfermedad es la crónica de esa provecho-
sa travesía, puesta a disposición del lector curioso.

Así que cuando le propuse que dirigiera mi tesis de doctorado sobre la medicina en 
la obra de Gabriel García Márquez, vi de inmediato brillar en sus ojos la complicidad y 
el entusiasmo. Junto con el profesor Juan Rafael Cabrera, él me acompañó en el proceso. 
Lo hicieron ambos con la respetuosa libertad del amigo, pero con la asidua cercanía de 
quienes desean conocer cada hallazgo o cada tropiezo, para poder ofrecer, respectiva-
mente, la celebración más festiva o el consejo más oportuno.

Desde los comienzos de su carrera docente, Herrera fue uno de esos profesores que 
invitan al alumno a salirse de la estrechez de los programas académicos con una dieta de 
lecturas balsámicas. Desde luego, no como simple actividad de ocio y menos aún como 
el ejercicio obligado de quien quiere fingir su pose de persona de cultura. Para un estu-
diante de medicina, leer debería ser siempre un ejercicio de observación atenta, como el 
que se exige en su formación propedéutica. Después del contacto estrecho con el pacien-
te, pocas actividades pueden entrenar mejor a un clínico que la lectura. Casi sin adver-
tirlo, la lectura nos entrena en la ponderación de cada dato de la narración: nos enseña 
cuáles son relevantes para la trama y cuáles no, y esto resulta crucial cuando se redacta 
una historia clínica, en la que no se puede escribir todo lo que el paciente refiere. Pero la 
lectura es, también y sobre todo, un sano ejercicio de empatía: nos acostumbra a poner-
nos en la piel del otro, en los zapatos del otro y en el contexto sociocultural del otro, a 
entender mejor cómo piensa, qué siente y cómo funciona la maquinaria íntima de sus 
motivaciones. Leyendo podemos vivir otras vidas, proyectarnos o sentirnos reflejados, 
entender mejor qué emociones nos mueven y qué actitudes nos enervan. Por último, si 
aceptamos que la historia global de la humanidad refleja las pequeñas historias persona-
les, escritas con nuestra propia caligrafía, leer se convierte en un acercamiento simbólico 
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a la historia clínica de nuestra sociedad, a sus mortificantes cronicidades, a sus fiebres ve-
hementes y a sus errores congénitos. 

Hoy aquella tesis, que debo en gran parte al generoso magisterio del profesor Herre-
ra, se ha convertido en un extenso ensayo, y el ensayo, en un libro monumental de 655 pá-
ginas que la Fundación Gabo acaba de publicar el pasado mes de julio: Los médicos de 
Macondo. A nadie extrañará, pues, que el profesor Francisco Herrera encabece la lista de 
agradecimientos de esa obra. Él fue testigo feliz de la aventura sin precedentes que fue 
desvelar qué médicos reales había detrás de cada uno de los personajes médicos que pue-
blan las ficciones del nobel colombiano y pudimos esclarecer también que hubo una nó-
mina de doce profesionales médicos que asesoraban sistemáticamente a García Márquez 
en la resolución magistral de las cuestiones clínicas en su obra, particularmente en las que 
tienen que ver con la toxicología, la medicina forense, la herbolaria indígena o la termi-
nología médica.

No deben extrañarnos estas afinidades; a fin de cuentas, las profesiones del médico y 
del escritor no están tan alejadas. Ambos oficios miran al ser humano con la misma cu-
riosidad analítica y ambos se basan en la comunicación que brinda el lenguaje. Nuestra 
tarea clínica se juega en el campo del diálogo con el enfermo, que es un arte de palabras 
intercambiadas para llegar al diagnóstico. Y todos sabemos hasta qué punto esas mis-
mas palabras pueden tener, además, implicaciones terapéuticas. Hay palabras que sanan. 
Y no solo las hermosas palabras que alientan al paciente, también las angustiosas palabras 
que salen de él para nombrar catárticamente sus angustias y sus miedos, el tamaño de su 
dolor o la extensión sin orillas de su desesperanza. Las palabras no solo nos explican de 
forma simbólica y misteriosa, también nos liberan y nos ayudan a conjurar el nudo gor-
diano de nuestras neurosis.

Y Francisco Herrera Rodríguez sabía bien que el arte médico es también, como el ofi-
cio literario, un arte hecho de palabras, un arte narrativo. A fin de cuentas, también los 
médicos escribimos historias, unas historias especiales a las que nos gusta llamar, quizá 
presuntuosamente, «historias clínicas». Una expresión que, convenientemente traducida 
del griego, no significa otra cosa que «historias escritas al borde de la cama».




