
233

Cuadernos de Investigación de Fondos del Archivo UCA
Núm. 7, año 2025, pp. 233-256. ISSN: 2659-4951

Francisco Herrera Rodríguez:  
entre la ciencia y las humanidades

Beatriz Sainz Vera

Cádiz, España 

Correo electrónico: bsainzvera@yahoo.es

resumen: El objetivo de este trabajo es analizar Las enfermedades de Sísifo, uno de los 
libros escritos por el profesor Francisco Herrera Rodríguez, por el interés que despier-
ta al recopilar y conjugar magistralmente las obras literarias de algunos autores famo-
sos con la medicina y las enfermedades. La obra supone una meditación constante so-
bre la literatura, la medicina y la enfermedad, tal y como indica su subtítulo: Reflexiones 
sobre literatura, medicina y enfermedad. Hemos elegido este libro como hilo conduc-
tor del artículo para recordar la pasión del autor por la ciencia y las humanidades.
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abstract: The aim of this work is to analyse Las enfermedades de Sísifo, one the books 
written by Professor Francisco Herrera Rodríguez, due to the interest it arouses by 
compiling and masterfully combining the literary works of some famous authors 
with medicine and illnesses. The book is a constant meditation on literature, medi-
cine and illness, as its subtitle indicates: Reflections on literature, medicine, and illness. 
We have chosen this book as the thread of the article to remind us of the author’s 
passion for science and humanities.
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1. Introducción

Francisco Herrera Rodríguez1 era feliz entre los libros. Doctorado en Medicina, no 
pudo nunca separar esta disciplina de la historia y la literatura, como resultado de una 
constante dedicación y estudio de todas ellas, por separado y juntas, de ahí que la histo-
ria de la medicina fuese su empeño y desempeño profesional, rama de la historia a la que 
se dedicó con pasión y cuyo estudio propició una profusa producción de libros, artículos 
y colaboraciones con otros autores. 

El objetivo de este artículo es recordar y analizar su libro Las enfermedades de Sísifo. 
Reflexiones sobre literatura, medicina y enfermedad. A partir de una relectura compartida 
de este, resaltaremos la conjunción entre estas dos disciplinas y las enfermedades, aspec-
to que interesaba mucho al profesor Herrera, y expondremos la cascada de ideas que, 
aparte del tema que le ocupaba, se suceden en sus capítulos. En este trabajo sería impo-
sible referirse a la grandísima cantidad de autores que cita y comenta sin caer en la repe-
tición literal del texto. Para escribir sobre esta obra lo haremos en el orden de los diez 
capítulos que la componen, el título que escogió para cada uno de ellos y el personaje, 
médico o escritor (incluso médico y escritor) del que le interesó hablarnos. 

1. Francisco Herrera Rodríguez (Cádiz, 1957-2023) cursó la licenciatura y el doctorado en Medicina en 
la Facultad de Medicina de Cádiz. También se diplomó en Historia de las Ciencias y de las Técnicas en la 
Universidad de Zaragoza y fue académico de número de la Real Academia de Medicina y Cirugía de Cádiz 
(tras su renuncia, pasó a ser académico honorario) y académico de la Real Academia Hispano Americana de 
Ciencias, Artes y Letras. Catedrático de Historia de la Enfermería, impartía la asignatura de «Fundamentos 
e historia de la Fisioterapia» en la Universidad de Cádiz. Publicó varios libros: La investigación científica en 
la facultad de Medicina de Cádiz a través de sus tesis doctorales en el siglo xix (1987); Crisis y medidas sanitarias 
en Cádiz (1898-1945) (1997); Gavilla de médicos gaditanos (2000); en coautoría con Juan Rafael Cabrera Afon-
so, El Excelentísimo Colegio Oficial de Médicos de la provincia de Cádiz en el siglo xx (2001); Federico Rubio y 
la renovación de la medicina española (1827-1902) (2002); La obra sanitaria de Leonardo Rodrigo Lavín (2007); 
Las enfermedades de Sísifo. Reflexiones sobre literatura, medicina y enfermedad (2011); en coautoría con José 
María Urkía Etxabe, Literatura y medicina en la obra del profesor Luis Sánchez Granjel (2015). Es autor de 
múltiples artículos en diversas revistas de ámbito académico.
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2. Las enfermedades de Sísifo

2.1	 Reflexiones sobre literatura, medicina y enfermedad

Este magnífico libro2 trata, como su título nos adelanta, de reflexiones sobre literatu-
ra, medicina y enfermedad. En sus diez capítulos, el profesor Herrera nos sumerge en las 
obras de importantes autores (algunos médicos, otros literatos) que o bien han padecido 
una enfermedad, escrito sobre ella o definido sus síntomas, o bien la han experimenta-
do en su propio ser y han sabido definirla con maestría. Como en todos los libros y ar-
tículos del profesor Herrera, la minuciosidad en su trabajo de investigación, el estudio y 
las lecturas múltiples, con profusa descripción, están presentes en esta obra, por lo que 
resulta una tarea ardua resumir y analizar sus reflexiones y sus textos, con el temor siem-
pre presente de no estar a su altura. La lectura de este libro es muy recomendable para la 
profesión sanitaria, pues se trata de un excelente y completísimo texto que abarca una 
nómina de muchos autores, la cual mi humilde análisis y resumen no han podido abar-
car al tener este artículo una extensión limitada.

2.1.1	 Sísifo entre la literatura y la enfermedad

Este capítulo puede considerarse la introducción de esta obra. El profesor Herrera nos 
escribe sobre la importancia de la literatura en el ser humano, fuente de conocimientos y 
sosiego de las almas, por lo que es de interés para profesionales variopintos (antropólo-
gos, filósofos, psicólogos o sociólogos) y, por supuesto, para los dedicados a las ciencias 
de la salud y, por ende, a los médicos, a los que desde un punto de vista humanístico les 
ayuda a entender, a través de la ficción, al ser humano (paciente), la enfermedad y la 
muerte. A su vez, los propios escritores enfermos han reflejado su ánimo y su sufrimien-
to en sus escritos, bien en primera persona o en la de otros.

La enfermedad es fuente de inspiración literaria, así como la literatura es fuente para 
los sanitarios. La historia del paciente (el protagonista) y el dolor ajeno se reflejan en tex-
tos de carácter épico e intimista, como en el caso de Walt Whitman o Sylvia Plath en al-
gunas de sus obras, o de Miguel Delibes y Josep Pla. La medicina es un arte clínico y na-
rrativo, y la narración literaria a veces consigue ser un arte de descripción médica; es por 

2. Nos referimos a Las enfermedades de Sísifo. Reflexiones sobre literatura, medicina y enfermedad, de Fran-
cisco Herrera Rodríguez, editado por el propio autor en 2011.
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ello por lo que Herrera considera que escritores y médicos congenian. En ese sentido, 
cree que normalmente los escritores reflejan mejor la enfermedad que los médicos: «la 
enfermedad como episodio biográfico que cambia la vida de las personas o de un grupo 
de personas» (Herrera, 2011, p. 17), y expone ejemplos claros de ello basándose en escri-
tores ilustres y en sus obras; por ejemplo, Albert Camus en La peste, Jean-Paul Sartre en 
Tifus o Thomas Mann en La montaña mágica. 

El porqué del título (Las enfermedades de Sísifo) se refiere a que los seres humanos, en 
relación con la enfermedad y la muerte, guardamos cierta similitud con este personaje 
mitológico que fue condenado por los dioses a subir una gran piedra por la ladera de una 
montaña, piedra que, al coronar Sísifo la cima, rodaba indefectiblemente hacia abajo, 
por lo que tenía que volver a subirla. El «volver a empezar» de esta historia lo asemeja 
Herrera al ámbito de las enfermedades: cuando conseguimos controlar una o acabar con 
ella, aparece otra (pone de ejemplos gravísimas enfermedades como la viruela, la sífilis o 
la tuberculosis, que tantas vidas costaron, y la aparición posterior de otras como el sida 
o la reciente pandemia de la covid-19).

Herrera a veces se dirige al médico escritor, como Arthur Conan Doyle o Luis Sán-
chez Granjel, y en otras al escritor que refleja su enfermedad en la literatura, como José 
Luis Sampedro o Harold Brodkey.

2.1.2	 Robinson en la ciudad de los apestados

En este capítulo, Herrera nos habla del escritor Daniel Defoe,3 autor entre otros mu-
chos títulos de la famosa novela Robinson Crusoe y de Diario del año de la peste (A journal 
of the plague year) (1722), novela en la que reconstruye la epidemia que asoló Londres 
en 1665, cuando era todavía un niño. Nuestro profesor piensa que por este libro Defoe 
debía ser considerado «un historiador de la epidemiología» (Herrera, 2011, p. 26). El au-
tor reconstruye tanto los aspectos sociales, económicos y humanos como, incluso, los es-
tadísticos sobre la epidemia. Para ello maneja y estudia los documentos del Archivo de 
Londres y desarrolla un trabajo narrativo de un modo que si bien podría denominarse 
novela social, también podría encasillarse en el reportaje periodístico, la novela o la narración 
histórica. Defoe descubre que en diciembre de 1664, en Londres, fallece por la peste una 

3. Daniel Defoe (Londres, 1660-1731), escritor, novelista, periodista, considerado pionero de la prensa 
económica y panfletista, mundialmente conocido por su novela Robinson Crusoe (‘The life and strange 
surprising adventures of Robinson Crusoe of York’) (1719).
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persona y posteriormente existe un periodo sospechosamente prolongado, silencioso, sin 
que se relacionaran más muertes con dicha enfermedad, circunstancia que no se cree da-
do que sabía que el periodo de incubación no era tan largo. Así, desconfiando de las lis-
tas semanales de fallecidos por la peste que manejaba el archivo, pensaba que la gente lo 
ocultaba por vergüenza, para que no se supiese la causa real de la muerte, y que sobor-
naba a los encargados del registro, aunque cabe añadir que sí se objetivó un aumento 
importante de fallecidos semanalmente cuya causa de la muerte se debía, supuestamente, 
a otras enfermedades.

Según Herrera, el autor persiguió un objetivo claro con esta obra: el de la utilidad so-
cial, es decir, que sirviera a los que se encontraran en esas mismas circunstancias a causa 
de la epidemia. En la fecha en que se publicó, la peste estaba de nuevo presente en Eu-
ropa desde 1720; en Francia, por ejemplo, en Marsella, Toulon y Aix. Así, en España se 
fundó ese mismo año la Junta Suprema de Sanidad, comisionada por Josef Fornés para 
estudio de la epidemia, pues la peste produjo más de un millón de muertos en el si-
glo xvii, según datos del profesor Granjel, lo que llevó a un descenso/estancamiento de 
la población española en ese siglo. Herrera nombra médicos y autores españoles que es-
cribieron sobre la peste en esa centuria: Antonio Ponce de Santa Cruz, Nicolás Bocan-
gelino, Alonso de Freilas, entre otros muchos.

Comenta Herrera que Defoe pensaba que el mejor remedio para no contagiarse era 
la huida, lo que hicieron muchos y que, como consecuencia, favoreció la transmisión 
de la enfermedad, pues iban contagiados. Otro aspecto que señala del libro es lo que de-
nomina «determinismo religioso» (Herrera, 2011, p. 31) como origen de la epidemia, atri-
buyéndola a un «castigo divino» (Herrera, 2011, p. 31) por los pecados y excesos cometi-
dos en la ciudad, al igual que relaciona el final de la epidemia con la «voluntad de Dios» 
(Herrera, 2011, p. 32). En cambio, se muestra crítico con las creencias supersticiosas que 
explicaban su origen: cometas, estrellas, espectros, predicciones.

El profesor Herrera relata que el autor creía que la enfermedad se contagiaba a través 
de vapores o humores, esto es, efluvios de la respiración, sudor y exudados de llagas, aun-
que en el siglo xvii era muy complicado enfocar la causa de la peste bubónica, que tar-
daría en aclararse dos siglos después. Defoe escribió que en la epidemia de 1665 se tomó 
la medida de matar a perros y gatos al considerarse que podían transmitir la peste a través 
de los efluvios que llevaban en el pelo y en la piel; así, también se mataron a miles de roe-
dores con arsénico. Describió los síntomas de los pacientes: dolor de cabeza, las manchas, 
el «sudor venenoso» (Herrera, 2011, p. 34), el aliento infeccioso y la descripción de los 
bubones en cuello e ingles.
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Con respecto al tratamiento, los médicos utilizaban la «triaca de Venecia» (Herrera, 
2011, p. 35), un producto compuesto por 64 ingredientes; además, no faltaron los falsos 
recursos infalibles que proponían magos y embaucadores charlatanes, todos ellos inefica-
ces, lo que preocupó mucho a Defoe, que criticó severamente a las autoridades por no 
tomar medidas sanitarias adecuadas a su debido tiempo y que abogaba por crear más 
hospitales que pudiesen acoger a miles de enfermos de peste y por clausurar las casas con 
afectados.

Resalta el profesor Herrera que Defoe fue muy agudo y perspicaz al cuestionar las 
fuentes documentales; son muy interesantes los comentarios sobre las estadísticas que 
manejó, las listas semanales de mortandad y las críticas que hizo sobre cómo fue la reco-
gida de datos durante la epidemia, lo que al parecer motivó la omisión de millares de 
muertos. Defoe se cuestiona los 68 540 muertos por la peste y opina que fueron más 
de 100 000.

Al final del capítulo, Herrera comenta que Defoe fue uno de los pioneros en utilizar 
las estadísticas de mortalidad: al no vivir la epidemia, pues era un niño en aquel enton-
ces, emprendió la investigación basándose en fuentes documentales variadas, como listas 
de fallecidos de informes oficiales, entrevistas a enfermos supervivientes, recortes de pren-
sa, etc., dándole un enfoque periodístico, historiográfico y literario (recreación literaria, 
novelesca) a su libro. El profesor Herrera considera que esta obra es un clásico de los es-
tudios estadísticos y epidemiológicos junto con otras como las de John Graunt (1620‑1674) 
o Francisco Galdavá (1618-1686).

2.1.3	 Un enfermero llamado Walt Whitman

Herrera quiere recalcar que, desgraciadamente, ciertas guerras, sucedidas a mitad del 
siglo xix, están unidas de manera indiscutible al desarrollo de la medicina; pone como 
ejemplos la aportación de la enfermera Florence Nightingale tras sus trabajos en la gue-
rra de Crimea (1853-1856) o el gran impacto que causó la guerra de Solferino (Italia) en 
el filántropo Henry Dunant (Un recuerdo de Solferino, 1862), quien ideó lo que en el fu-
turo sería la Cruz Roja Internacional. Sin embargo, se centra en un tercer ejemplo: el 
poeta norteamericano Walt Whitman,4 enfermero voluntario durante la guerra civil es-

4. Walt Whitman (Nueva York, 1819 - Nueva Jersey, 1892), poeta, ensayista, periodista y humanista esta-
dounidense. Ha sido llamado el padre del verso libre. Fue enfermero voluntario, brindando su ayuda y apo-
yo a miles de enfermos y heridos durante la Guerra Civil norteamericana.
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tadounidense (1861-1865), experiencia que reflejó posteriormente en sus libros, y al que 
Herrera dedica este capítulo. Uno de sus libros más famosos fue el poemario Hojas de 
hierba (‘Leaves of Grass’, 1855).

Primero hace un resumen histórico sobre esta guerra: la esclavitud que provocó el en-
frentamiento armado, la confederación de los estados del sur y la de los del norte. El nor-
te se desarrollaba mejor económicamente que el sur debido a una economía esclavista. 
Se movilizaron más de cuatro millones de hombres, hubo de 550 000 a 600 000 muertos, 
cientos de miles de mutilados e inválidos y se realizaron más de 30 000 amputaciones en 
condiciones deplorables. Sin embargo, con tantos heridos que atender se fomentó la fa-
bricación de los vendajes, algunos de algodón o cáñamo y otros impregnados de alqui-
trán como desinfectante; en algunos casos se practicó la cirugía con anestesia, concreta-
mente con cloroformo y éter, pero la mayoría sin ninguna; el uso de morfina para el 
dolor generó muchos adictos. Así, el ejército del norte (La Unión) empleó unos 10 000 
cirujanos frente a los 4000 de los confederados del sur. Durante la guerra, los pacientes 
eran cuidados por personas pertenecientes a órdenes religiosas y también por voluntarios 
laicos; entre estos últimos, nombres famosos como la escritora Louisa May Alcott (Mu
jercitas, 1868), Clara Barton y el propio Walt Whitman. En este último se concentra el 
capítulo porque, al mantenerse en contacto con enfermos y heridos como enfermero vo-
luntario, dejó testimonio escrito de sus vivencias en diarios y porque las reflejó en sus 
poemas; en cambio, nunca se presentó como soldado voluntario, aunque la guerra le de-
sarrolló un gran sentir patriótico y democrático. Destaca Herrera que el poeta tuvo el 
compromiso de ayudar prestando cuidados físicos y también espirituales a los soldados 
de los hospitales de Washington. Whitman escribió en uno de los diarios, que fue la ba-
se de su poemario Redobles de tambor (1865), que los tres años que pasó en los hospitales 
de Washington marcaron su vida: el poeta recorrió los hospitales visitando a los pacien-
tes y ofreciéndoles conversación, también ayuda espiritual e incluso económica a solda-
dos de ambos bandos, les escribía cartas para sus familias y satisfacía pequeños deseos 
como llevarles té, café, tabaco y algunos alimentos. Pero Whitman también describió có-
mo eran las heridas y muchas patologías que observó en los heridos y amputados de los 
hospitales que visitaba, y narró los intensos dolores que padecieron.

El profesor Herrera recalca que el poeta siente cierta fascinación ante el sufrimiento 
y la muerte, y que llega al desánimo ante todo ello. Piensa que lo mejor que aporta es su 
propia presencia, que reconforta al herido pero no lo cura directamente; era más un en-
fermero de alma que de cuerpo. En su célebre poema «The wound-dresser» (‘El enferme-
ro’) sí aparece como un cuidador que cura, limpia heridas y trata fracturas.
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Whitman resume su trabajo de voluntario en esos tres años en unas seiscientas visitas 
y en la asistencia personal a cien mil heridos. Herrera concluye el capítulo comentando 
que Walt Whitman es uno de los iniciadores de la poesía moderna y que influyó en la 
poesía española de Federico García Lorca y León Felipe: el primero le escribió el poema 
«Oda a Walt Whitman» en Poeta en Nueva York y el segundo le dedicó un libro titulado 
Canto a mí mismo.

2.1.4	 Los cuentos del doctor Conan Doyle

Herrera elige a este autor escocés por el convencimiento de que la historia, la ciencia 
y la literatura deben mezclarse, tenerse en cuenta juntas, entre personas cultas que evo-
lucionan con los tiempos. Tal sería el caso de sir Arthur Conan Doyle,5 escritor de ciencia 
ficción y creador de la novela detectivesca a partir de sus famosos personajes Sherlock Hol-
mes y el doctor Watson, que se basan en la ciencia de la deducción para resolver sus casos. 
Este capítulo lo dedica el profesor Herrera a un grupo de cuentos de Conan Doyle que se 
publicaron en español en distintas ediciones: Cuentos de médicos (1975), Cuentos de médicos 
y militares (1996), La lámpara roja. Realidades y fantasías de la vida de un médico (2002) y 
Cosas de médicos (2009); esta última edición contiene un discurso de 1910 titulado «La 
epopeya de la medicina»,6 que le interesa especialmente y que comenta en este capítulo.

Conan Doyle centró parte de su inquietud literaria en la labor de los médicos porque 
él mismo lo era, aunque ejerció pocos años. Comenzó en Portsmouth en 1882, simulta-
neando la escritura y la publicación de su primera novela, en la que ya aparecían sus fa-
mosos detectives; fue médico del Ejército británico en la campaña de Sudán en 1898 y, 
posteriormente, en las guerras de los bóeres en Sudáfrica (británicos contra colonos neer-
landeses). En el discurso «La epopeya de la medicina», el propio escritor resume su ejer-
cicio como médico diciendo que su labor no fue lucrativa ni destacada, pero sí diversa: 
desde las experiencias adquiridas de estudiante trabajando en las tasas de mortalidad, su 
trabajo como médico suplente en la Inglaterra profunda, en un barco ballenero en el Ár-
tico y en un mercante en el África occidental hasta abrir consulta en Londres, la cual no 
tuvo el éxito deseado.

5. Arthur Conan Doyle (Edimburgo, 1859 - Crowborough, 1930), escritor y médico británico creador del 
célebre detective de ficción Sherlock Holmes, pionero en la ciencia ficción además de autor de novela histó-
rica, teatro y poesía.

6. Discurso de Conan Doyle publicado en St. Mary’s Hospital Gazette el 4 de octubre de 1910.
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En estos cuentos, el autor consigue reflejar algunos aspectos de la medicina del Posi-
tivismo aparte de su talento literario. Conan Doyle fue un gran admirador de los resul-
tados prácticos de la medicina del Positivismo y crítico con la educación materialista.

Herrera destaca de las narraciones del autor a dos personajes: Ainslie Grey, del cuen-
to La esposa del doctor, y el doctor Winter, de A la zaga de los tiempos. Estos personajes 
no se parecen entre sí, pero Conan Doyle consigue reflejar en ellos la tensión entre tra-
dición y renovación científica: el primero, profesor racionalista y agnóstico, evolucionis-
ta y misógino que piensa que donde entra la ciencia no hay lugar para lo romántico; 
a Winter, en cambio, lo define con un don natural para la psicoterapia, una cualidad sa-
nadora: su sola presencia mejora a los enfermos.

En el cuento titulado Los doctores de Hoyland, el escritor y médico se plantea un tema 
muy controvertido de finales del siglo xix y principios del xx: la incorporación de la mujer 
al ejercicio de la profesión médica. El protagonista, el joven doctor Ripley, queda sorpren-
dido ante la llegada de una doctora muy preparada que opera y conoce las últimas publi-
caciones científicas y que le cuestiona al propio Ripley algún artículo que publicó. Este no 
concibe que la medicina sea una profesión adecuada para las mujeres y, además, le tocó 
servir como ayudante de la eminente doctora, administrando cloroformo mientras ella ope-
raba, aparte de ser cuestionado por ella sobre unas teorías que Ripley publicó en The Lancet.

Herrera aprovecha este cuento para comentar un libro, escrito por la médica españo-
la María del Carmen Álvarez Ricart, titulado La mujer como profesional de la medicina en 
la España del siglo xix (1988). La autora estudió en profundidad la incorporación de la 
mujer al ejercicio de la medicina y la opinión que este asunto suscitó entre sus colegas. 
Al respecto, en revistas médicas y en la prensa de la época aparecieron multitud de pu-
blicaciones sobre este tema y el contenido, en la mayoría de los casos, fue peyorativo y 
burlesco en referencia a estas profesionales. 

El profesor Herrera comenta un artículo publicado por el médico jerezano Juan José 
Cambas en el periódico gaditano El Progreso Médico; titulado «La mujer médico», enmar-
ca muy bien esta cuestión que planteó Conan Doyle en su cuento. También comenta que 
Theodor L. Bischoff (1807-1882), médico anatomista alemán, defendía que el hombre es 
más inteligente que la mujer y, por tanto, no corresponde a esta el oficio de médico.

Volviendo al discurso «La epopeya de la medicina», Conan Doyle también comenta 
el gran avance que supuso para la cirugía el método antiséptico con ácido fénico, llevado 
a cabo por el médico inglés Joseph Lister (1827-1912). El autor ya no ejercía como médico 
en 1910, aunque consideraba un privilegio serlo, haber cursado los estudios de Medicina 
(«es un magnífico referente para desarrollar un pensamiento propio»), razonar sobre he-
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chos comprobados y la importante educación moral recibida, que tiene como uno de los 
principios fundamentales del ejercicio profesional «la inviolabilidad de la confidenciali-
dad». En el discurso que nos ocupa, Conan Doyle aconseja a los estudiantes de Medici-
na que deben apartarse del materialismo y de la pedantería individual: «el peligro es que 
cada generación de médicos piensa que ha llegado al fondo de cada cuestión». Sostiene 
que el médico debe ser humilde, optimista, sentir el espíritu hipocrático, tener bondad 
y humanidad.

En opinión de Herrera, sería de interés que en las aulas de Medicina se conociera es-
te discurso de Conan Doyle; para explicar por qué, reproduce un bello párrafo de «La 
epopeya de la medicina».7 En otro sentido, con los cuentos de médicos, el escritor britá-
nico da forma literaria a sus experiencias médicas.

2.1.5	 Un repaso de Granjel a las neurosis de Unamuno

Miguel de Unamuno fue un importante escritor vasco del primer tercio del siglo xx. 
Poeta, novelista, articulista y ensayista, tuvo una gran presencia social además de ser dipu
tado, concejal, rector y profesor de la Universidad de Salamanca. Tenía una gran perso-
nalidad, difícil de catalogar o encasillar, que desconcertaba a sus contemporáneos y a los 
ortodoxos de la norma. Herrera escribe de él que era heterodoxo e imprevisible, un inte-
lectual de pensamiento vivo, activo y libre, a veces contradictorio. Comenta que algunos 
lo consideraban un inadaptado a su tiempo y, por ello, en este capítulo elige a su admi-
rado profesor e historiador de la medicina Luis Sánchez Granjel8 y su libro Psicobiografía 
de Unamuno (un ensayo de interpretación) (1999) para repasar al hombre.

Según comenta Herrera, el profesor Sánchez Granjel se acercó a la vida de Unamuno 
por ser vasco como él y tener en común haber sido profesores de la Universidad de Sala-

7. «Ustedes son los herederos de una profesión que siempre ha puesto los ideales por encima del dinero. 
Quienes les han precedido, mantuvieron viva la llama: generosidad, arrojo, humanidad, discreción y honra 
profesional, tales son las exigentes cualidades que la medicina siempre ha reclamado de quienes van a profe-
sarla» (Herrera, 2011, p. 74).

8. Luis Sánchez Granjel (Segura, Guipúzcoa, 1920 - Salamanca, 2014), médico, doctorado por la Univer-
sidad de Madrid, catedrático de Historia de la Medicina de la Universidad de Salamanca, académico de nú-
mero de la Real Academia Nacional de Medicina, profesor de Historia de la Psicología, director del Institu-
to de Historia de la Medicina Española. Fue vicerrector de la Universidad de Salamanca y Medalla de Oro 
por esta universidad, doctor honoris causa de la Universidad Pontificia de Salamanca y fundador y director 
de la revista Cuadernos de Historia de la Medicina Española, entre otros muchos méritos, nombramientos y 
obras escritas sobre la historia de la medicina española.
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manca (Unamuno fue rector y Sanchez Granjel vicerrector) y abordó el personaje desde 
un punto de vista psicobiográfico y médico. El historiador de la medicina escribía sobre 
Unamuno desde hacía más de cincuenta años, por lo que fue un referente de su obra: los 
libros Retrato de Unamuno (1957) y Patografía de Unamuno (1960) y el artículo «Revisión 
sobre Unamuno» en la revista España (1965).

Granjel hace una psicobiografía del escritor («la vivencia de la enfermedad desde el 
factor humano»), persigue al hombre interior además de al hombre público, actúa como 
un psicoanalista sin serlo y se detiene en dos crisis personales de don Miguel: una ocu-
rrida en 1897 y otra en 1925. Granjel no comparte la opinión de otros autores, como Abe-
llán, sobre la personalidad neurótica obsesiva de Unamuno; él considera que tenía un 
comportamiento peculiar, pero no una patología, y que las turbulencias de su mundo 
interior lo llevaban a ello sin tener que recurrir a la patología psiquiátrica.

Con respecto a la primera crisis de 1897, Granjel esboza la teoría de que Unamuno 
quiso recuperar la fe católica sin mucho éxito basándose en lo escrito en Diario íntimo, 
en el que escribe: «Si el mundo se explica sin Dios, Dios sobra y sobra también si el mun-
do no se explica con Él». Tiene una reacción precristiana ante la vivencia de la enferme-
dad de su hijo, que vive como un castigo divino por no haber acatado la llamada del sa-
cerdocio en su juventud. En Diario íntimo encuentra Granjel a un Unamuno abúlico, a 
quien incluso le ronda la idea del suicidio, quizás debido a un cuadro depresivo; así, per-
sigue el rastro de esta crisis en su obra y la encuentra en La esfinge (1898) y en La venda 
(1899). Unamuno sufre un malestar físico real, somatizado en síntomas cardiacos: «los 
médicos llaman a esto aprensión, otra neurastenia» (Herrera, 2011, p. 87); le dolía el bra-
zo izquierdo de continuo, tenía hipertensión arterial y un insomnio pertinaz. Unamuno 
decía que «todo cardiópata termina en neurópata» (Herrera, 2011, p. 87) o al revés. Para 
Herrera, era una frase increíblemente plástica y descriptiva. Estuvo toda una vida pen-
diente del corazón, de las palpitaciones y, sobre todo, de la muerte: ansia y necesidad de 
no morir. En este capítulo, el profesor Herrera apunta unos versos9 de gran complejidad 
de Unamuno en los cuales manifiesta que quería crearse a sí mismo y vivir eternamente 
a través de su obra, vida y muerte, obsesiones siempre presentes en su pensamiento y en 
su escritura.

9. «¿Pretendes desentrañar / las cosas? Pues desentraña / las palabras, que el nombrar / es el existir la en-
traña. // Hemos construido el sueño / del mundo, la creación / con dichos; sea tu empeño / rehacer la cons-
trucción. // Si aciertas a Dios a darle / su nombre propio, le harás / Dios de veras, y al crearle / tú mismo te 
crearás» (Herrera 2011, p. 88).
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Granjel explica la crisis de 1925, cuando Unamuno está en pleno conflicto con el ré-
gimen de Primo de Rivera, exiliado en París, viviendo una crisis similar a la anterior aun-
que los desencadenantes fueran otros: la temible experiencia del destierro, la edad avan-
zada que lo limita, el alejamiento del hogar y la incertidumbre ante el futuro; como 
consecuencia, sufre la misma somatización de enfermedad cardiaca y temor a la muerte.

Para Herrera, la psicobiografía que hace Granjel de Unamuno es un ejercicio de hu-
manismo, pues nos acerca al hombre y ayuda a comprendernos a nosotros mismos. Uno 
de los ensayos que más le gustó leer.

2.1.6	 Gregorio Marañón. En donde habita el olvido

Era esperable que Herrera dedicase uno de los capítulos al médico español por exce-
lencia: el doctor Gregorio Marañón.10 Excelente profesional de la medicina, pionero de 
la medicina interna y la endocrinología en nuestro país; escritor, ensayista y humanista 
controvertido; para Herrera fue un humanista liberal y, como tal, podría incluirse en las 
democracias burguesas occidentales, alejado de regímenes dictatoriales comunistas o fas-
cistas. Estuvo exiliado en París desde 1936 hasta 1942. Posteriormente, regresa a Madrid 
y, en 1944, retoma su puesto en el Hospital Provincial. Dos años más tarde, retoma su 
cátedra de Endocrinología. Siendo ya un profesional admirado por el régimen, en 1947 
ingresó en la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales y, en 1956, en la Re-
al Academia de Bellas Artes de San Fernando. En 1958 fue nombrado presidente del Cen-
tro de Investigaciones Biológicas. Añade Herrera que nuestro insigne médico prosiguió 
«en defensa del liberalismo ético, encabezó los primeros manifiestos que denunciaban 
desde el interior la situación política y solicitaba el regreso de los exiliados» (Herrera, 
2011, p. 98).

Comenta también que el doctor Marañón estaba inmerso en una doble pasión: la pa-
sión por saber y la pasión del poder. Don Gregorio tenía amplitud de miras, hacia Euro-
pa, mucho más que la Generación del 98, que se centraba en el problema de esa España 
doliente, aunque todos anhelaban lo mejor para el país.

10. Gregorio Marañón y Posadillo (Madrid, 1887-1960), médico y ensayista, historiador, político y escritor. 
Licenciado (1909) y doctorado (1910) en la Facultad de Medicina de Madrid, especialista en medicina interna 
y endocrinología, catedrático de Endocrinología en el Hospital Central de Madrid, académico de número 
de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y académico de la Real Academia de Ciencias Exactas, 
Físicas y Naturales. Fundó el Instituto de Patología Médica (1931) y fue vocal del Pleno del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas (1946). Diputado electo en las Cortes Constituyentes republicanas (1931).
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Marañón nace en el seno de una familia burguesa, bien situada y relacionada, razón 
por la cual desde su infancia conoció y trató a importantes personalidades como Pereda, 
Menéndez Pelayo y Galdós. Opina Herrera que Marañón buscó un lugar y una voz pro-
pias, y que tenía ambición intelectual y social; esta última ligada a la idea del poder. Pa-
ra ilustrar lo anterior, expone tres ejemplos de su vida. Primero: estuvo siempre cerca del 
poder (se relacionó con el rey Alfonso XIII, el conde de Romanones y más tarde con Or-
tega, Pérez de Ayala y Antonio Machado), reivindicó la llegada de un régimen republi-
cano (¿monarquía?, ¿república?) y trató de influir en los cambios políticos de la época. 
Segundo: se pregunta Herrera si los fotógrafos buscaban a Marañón o Marañón buscaba 
a los fotógrafos, pues siempre salía en las fotos, y se responde que se trataría de ambas 
cosas; en definitiva, era consciente del poder de la imagen. Y tercero: aunque ingresó por 
méritos propios (nadie lo discute) en varias academias y en el Ateneo de Madrid, insti-
tuciones en las cuales participaba activamente, sabía que ingresando en ellas reforzaba su 
estatus y ampliaba la red de sus relaciones sociales; así, Herrera pensaba que era un apa-
sionado del poder. En ese sentido, Marañón fue nombrado doctor honoris causa en las 
universidades de la Sorbona de París, en la de Oporto y en la de Coímbra, y se codeó con 
Ehrlich, Babinski, Fleming, Wright o Cushing. Aparte de la multitud de artículos y li-
bros sobre medicina, escribió otros tantos artículos, prólogos y libros sobre otros mu-
chos temas, algunos de ellos de opinión de marcado talante liberal; Herrera cita cinco 
títulos publicados entre 1933 y 1947.

Ahora bien, el objetivo de este capítulo es hablarnos del papel de Marañón tras visitar 
la comarca extremeña de Las Hurdes y comprobar la situación sociosanitaria paupérrima 
de una zona donde sus habitantes sufrían todo tipo de carencias, padecimientos y enfer-
medades. Marañón visita inicialmente Las Hurdes en abril de 1922 y se encuentra una 
comarca subdesarrollada, en condiciones primitivas, cuyos habitantes vivían en casas de 
barro y pizarra de una sola habitación y se alimentaban casi exclusivamente de vegetales, 
endogámica y con enfermedades endémicas. Meses más tarde concertó un viaje con el 
rey Alfonso XIII, dos médicos más y sus respectivos séquitos; juntos recorrieron la co-
marca a caballo en junio de 1922. Herrera destaca el libro de la profesora Mercedes Gran-
jel Las Hurdes, el país de la leyenda (2003), en el que describe que de este viaje surge el 
Real Patronato de las Hurdes, cuya finalidad era tomar las medidas necesarias para aliviar 
la situación y cubrir las necesidades más imperiosas de aquella pobre gente, pero todo se 
quedó en buenas intenciones. La mortalidad por viruela, paludismo, tifus exantemático, 
tuberculosis y otras enfermedades arrojaba una tasa bruta de entre el 66-93 ‰, cuando 
en el resto de España la tasa era de un 26 ‰. Mercedes Granjel resume el famoso viaje 
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del rey y Marañón en estos puntos: primero, la organización estuvo plagada de dificul-
tades; segundo, el marcado acento benéfico, caritativo, de muchos de los componentes 
de la comitiva no declara conciencia de justicia social; y tercero, muchas de las medidas de 
mejora para cambiar la situación se quedaron en nada por la ineficiencia del sistema, así 
como por los sucesos políticos que se sucedieron en España en la segunda mitad de los 
años treinta.

En ese viaje, don Gregorio describe lo que ven en cada localidad que visitan: lo fre-
cuente del bocio endémico, el raquitismo, el paludismo, la tuberculosis y «todos hambre». 
Anota también los remedios populares que se aplicaban; por ejemplo, para el paludismo, 
altramuces, cogollos de oliva y bolas de retama. Marañón, Goyanes y Enrique Bardají, 
los tres médicos de la comitiva, redactaron una memoria para el Gobierno en la que afir-
maron que era prioritario enviar alimentos, sobre todo pan y grasas, y advirtieron de la 
necesidad de ingresar a muchos enfermos. También sugirieron construir caminos veci-
nales que dieran trabajo y facilitasen el acceso a la comarca, emprender una reforestación, 
obras hidráulicas y organizar la enseñanza primaria y religiosa. Marañón consideró que 
lo prioritario y urgente era combatir el paludismo y que, para ello, había que enviar a los 
tres valles médicos pagados por el Estado que administraran la quinina gratuitamente.

Además de por sus éxitos sociales y profesionales, el doctor Marañón se mostraba muy 
preocupado por los desheredados de Las Hurdes y estaba pendiente de la realidad que le 
rodeaba, lo que demuestra en sus múltiples artículos sobre estos temas: mendicidad, ham-
bre y dolor. En Vida Médica escribió un artículo titulado «El problema de las Hurdes» 
en el que expresaba una sincera preocupación sobre que no se tomasen las medidas ne-
cesarias para cambiar la situación.

Herrera concluye el capítulo comentando que, además de ser una gran figura indis-
cutible como profesional de la medicina, don Gregorio fue también un reconocido autor 
de ensayos sobre el ejercicio profesional, la vocación médica o la relación médico-enfer-
mo que, también, llevó a cabo trabajos como historiador; entre otros, estudios sobre el 
conde-duque de Olivares, Enrique IV de Castilla o Antonio Pérez Tiberio. No en vano, 
en 1960 Dámaso Alonso reivindicó que las nuevas generaciones debían aprender de su 
vida y obra.

Ningún personaje importante se libra de las críticas si expresa sus opiniones en pú-
blico y Marañón, por sus ideas políticas, pudo ser elogiado o criticado, pero siempre es-
tuvo inmerso en los episodios históricos de su época. Es por ello por lo que nadie duda 
de su talla profesional, intelectual y humana, y está considerado una de las figuras más 
importantes en la historia científica, cultural y política de la España del siglo xx.
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2.1.7	 Postguerra, mercado negro y penicilina

El título de este capítulo nos adelanta su contenido, aunque el profesor Herrera nos 
lo plantea de una forma muy artística basándose en la gran película El tercer hombre 
(1949), dirigida por Carol Reed y basada en la novela homónima del británico Graham 
Greene11 (1904-1991).

Nos sitúa en la ciudad de Viena, tras la Primera Guerra Mundial, a inicios del siglo xx, 
en gran parte destruida e intentando dotarse de nuevas infraestructuras indispensables 
como las conducciones de agua potable, centrales eléctricas y fábricas de gas. Con la lle-
gada del socialismo al poder municipal tras el sufragio universal después de la Gran Gue-
rra, se instaura una asistencia social y sanitaria y se construyen muchas viviendas comu-
nales. Pero a partir de 1934 llega el canciller Dollfuss y arriban tiempos difíciles con el 
austrofascismo. En 1938, Hitler entran en escena y ocupa Austria militarmente. En las 
calles de Viena se queman libros y los judíos, intelectuales y artistas optan muchos por 
el exilio, como hizo Sigmund Freud. Al final de la Segunda Guerra Mundial, Viena que-
dó dividida en cuatro zonas por las potencias ocupantes (Estados Unidos, Rusia, Francia 
e Inglaterra), división permanente hasta que en 1955 se firmó el tratado entre aliados y 
austriacos. Así resume este periodo Herrera, quien de inmediato nos sumerge en El tercer 
hombre, rodado en esas fechas, filme que nos presenta una Viena ruinosa, con una po-
blación con carencias básicas (alimentos, higiene, calefacción), es decir, el escenario y las 
condiciones adecuadas para la práctica del estraperlo, como así ocurrió. En la película se 
ve que por las cloacas y alcantarillas de la ciudad andan delincuentes que se lucraban 
especulando con los productos de primera necesidad, incluyendo medicamentos como 
la penicilina.

Herrera no descubre nada al comentar que es una de las mejores películas de la his-
toria del cine, pero incide en que en este filme confluyen la ética y la estética, lo que nos 
obliga a reflexionar sobre la moral (ética) con una propuesta estética expresiva. Así, nos de-
leita con una explicación sobre otros factores externos que influyen en la trama y la con-
dicionan, y considera el planteamiento del guion como un recurso tomado de la tragedia 
griega: «a menudo llega un extranjero a la ciudad donde se van a producir los aconteci-

11. Henry Graham Greene (Reino Unido, 1904 - Suiza, 1991), escritor, dramaturgo, guionista y crítico 
literario, escribió también literatura infantil. Sus obras más notables son El tercer hombre, El Poder y la Gloria 
y El Americano tranquilo, entre otras. Fue agente secreto británico, miembro de la Royal Society of Litera-
ture y fue galardonado con la Orden del Mérito del Reino Unido.
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mientos» (Herrera, 2011, p. 119). Piensa que todo lo bueno que confluye en el filme: di-
rector, guionistas, actores, fotografía e incluso música, invita a reflexionar sobre dos cues-
tiones esenciales y presentes en el ser humano de todos los tiempos: el poder y la moral, 
y, por tanto, sobre el fin y los medios.

Las fuerzas armadas británicas y norteamericanas patrocinaron la fabricación de pe-
nicilina de forma secreta, que resultó ser un auténtico recurso militar para salvar vidas 
entre sus tropas. El escritor eligió este asunto del mercado negro de penicilina para su 
novela y posterior guion de la película.

El hongo Penicillium notatum, del que se obtiene el antibiótico, era muy difícil de 
conseguir en las cantidades que precisaban los militares; y más en posguerra, pues se co-
tizaba a un precio muy alto. A mediados del siglo xx, una dosis de penicilina se cotizaba 
a 290 euros, y en la actualidad, a 0,75 euros. En la novela de Graham Greene se explica 
ampliamente cómo se adulteraba la penicilina en la Viena de posguerra: «comenzaron a 
diluir la penicilina en agua coloreada, y la penicilina en polvo la mezclaban con arena, 
anulando su efecto, resultando ineficaz» (Herrera, 2011, p. 124). Se robaban las ampollas 
del fármaco y se vendían a médicos austriacos a un alto precio para sus pacientes priva-
dos. Se especulaba con los alimentos y, al menos, los productos escasos se proporciona-
ban sin hacer daño al prójimo, excepto por el alto coste, aunque en el caso de la penici-
lina adulterada era diferente: los personajes de la novela quedan horrorizados en la sala 
infantil del hospital que, sin saberlo, les compró varias dosis adulteradas de penicilina 
para tratar la meningitis. La penicilina se proporcionaba de forma legal a los militares, 
pero no a los hospitales civiles. En la novela, la denominada Primera Fase corresponde al 
estraperlo con el fármaco; en la Segunda Fase se producen las detenciones y los peces gor-
dos intentan proteger y salvaguardar a los ladrones para que el negocio no decayese y ellos 
no se vieran involucrados; y la Tercera Fase es el comienzo de la adulteración de la peni-
cilina para conseguir ganar mucho más dinero y más rápidamente.

En España también hubo un importante mercado negro de penicilina.12 Un benefi-
ciado de ello en Madrid fue el médico don Carlos Jiménez Díaz, a quien, gravemente 
afectado de una neumonía, varios de sus discípulos le consiguieron penicilina de estra-
perlo y pudieron salvarle la vida. Tras la explosión en Cádiz en agosto de 1947, se anun-

12. En España, en 1945, se intentó crear una comisión para evitar el tráfico ilegal, pero la cercanía de Gi-
braltar y Tánger, ciudades fundamentales en el contrabando, lo hizo muy difícil. Francisco Herrera agradece 
la información que recibe de Miguel Abad Vila, a través de la Red Vesalius, de un blog sobre este tema en 
concreto: http://medicinaycine.blogspot.com/2009/11/el-tercer-hombre.html

http://m﻿edicinaycine.blogspot.com/2009/11/el-tercer-hombre.html
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ció el envío por avión urgente desde Nueva York de varios millones de unidades de pe-
nicilina además de las proporcionadas por la Dirección General de Sanidad.

Aunque haya algunas diferencias entre el libro y el filme, este último supone una re-
flexión sobre la moral o ambigüedad moral, la lucha por la supervivencia en la Viena de 
posguerra, la adulteración de la penicilina y el consecuente coste de muchas vidas. Al 
respecto, Graham Greene dijo que «la historia del comercio de la penicilina está basada 
en un hecho real» (Herrera, 2011, p. 128).

Para terminar, el profesor Herrera añade en su libro que aún hoy, en el siglo xxi, se 
consumen en el mundo grandes cantidades de medicamentos adulterados (alterados o 
falsificados), como antibióticos, hormonas, analgésicos, esteroides o potenciadores de la 
actividad sexual. Según la Organización Mundial de la Salud (oms), comenta, entre el 
6-10 % de los fármacos que circulan por el mundo son fraudulentos en países desarrolla-
dos, siendo las cifras muy superiores, del 30 %, en países del llamado tercer mundo. Con-
cluye este capítulo con otro dato: algunas farmacéuticas realizan ensayos clínicos ilegales 
en África, asunto también llevado al cine en El jardinero fiel (2002), adaptación de de la 
novela homónima de John le Carré.

2.1.8	 La salvaje oscuridad de Harold Brodkey

El profesor Herrera dedica este capítulo a un libro inquietante, cautivador: Esta salvaje 
oscuridad. La historia de mi muerte (1996), de Harold Brodkey,13 autor considerado un clá-
sico de la literatura norteamericana y comparado por la crítica literaria con Marcel Proust. 
Tras enterarse de que padecía sida, Brodkey escribe este libro, que supone el enfrentamien-
to radical con lo que ha sido su vida y con la enfermedad que padece; un auténtico docu-
mento y testimonio sobre ella. Se trata de un relato sincero y terrible, la narración de có-
mo impactan en su vida y en la de su familia los síntomas, el sufrimiento, los tratamientos 
y, sobre todo, los estigmas que genera la enfermedad en los pacientes y ante la sociedad 
de entonces; una reflexión sobre la vida y la muerte hecha en esas circunstancias vitales.

Brodkey, que mantuvo relaciones homosexuales muchos años antes y se creía libre de 
riesgo de contagio por los años que habían pasado, escribe sobre la incertidumbre del 

13. Harold Brodkey (Staunton, 1930 - Nueva York, 1996), novelista estadounidense graduado en Harvard, 
escritor de relatos en prensa y revistas. Obtuvo numerosos galardones y premios. Sus obras más famosas son 
Primer amor y otros pesares, El alma fugitiva, Amistad profana, Relatos a la manera casi clásica, Esta salvaje 
oscuridad. La historia de mi muerte.
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periodo de latencia y la certidumbre de su cercana muerte. Un escritor consagrado en-
frentado a la enfermedad y a la hipocresía de la sociedad norteamericana ante el sida.

El profesor Herrera escribe un resumen de las primeras notificaciones sobre la enfer-
medad realizadas por médicos de la costa oeste norteamericana en 1981. El doctor M. Got
tlieb comunica varios casos de pacientes jóvenes homosexuales que han padecido una 
enfermedad pulmonar oportunista por Pneumocystis carinii y una disminución de los 
linfocitos T. Ese mismo año, el Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades 
(en inglés, cdc) de Atlanta informó de que en los últimos treinta meses se habían diag-
nosticado veintiséis casos de sarcoma de Kaposi en varones jóvenes homosexuales y en 
casi todos ellos se encontraron infecciones por gérmenes oportunistas. La prensa comen-
zó a llamarlo «el cáncer gay», «la neumonía gay» o «la plaga gay», y a culpar a este colec-
tivo, aunque más tarde tuvo que reconocer que los heterosexuales no estaban exentos de 
padecerlo. Para Herrera, este libro ofrece tantos datos de la enfermedad que aporta unos 
conocimientos sobre ella mayor que algunos tratados de medicina. Como en tantas oca-
siones, aconseja su lectura para los profesionales sanitarios.

Brodkey tuvo mucho valor no ocultando su enfermedad, como sí hicieron otros ar-
tistas. Sabiendo lo que suponía la estigmatización que le llevaría a la soledad, al aislamien-
to social, allanó el camino a otras personas que padecían sida; en ese sentido, Herrera 
nombra otros autores e intelectuales que hablaron o escribieron de su enfermedad, como 
Raymond Aron (Le Monde publicó una entrevista con él titulada «Mi sida») o el escritor 
americano Edmund White, que reconoció tener el vih desde años antes y cómo le cam-
bió su forma de escribir, más directa, más urgente, más simple, decía. Pero, volviendo a 
Esta salvaje oscuridad, la obra, aparte de tener un gran valor literario, analiza el problema 
humano y social del sida en los años ochenta y noventa, recién reconocido, y detalla sín-
tomas clínicos, tratamientos recibidos, estados de ánimo y reflexiones sobre el rechazo 
social. En definitiva, Brodkey habla con libertad de su sexualidad y de la muerte cercana.

Herrera lo compara con un Sísifo contemporáneo que trata de burlar el Hades. Cuan-
do el autor conoce el diagnóstico, se le antoja más bien un veredicto y, a partir de ahí, le 
toca cargar con una piedra muy pesada y, como Sísifo, ascender a una cima muy alta. 
Cree que el escritor lucha contra la enfermedad a partir del arte, de la literatura, que per-
durará más allá de él. Aclara que el desánimo no era constante, pues escribió frases como 
estas: «Me gusta mi vida de hoy, estar enfermo. Me gusta la gente con la que trato, no 
siento que me estén barriendo el escenario» (Herrera, 2011, p. 144); «la muerte parece pre-
ferible a la retirada cotidiana» (Herrera, 2011, p. 144); «creo que el mundo se está murien-
do, no solo yo» (Herrera, 2011, p. 144); o esta otra sobre la no ocultación de la enferme-
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dad: «Prefiero ser franco sobre el sida y burlarme de la humillación pública que sentir la 
humillación de mentir» (Herrera, 2011, p. 147).

Al profesor Herrera le gusta recalcar que Brodkey describe muy bien sus síntomas, los 
análisis con la bajada de linfocitos, el sarcoma de Kaposi, la neumonía por Pneumocystis 
carinii, la depauperación progresiva, la dermatitis, la acidez desde el estómago a la gar-
ganta por la esofagitis, las náuseas y la asfixia: «me ahogo en la estupidez» (Herrera, 2011, 
p. 149). Le causaba vergüenza cuando en las hospitalizaciones lo aislaban y tomaban me-
didas para no contagiarse de una posible tuberculosis: «cuando se tiene sida uno es carne 
de hospital» (Herrera, 2011, p. 149). Herrera hace un excelente resumen sobre los trata-
mientos utilizados en esa época y las combinaciones terapéuticas según aparecían nuevos 
fármacos, al igual que el autor detallando su tratamiento.

El escritor no dejó ningún detalle por tratar en su obra con respecto a la enfermedad: 
como sabía que el periodo de supervivencia podía ser de entre dos y cinco años, afirmó 
que «si eres una persona fuerte, tienes un seguro médico de clase media y una alimenta-
ción de clase media, tienes más probabilidad de llegar a los dieciocho meses» (Herrera, 
2011, p. 151). Brodkey mezcla en su obra el pasado, el presente y el exiguo futuro que le 
queda.

El profesor Herrera concluye que quien busque en este libro una descripción de la 
enfermedad y de los tratamientos la encontrará, pero sobre todo encontrará a un ser hu-
mano en todas sus dimensiones y a un gran artista que juega con las palabras y su desti-
no. Harold Brodkey murió en 1996, tres años después del diagnóstico, habiendo enton-
ces en el mundo cerca de treinta millones de personas infectadas por el vih y cerca de 
seis millones de muertos a causa de él.14

2.1.9	 Sampedro en el monte Sinaí

De nuevo la enfermedad como episodio biográfico que marca la vida de una persona. 
El profesor Herrera escribe en este capítulo sobre el escritor José Luis Sampedro15 y la gra-

14. Datos de la XI Conferencia Internacional sobre el sida, celebrada en Vancouver en julio de 1996.
15. José Luis Sampedro (Barcelona, 1917 - Madrid, 2013), economista, escritor, humanista, obtuvo en 1955 

la cátedra de Estructuras e instituciones económicas en la Universidad Complutense de Madrid, de la que 
fue profesor. Trabajó como economista para el Banco Exterior de España y llegó a ser subdirector general. 
Fue profesor visitante en las universidades de Salford y Liverpool, asesor del Ministerio de Comercio 
(1951‑1957) político, senador en las primeras Cortes democráticas (1977-1979) y miembro de la Real Acade-
mia Española. Recibió multitud de premios y reconocimientos. Entre sus obras más famosas, destacan La 
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ve enfermedad que le aconteció estando en Nueva York, una endocarditis bacteriana que 
le obligó a hospitalizarse y de donde surge el libro que nos comenta: Monte Sinaí (2004).

Sampedro reaccionó a este suceso con una sabia y serena reflexión sobre su pasado, 
su presente y su futuro, sobre la vida, la enfermedad, la muerte, los hospitales y la apre-
ciación personal de los seres humanos que le rodean: «un hito en mi existencia, un golpe 
de timón en mi rumbo» (Herrera, 2011, p. 158), todo esto es Monte Sinaí.

Herrera desgrana los acontecimientos que el escritor cuenta en su obra. Tras salir de 
la Unidad de Cuidados Intensivos (uci) tomó su libreta para escribir, «narrarme a mí 
mismo lo vivido» (Herrera, 2011, p. 159), tras lo que denomina «tempestad biológica». 
Para el profesor Herrera, este libro horada el alma, consigue definir la enfermedad y la 
muerte, y describir cómo a un ser humano se le para el mundo al sufrir una enfermedad 
grave, lo inhóspito del lugar, todo lleno de aparatos, cables, agujas y el personal desco-
nocido que a uno le trata.

Recuerda los primeros momentos del ingreso; se pierde la noción del tiempo: «cabe 
llamarlos días» (Herrera, 2011, p. 163); refiere que a veces estaba tapado, a veces semides-
nudo, yacente o semincorporado, con un tropel de gentes a su alrededor, médicos, en-
fermeras, auxiliares «cediéndose mi cuerpo de unos a otros» (Herrera, 2011, p. 163) para 
tomar las constantes y administrarle la medicación: «mi voluntad no contaba y era natu-
ral puesto que no la ejercía» (Herrera, 2011, p. 163). En definitiva, en estos párrafos des-
cribe detalladamente lo que sería un turno de trabajo en una uci y cómo se siente el pa-
ciente, atrapado como en un colmenar, asaltado cuando lo movilizaban o lo trasladaban 
a realizarle pruebas sin explicaciones entre charlas de un idioma que no entendía.

El profesor Herrera describe que aparecen dos realidades. Por un lado, médicos 
y enfermeras que tratan de salvar la vida del paciente y, por otro, el propio paciente, que 
en esos momentos no se siente sujeto sino objeto a disposición de los guardianes. El hom-
bre/escritor o el escritor/hombre, que es en este caso Sampedro, siente que han decidido 
retenerlo en la vida, aunque ese no sea su problema, «el mío es comprender por qué y 
para qué la vida» (Herrera, 2011, p. 164). Para Herrera, esta reflexión podría enmarcarse en 
la denominada filosofía existencialista. La muerte no es el problema, el problema es mo-
rirse. Sampedro aprovecha estas reflexiones en su libro para recordarnos que «el derecho 
indiscutible a la eutanasia se deriva del derecho a la vida, de la que morirse forma parte» 
(Herrera, 2011, p. 165). Nuestro compañero comenta otro libro del autor, Escribir es vi

sonrisa etrusca, El mercado y la globalización, La vieja sirena, Economía humanista: algo más que cifras, Días en 
blanco (Poesía completa), Un hombre fronterizo y muchas otras.
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vir (2023), en el que nos dice que lo verdaderamente importante es cómo morir; uno de 
sus pensamientos fundamentales es que «el tiempo no es oro, el tiempo es vida» (Herre-
ra, 2011, p. 165). La filosofía existencialista preconiza que la existencia precede a la esencia 
y Sampedro está en consonancia con ese vivir para hacerse y ser hombre hacia la muerte.

Sampedro agradece en su libro el trato humano y la pericia técnica de los profesiona-
les que lo atendieron, sobre todo del doctor «Verdaguer» (Herrera lo entrecomilla porque 
piensa que es un nombre ficticio, que en realidad se trata del doctor Valentín Fuster,16 
muy probablemente el cardiólogo que lo atendió), y manifiesta que valora más el afecto 
que la técnica, la sabiduría que la ciencia: «No estoy en contra de la ciencia pero sí más 
a favor de la sabiduría, cuya base es el sentido de los límites y su aceptación. Algunos 
científicos son a la vez sabios». 

Sampedro dice que el enfermo quiere al técnico, al profesional que sabe hacer su tra-
bajo, pero también demanda que el hombre (el ser humano) transmita afecto; sus médi-
cos, «Verdaguer» y la doctora Vane, no tratan casos, sino enfermos o pacientes humanos.

Un último apunte del profesor Herrera sobre este libro es que Sampedro transmite 
percepciones eróticas en algunos momentos en los que le atendía su doctora por su cer-
canía al auscultarle, un leve roce o el olor de su perfume. Como en otras de sus obras (La 
sonrisa etrusca o El amante lesbiano), Sampedro tiene claro que Eros y Tánatos están muy 
cerca.

En definitiva, para Herrera, la enfermedad cardiaca grave propició una profunda re-
flexión sobre la vida y la muerte en este autor, al que le sirvió para escribir Monte Sinaí, 
en el que corrobora ese «vivir para hacerse» (Herrera, 2011, p. 166).

2.1.10	 Contra el protervo «No Hodgkin»

En este capítulo, el autor elegido es el periodista José Comas Vega,17 que padeció un 
linfoma no Hodgkin.

16. Valentín Fuster Carulla (Barcelona, 1943), marqués de Fuster, afamado cardiólogo español a nivel 
internacional. Doctor en Medicina y doctor en Filosofía. Profesor en la Universidad de Harvard, trabaja en 
el hospital Monte Sinaí (Nueva York). Es miembro del Centro Nacional de Investigaciones Cardiovasculares 
(España), de la Asociación Americana del Corazón, de la Academia de Medicina de Nueva York, de la Acade
mia Europea de las Ciencias y las Artes, de la Real Academia Nacional de Medicina y de la Real Academia 
de Medicina de Cataluña.

17. José Comas Vega (La Vega de los Caseros, Asturias - Berlín, 2008), periodista. Cursó estudios de So-
ciología que concluyó en Alemania. Fue colaborador en distintos medios como Cuadernos para el Diálogo y 
la revista Triunfo, reportero en varios conflictos bélicos y corresponsal para el periódico El País desde 1976 
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El profesor Herrera, al comentar el cáncer como la enfermedad que padeció este au-
tor, comienza hablándonos de ella como de un padecimiento tabú, dada su mala fama 
catastrófica (muerte segura) tiempos atrás, y de cómo esto ha cambiado, no solo la per-
cepción social, sino la supervivencia real de muchos pacientes con cáncer, según el tipo 
de tumor, los nuevos avances en métodos diagnósticos y las nuevas terapias. El cáncer 
ocupó la segunda causa de muerte en los países desarrollados, por detrás de las enferme-
dades cardiovasculares, hasta hace muy poco, siendo hoy día la primera causa de morta-
lidad. El linfoma no Hodgkin es una enfermedad maligna linfoproliferativa; por lo ge-
neral, comienza en los ganglios u otros tejidos linfáticos, e incluso la piel. La clasificación 
de los linfomas ha sido siempre el gran caballo de batalla para los expertos; Herrera re-
sume las clasificaciones por años de aparición, desde la de Rappaport en 1956 a la de la 
oms en el año 2000. Los linfomas no Hodgkin tienen peor pronóstico que los linfomas 
Hodgkin y desgraciadamente son más frecuentes. Herrera describe resumidamente los 
síntomas predominantes en función de su ubicación y extensión, que no trataremos aquí.

José Comas era periodista, corresponsal del diario El País en Alemania, y vivía en Ber-
lín. Enfermó en 2004, lo que marcaría el resto de su vida hasta fallecer en el año 2008; 
solía llamar a la enfermedad el «Protervo no Hodgkin» (el malvado, el perverso, para los 
que no estén familiarizados con el término). Herrera expone que Comas fue reportero 
de su propia guerra, la que libró contra la enfermedad, al escribir sobre lo que le afectaba 
y cómo le afectaba, e incluso sobre su muerte; auténticas crónicas que tituló Crónicas del 
linfoma. Llegado el momento, monta toda la infantería a su alcance para vencer la enfer-
medad y Herrera, de nuevo, lo compara con Sísifo hombre, haciendo todo por sobrevi-
vir. Tras el diagnóstico definitivo (linfoma de células del manto fase IV —neoplasia de 
células B maduras, según la clasificación de la oms de 2008—), se pone a escribir sus 
propias crónicas: a la primera la denomina José Comas padece un linfoma. 

Estas crónicas estaban destinadas a un grupo de amigos que él agrupó y denominó 
Cuerpo Místico. En ellas cuenta sobre la enfermedad, su origen, sus síntomas, mezclan-
do la objetividad y la ironía: «Tanto Comas como No Hodgkin se encuentran en perfec-
to estado de ánimo y dispuestos […] a una pelea a muerte […]. Se trata de un combate 
en el que vale todo […]. Por ese motivo Comas está dispuesto a atacar a No Hodgkin 
con armas químicas» (Herrera, 2011, p. 182). Para Herrera, estaba transmitiendo su in-

(Polonia, Argentina, Yugoslavia, Kosovo, México y Alemania). En 2007, la Asociación de Periodistas Eu
ropeos le concedió el Premio Salvador de Madariaga. Vivía en Berlín y seguía siendo corresponsal de El País 
hasta su fallecimiento.



255

Cuadernos de Investigación de Fondos del Archivo UCA
Núm. 7, año 2025, pp. 233-256. ISSN: 2659-4951

quietud y, a la vez, esperanza: la enfermedad es la amenaza que atenta contra su vida y el 
tratamiento en manos de los médicos es la artillería pesada con la que presentará batalla.

El profesor Herrera resalta que lo que hace Comas es literatura a partir del periodis-
mo, con intensidad dramática contenida. Consigue ver algún beneficio a su situación; 
por ejemplo, constata el amor de sus hijos, tampoco se engaña: «el protervo me consu-
me, me corroe por dentro» (Herrera, 2011, p. 183), y en ese afán de lucha por la supervi-
vencia hace lo que mejor sabe hacer: escribir, y así sobrevivir a la propia muerte, como 
otros autores que hemos visto, dejar huella en el mundo a través de su obra literaria, la 
cual evitará su extinción total. Aunque haya mucho de vanidad en esto, nos transmite 
sentimientos y reflexiones que pueden ayudar a otras personas en situaciones difíciles co-
mo la suya. El lenguaje bélico queda patente: mi cuerpo es territorio ocupado; hay que 
ir a la guerra para liberarlo; la guerra química, refiriéndose a la quimioterapia; los efectos 
colaterales; los planes alternativos, etc.

Sus amigos del Cuerpo Místico le prestan ayuda, le dan fuerzas la quimioterapia, la 
amistad, el amor y la esperanza: «esta es una guerra sin cuartel en la que vale todo con tal 
de derrotar al siniestro No Hodgkin» (Herrera, 2011, p. 186). Comas siguió enviando cró-
nicas a El País, a lo que llamó terapia ocupacional, y siguió con sus crónicas personales 
sobre recaídas (síntomas, resultados analíticos desfavorables, infecciones oportunistas tras 
la quimioterapia). Se identifica como linfómano. Tras los tratamientos surge la esperanza 
y emite un optimista parte de guerra: «En el día de hoy, reducido y desarmado, el Pro-
tervo No Hodgkin se encuentra en paradero desconocido […]. La guerra al menos ha ter-
minado. Berlín, 15 de julio de 2005» (Herrera, 2011, p. 191). Un año después, el linfoma 
vuelve a estar presente y recibe la noticia de que la enfermedad es incurable; la única al-
ternativa terapéutica es el llamado trasplante alógeno de células madre. Se encuentra a 
un donante compatible y el trasplante se lleva a cabo con éxito, pero poco después apa-
rece el rechazo. 

Comas continuó escribiendo sus crónicas y al Cuerpo Místico para elogiar a todo el 
personal que le estaba tratando, y habla de la cifra millonaria que había costado su tra-
tamiento en la sanidad pública alemana, comentario al que acompaña con dos exclama-
ciones: «Viva la Sanidad Pública» y «Abajo la privada» (Herrera, 2011, p. 192). Es conscien
te de la diferencia entre él y los desprotegidos del mundo, sin recursos para curarse.

Finalmente, el protervo ganó la guerra. Según Herrera, el periodista mantuvo el mis-
mo tono narrativo en la crónica más importante de su vida, tanto en los peores momen-
tos como en los más esperanzadores. Resulta imposible diferenciar al hombre del perio-
dista y del enfermo. Nuestro compañero insiste una vez más, como hizo con otros autores, 
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que la lectura y el estudio de este libro debe aconsejarse en las facultades de Ciencias de 
la Salud y de Periodismo.

* * *

Cualquiera de los libros de Francisco Herrera Rodríguez ha sido el resultado de una 
intensa investigación y de revisiones bibliográficas de multitud de autores que, de una u 
otra manera, tuvieron relación con temas médicos. Hablar de enfermedades, síntomas, 
tratamientos, epidemias, bienestar espiritual o físico relacionado con las circunstancias 
de la época y el estrato social de los enfermos ha sido un tema recurrente entre escrito-
res de todas las épocas y médicos escritores. 

En conclusión, Las enfermedades de Sísifo. Reflexiones sobre literatura, medicina y en
fermedad es un libro muy interesante y ameno para todos aquellos a los que nos interesa 
la medicina y la literatura.
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