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RESUMEN: El objetivo de este trabajo es analizar Las enfermedades de Sisifo, uno de los
libros escritos por el profesor Francisco Herrera Rodriguez, por el interés que despier-
ta al recopilar y conjugar magistralmente las obras literarias de algunos autores famo-
sos con la medicina y las enfermedades. La obra supone una meditacién constante so-
bre la literatura, la medicina y la enfermedad, tal y como indica su subtitulo: Reflexiones
sobre literatura, medicina y enfermedad. Hemos elegido este libro como hilo conduc-

tor del articulo para recordar la pasién del autor por la ciencia y las humanidades.

PALABRAS CLAVE: profesor Francisco Herrera Rodriguez, medicina, enfermedad y
literatura.

Francisco Herrera Rodriguez:
between science and the humanities

ABSTRACT: The aim of this work is to analyse Las enfermedades de Sisifo, one the books
written by Professor Francisco Herrera Rodriguez, due to the interest it arouses by
compiling and masterfully combining the literary works of some famous authors
with medicine and illnesses. The book is a constant meditation on literature, medi-
cine and illness, as its subtitle indicates: Reflections on literature, medicine, and illness.
We have chosen this book as the thread of the article to remind us of the author’s

passion for science and humanities.
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1. INTRODUCCION

Francisco Herrera Rodriguez' era feliz entre los libros. Doctorado en Medicina, no
pudo nunca separar esta disciplina de la historia y la literatura, como resultado de una
constante dedicacién y estudio de todas ellas, por separado y juntas, de ahi que la histo-
ria de la medicina fuese su empefio y desempefio profesional, rama de la historia a la que
se dedicé con pasién y cuyo estudio propicié una profusa produccién de libros, articulos
y colaboraciones con otros autores.

El objetivo de este articulo es recordar y analizar su libro Las enfermedades de Sisifo.
Reflexiones sobre literatura, medicina y enfermedad. A partir de una relectura compartida
de este, resaltaremos la conjuncién entre estas dos disciplinas y las enfermedades, aspec-
to que interesaba mucho al profesor Herrera, y expondremos la cascada de ideas que,
aparte del tema que le ocupaba, se suceden en sus capitulos. En este trabajo serfa impo-
sible referirse a la grandisima cantidad de autores que cita y comenta sin caer en la repe-
ticion literal del texto. Para escribir sobre esta obra lo haremos en el orden de los diez
capitulos que la componen, el titulo que escogié para cada uno de ellos y el personaje,

médico o escritor (incluso médico y escritor) del que le interesé hablarnos.

1. Francisco Herrera Rodriguez (Cadiz, 1957-2023) cursé la licenciatura y el doctorado en Medicina en
la Facultad de Medicina de C4diz. También se diplomé en Historia de las Ciencias y de las Técnicas en la
Universidad de Zaragoza y fue académico de nimero de la Real Academia de Medicina y Cirugia de C4diz
(tras su renuncia, pasé a ser académico honorario) y académico de la Real Academia Hispano Americana de
Ciencias, Artes y Letras. Catedrdtico de Historia de la Enfermerfa, impartia la asignatura de «Fundamentos
e historia de la Fisioterapia» en la Universidad de Cédiz. Publicé varios libros: La investigacion cientifica en
la facultad de Medicina de Cidiz a través de sus tesis doctorales en el siglo x1x (1987); Crisis y medidas sanitarias
en Cidiz (1898-1945) (1997); Gavilla de médicos gaditanos (2000); en coautorfa con Juan Rafael Cabrera Afon-
so, El Excelentisimo Colegio Oficial de Médicos de la provincia de Cidiz en el siglo xx (2001); Federico Rubio y
la renovacién de la medicina espariola (1827-1902) (2002); La obra sanitaria de Leonardo Rodrigo Lavin (2007);
Las enfermedades de Sisifo. Reflexiones sobre literatura, medicina y enfermedad (2011); en coautoria con José
Maria Urkia Etxabe, Literatura y medicina en la obra del profesor Luis Sdnchez Granjel (2015). Es autor de
multiples articulos en diversas revistas de dmbito académico.
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2. LAS ENFERMEDADES DE S{SIFO

2.1 Reflexiones sobre literatura, medicina y enfermedad

Este magnifico libro* trata, como su titulo nos adelanta, de reflexiones sobre literatu-
ra, medicina y enfermedad. En sus diez capitulos, el profesor Herrera nos sumerge en las
obras de importantes autores (algunos médicos, otros literatos) que o bien han padecido
una enfermedad, escrito sobre ella o definido sus sintomas, o bien la han experimenta-
do en su propio ser y han sabido definirla con maestria. Como en todos los libros y ar-
ticulos del profesor Herrera, la minuciosidad en su trabajo de investigacién, el estudio y
las lecturas maltiples, con profusa descripcidn, estdn presentes en esta obra, por lo que
resulta una tarea ardua resumir y analizar sus reflexiones y sus textos, con el temor siem-
pre presente de no estar a su altura. La lectura de este libro es muy recomendable para la
profesion sanitaria, pues se trata de un excelente y completisimo texto que abarca una
némina de muchos autores, la cual mi humilde andlisis y resumen no han podido abar-

car al tener este articulo una extensién limitada.

2.1.1  Sisifo entre la literatura y la enfermedad

Este capitulo puede considerarse la introduccién de esta obra. El profesor Herrera nos
escribe sobre la importancia de la literatura en el ser humano, fuente de conocimientos y
sosiego de las almas, por lo que es de interés para profesionales variopintos (antropélo-
gos, filésofos, psicdlogos o socidlogos) y, por supuesto, para los dedicados a las ciencias
de la salud y, por ende, a los médicos, a los que desde un punto de vista humanistico les
ayuda a entender, a través de la ficcidn, al ser humano (paciente), la enfermedad y la
muerte. A su vez, los propios escritores enfermos han reﬂejado su 4nimo y su sufrimien-
to en sus escritos, bien en primera persona o en la de otros.

La enfermedad es fuente de inspiracién literaria, asi como la literatura es fuente para
los sanitarios. La historia del paciente (el protagonista) y el dolor ajeno se reflejan en tex-
tos de cardcter épico e intimista, como en el caso de Walt Whitman o Sylvia Plath en al-
gunas de sus obras, o de Miguel Delibes y Josep Pla. La medicina es un arte clinico y na-

rrativo, y la narracion literaria a veces consigue ser un arte de descripcién médica; es por

2. Nos referimos a Las enfermedades de Sisifo. Reflexiones sobre literatura, medicina y enfermedad, de Fran-
cisco Herrera Rodriguez, editado por el propio autor en 2011.
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ello por lo que Herrera considera que escritores y médicos congenian. En ese sentido,
cree que normalmente los escritores reflejan mejor la enfermedad que los médicos: «la
enfermedad como episodio biogrifico que cambia la vida de las personas o de un grupo
de personas» (Herrera, 2011, p.17), y expone ejemplos claros de ello basindose en escri-
tores ilustres y en sus obras; por ejemplo, Albert Camus en La peste, Jean-Paul Sartre en
Tifus o Thomas Mann en La montana mdgica.

El porqué del titulo (Las enfermedades de Sisifo) se refiere a que los seres humanos, en
relacién con la enfermedad y la muerte, guardamos cierta similitud con este personaje
mitoldgico que fue condenado por los dioses a subir una gran piedra por la ladera de una
montafia, piedra que, al coronar Sisifo la cima, rodaba indefectiblemente hacia abajo,
por lo que tenfa que volver a subirla. El «volver a empezar» de esta historia lo asemeja
Herrera al émbito de las enfermedades: cuando conseguimos controlar una o acabar con
ella, aparece otra (pone de ejemplos gravisimas enfermedades como la viruela, la sifilis o
la tuberculosis, que tantas vidas costaron, y la aparicion posterior de otras como el sida
o la reciente pandemia de la covip-19).

Herrera a veces se dirige al médico escritor, como Arthur Conan Doyle o Luis Sin-
chez Granjel, y en otras al escritor que refleja su enfermedad en la literatura, como José

Luis Sampedro o Harold Brodkey.

2.1.2 Robinson en la ciudad de los apestados

En este capitulo, Herrera nos habla del escritor Daniel Defoe,’ autor entre otros mu-
chos titulos de la famosa novela Robinson Crusoe y de Diario del aio de la peste (A journal
of the plague year) (1722), novela en la que reconstruye la epidemia que asolé Londres
en 1665, cuando era todavia un nino. Nuestro profesor piensa que por este libro Defoe
debia ser considerado «un historiador de la epidemiologia» (Herrera, 2011, p.26). El au-
tor reconstruye tanto los aspectos sociales, econémicos y humanos como, incluso, los es-
tadisticos sobre la epidemia. Para ello maneja y estudia los documentos del Archivo de
Londres y desarrolla un trabajo narrativo de un modo que si bien podria denominarse
novela social, también podria encasillarse en el reportaje periodistico, 1a novela o la narracion

historica. Defoe descubre que en diciembre de 1664, en Londres, fallece por la peste una

3. Daniel Defoe (Londres, 1660-1731), escritor, novelista, periodista, considerado pionero de la prensa
econémica y panfletista, mundialmente conocido por su novela Robinson Crusoe (“The life and strange
surprising adventures of Robinson Crusoe of York') (1719).
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persona y posteriormente existe un periodo sospechosamente prolongado, silencioso, sin
que se relacionaran mds muertes con dicha enfermedad, circunstancia que no se cree da-
do que sabia que el periodo de incubacién no era tan largo. Asi, desconfiando de las lis-
tas semanales de fallecidos por la peste que manejaba el archivo, pensaba que la gente lo
ocultaba por vergiienza, para que no se supiese la causa real de la muerte, y que sobor-
naba a los encargados del registro, aunque cabe afiadir que si se objetivé un aumento
importante de fallecidos semanalmente cuya causa de la muerte se debfa, supuestamente,
a otras enfermedades.

Segtin Herrera, el autor persigui6 un objetivo claro con esta obra: el de la utilidad so-
cial, es decir, que sirviera a los que se encontraran en esas mismas circunstancias a causa
de la epidemia. En la fecha en que se publicd, la peste estaba de nuevo presente en Eu-
ropa desde 1720; en Francia, por ejemplo, en Marsella, Toulon y Aix. Asi, en Espana se
fundé ese mismo ano la Junta Suprema de Sanidad, comisionada por Josef Fornés para
estudio de la epidemia, pues la peste produjo mds de un millén de muertos en el si-
glo xv11, segtin datos del profesor Granjel, lo que llev6 a un descenso/estancamiento de
la poblacién espanola en ese siglo. Herrera nombra médicos y autores espafoles que es-
cribieron sobre la peste en esa centuria: Antonio Ponce de Santa Cruz, Nicolds Bocan-
gelino, Alonso de Freilas, entre otros muchos.

Comenta Herrera que Defoe pensaba que el mejor remedio para no contagiarse era
la huida, lo que hicieron muchos y que, como consecuencia, favorecié la transmisién
de la enfermedad, pues iban contagiados. Otro aspecto que sefiala del libro es lo que de-
nomina «determinismo religioso» (Herrera, 2011, p. 31) como origen de la epidemia, atri-
buyéndola a un «castigo divino» (Herrera, 2011, p.31) por los pecados y excesos cometi-
dos en la ciudad, al igual que relaciona el final de la epidemia con la «voluntad de Dios»
(Herrera, 2011, p.32). En cambio, se muestra critico con las creencias supersticiosas que
explicaban su origen: cometas, estrellas, espectros, predicciones.

El profesor Herrera relata que el autor crefa que la enfermedad se contagiaba a través
de vapores o humores, esto es, efluvios de la respiracion, sudor y exudados de llagas, aun-
que en el siglo xv1I era muy complicado enfocar la causa de la peste bubénica, que tar-
darfa en aclararse dos siglos después. Defoe escribié que en la epidemia de 1665 se tomé
la medida de matar a perros y gatos al considerarse que podian transmitir la peste a través
de los efluvios que llevaban en el pelo y en la piel; asi, también se mataron a miles de roe-
dores con arsénico. Describi6 los sintomas de los pacientes: dolor de cabeza, las manchas,
el «sudor venenoso» (Herrera, 2011, p.34), el aliento infeccioso y la descripcion de los

bubones en cuello e ingles.
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Con respecto al tratamiento, los médicos utilizaban la «triaca de Venecia» (Herrera,
2011, p.35), un producto compuesto por 64 ingredientes; ademds, no faltaron los falsos
recursos infalibles que proponian magos y embaucadores charlatanes, todos ellos inefica-
ces, lo que preocupé mucho a Defoe, que criticé severamente a las autoridades por no
tomar medidas sanitarias adecuadas a su debido tiempo y que abogaba por crear més
hospitales que pudiesen acoger a miles de enfermos de peste y por clausurar las casas con
afectados.

Resalta el profesor Herrera que Defoe fue muy agudo y perspicaz al cuestionar las
fuentes documentales; son muy interesantes los comentarios sobre las estadisticas que
manejo, las listas semanales de mortandad y las criticas que hizo sobre cémo fue la reco-
gida de datos durante la epidemia, lo que al parecer motivé la omisién de millares de
muertos. Defoe se cuestiona los 68540 muertos por la peste y opina que fueron mds
de 100 000.

Al final del capitulo, Herrera comenta que Defoe fue uno de los pioneros en utilizar
las estadisticas de mortalidad: al no vivir la epidemia, pues era un nifio en aquel enton-
ces, emprendié la investigacién basdndose en fuentes documentales variadas, como listas
de fallecidos de informes oficiales, entrevistas a enfermos supervivientes, recortes de pren-
sa, etc., ddndole un enfoque periodistico, historiografico y literario (recreacién literaria,
novelesca) a su libro. El profesor Herrera considera que esta obra es un clésico de los es-
tudios estadisticos y epidemioldgicos junto con otras como las de John Graunt (1620-1674)
o Francisco Galdava (1618-1686).

2.1.3 Un enfermero llamado Walt Whitman

Herrera quiere recalcar que, desgraciadamente, ciertas guerras, sucedidas a mitad del
siglo x1xX, estdn unidas de manera indiscutible al desarrollo de la medicina; pone como
ejemplos la aportacién de la enfermera Florence Nightingale tras sus trabajos en la gue-
rra de Crimea (1853-1856) o el gran impacto que causé la guerra de Solferino (Italia) en
el filintropo Henry Dunant (Un recuerdo de Solferino, 1862), quien ided lo que en el fu-
turo serfa la Cruz Roja Internacional. Sin embargo, se centra en un tercer ejemplo: el

poeta norteamericano Walt Whitman,* enfermero voluntario durante la guerra civil es-

4. Walt Whitman (Nueva York, 1819 - Nueva Jersey, 1892), poeta, ensayista, periodista y humanista esta-
dounidense. Ha sido llamado el padre del verso libre. Fue enfermero voluntario, brindando su ayuda y apo-
yo a miles de enfermos y heridos durante la Guerra Civil norteamericana.
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tadounidense (1861-1865), experiencia que reflejé posteriormente en sus libros, y al que
Herrera dedica este capitulo. Uno de sus libros mds famosos fue el poemario Hojas de
hierba (‘Leaves of Grass, 18s5).

Primero hace un resumen histdrico sobre esta guerra: la esclavicud que provocé el en-
frentamiento armado, la confederacién de los estados del sur y la de los del norte. El nor-
te se desarrollaba mejor econémicamente que el sur debido a una economia esclavista.
Se movilizaron m4s de cuatro millones de hombres, hubo de 550 000 a 600 000 muertos,
cientos de miles de mutilados e invilidos y se realizaron mds de 30 000 amputaciones en
condiciones deplorables. Sin embargo, con tantos heridos que atender se fomentd la fa-
bricacién de los vendajes, algunos de algodén o cdfamo y otros impregnados de alqui-
trdn como desinfectante; en algunos casos se practicé la cirugia con anestesia, concreta-
mente con cloroformo y éter, pero la mayoria sin ninguna; el uso de morfina para el
dolor generé muchos adictos. Asi, el ejército del norte (La Uni6én) emple6 unos 10 0oo
cirujanos frente a los 4000 de los confederados del sur. Durante la guerra, los pacientes
eran cuidados por personas pertenecientes a 6rdenes religiosas y también por voluntarios
laicos; entre estos tltimos, nombres famosos como la escritora Louisa May Alcott (Mu-
Jjercitas, 1868), Clara Barton y el propio Walt Whitman. En este tltimo se concentra el
capitulo porque, al mantenerse en contacto con enfermos y heridos como enfermero vo-
luntario, dejé testimonio escrito de sus vivencias en diarios y porque las reflejé en sus
poemas; en cambio, nunca se presenté como soldado voluntario, aunque la guerra le de-
sarrollé un gran sentir patridtico y democrdtico. Destaca Herrera que el poeta tuvo el
compromiso de ayudar prestando cuidados fisicos y también espirituales a los soldados
de los hospitales de Washington. Whitman escribié en uno de los diarios, que fue la ba-
se de su poemario Redobles de tambor (1865), que los tres anos que pasé en los hospitales
de Washington marcaron su vida: el poeta recorri6 los hospitales visitando a los pacien-
tes y ofreciéndoles conversacién, también ayuda espiritual e incluso econdémica a solda-
dos de ambos bandos, les escribia cartas para sus familias y satisfacia pequefios deseos
como llevarles té, café, tabaco y algunos alimentos. Pero Whitman también describi6 c6-
mo eran las heridas y muchas patologias que observé en los heridos y amputados de los
hospitales que visitaba, y narré los intensos dolores que padecieron.

El profesor Herrera recalca que el poeta siente cierta fascinacién ante el sufrimiento
y la muerte, y que llega al desinimo ante todo ello. Piensa que lo mejor que aporta es su
propia presencia, que reconforta al herido pero no lo cura directamente; era mds un en-
fermero de alma que de cuerpo. En su célebre poema «The wound-dresser» (‘El enferme-

ro’) si aparece como un cuidador que cura, limpia heridas y trata fracturas.
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Whitman resume su trabajo de voluntario en esos tres afios en unas seiscientas visitas
y en la asistencia personal a cien mil heridos. Herrera concluye el capitulo comentando
que Walt Whitman es uno de los iniciadores de la poesia moderna y que influyé en la
poesia espafola de Federico Garcia Lorca y Ledn Felipe: el primero le escribié el poema
«Oda a Walt Whitman» en Poeza en Nueva York y el segundo le dedicé un libro titulado

Canto a mi mismo.

2.1.4 Los cuentos del doctor Conan Doyle

Herrera elige a este autor escocés por el convencimiento de que la historia, la ciencia
y la literatura deben mezclarse, tenerse en cuenta juntas, entre personas cultas que evo-
lucionan con los tiempos. Tal serfa el caso de sir Arthur Conan Doyle,’ escritor de ciencia
ficcién y creador de la novela detectivesca a partir de sus famosos personajes Sherlock Hol-
mes y el doctor Watson, que se basan en la ciencia de la deduccién para resolver sus casos.
Este capitulo lo dedica el profesor Herrera a un grupo de cuentos de Conan Doyle que se
publicaron en espafol en distintas ediciones: Cuentos de médicos (1975), Cuentos de médicos
y militares (1996), La ldmpara roja. Realidades y fantasias de la vida de un médico (2002) y
Cosas de médicos (2009); esta tltima edicién contiene un discurso de 1910 titulado «La
epopeya de la medicina»,® que le interesa especialmente y que comenta en este capitulo.

Conan Doyle centré parte de su inquietud literaria en la labor de los médicos porque
él mismo lo era, aunque ejercié pocos anos. Comenzé en Portsmouth en 1882, simulta-
neando la escritura y la publicacién de su primera novela, en la que ya aparecian sus fa-
mosos detectives; fue médico del Ejército britdnico en la campana de Suddn en 1898 y,
posteriormente, en las guerras de los béeres en Suddfrica (britdnicos contra colonos neer-
landeses). En el discurso «La epopeya de la medicina, el propio escritor resume su ejer-
cicio como médico diciendo que su labor no fue lucrativa ni destacada, pero si diversa:
desde las experiencias adquiridas de estudiante trabajando en las tasas de mortalidad, su
trabajo como médico suplente en la Inglaterra profunda, en un barco ballenero en el Ar-
tico y en un mercante en el Africa occidental hasta abrir consulta en Londres, la cual no

tuvo el éxito deseado.

5. Arthur Conan Doyle (Edimburgo, 1859 - Crowborough, 1930), escritor y médico britdnico creador del
célebre detective de ficcién Sherlock Holmes, pionero en la ciencia ficcién ademds de autor de novela hist4-
rica, teatro y poesia.

6. Discurso de Conan Doyle publicado en Sz. Marys Hospital Gazette el 4 de octubre de 1910.
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En estos cuentos, el autor consigue reflejar algunos aspectos de la medicina del Posi-
tivismo aparte de su talento literario. Conan Doyle fue un gran admirador de los resul-
tados practicos de la medicina del Positivismo y critico con la educacién materialista.

Herrera destaca de las narraciones del autor a dos personajes: Ainslie Grey, del cuen-
to La esposa del doctor, y el doctor Winter, de A la zaga de los tiempos. Estos personajes
no se parecen entre si, pero Conan Doyle consigue reflejar en ellos la tensién entre tra-
dicién y renovacidn cientifica: el primero, profesor racionalista y agndstico, evolucionis-
ta y miségino que piensa que donde entra la ciencia no hay lugar para lo romdntico;
a Winter, en cambio, lo define con un don natural para la psicoterapia, una cualidad sa-
nadora: su sola presencia mejora a los enfermos.

En el cuento titulado Los doctores de Hoyland, el escritor y médico se plantea un tema
muy controvertido de finales del siglo x1x y principios del xx: la incorporacién de la mujer
al ejercicio de la profesion médica. El protagonista, el joven doctor Ripley, queda sorpren-
dido ante la llegada de una doctora muy preparada que opera y conoce las tltimas publi-
caciones cientificas y que le cuestiona al propio Ripley algtn articulo que publicé. Este no
concibe que la medicina sea una profesién adecuada para las mujeres y, ademds, le tocé
servir como ayudante de la eminente doctora, administrando cloroformo mientras ella ope-
raba, aparte de ser cuestionado por ella sobre unas teorfas que Ripley publicé en 7he Lancet.

Herrera aprovecha este cuento para comentar un libro, escrito por la médica espano-
la Marfa del Carmen Alvarez Ricart, titulado Lz mujer como profesional de la medicina en
la Espana del siglo xix (1988). La autora estudié en profundidad la incorporacién de la
mujer al ejercicio de la medicina y la opinién que este asunto suscité entre sus colegas.
Al respecto, en revistas médicas y en la prensa de la época aparecieron multitud de pu-
blicaciones sobre este tema y el contenido, en la mayoria de los casos, fue peyorativo y
burlesco en referencia a estas profesionales.

El profesor Herrera comenta un articulo publicado por el médico jerezano Juan José
Cambas en el periddico gaditano E/ Progreso Médico; titulado «La mujer médico», enmar-
ca muy bien esta cuestién que planteé Conan Doyle en su cuento. También comenta que
Theodor L. Bischoff (1807-1882), médico anatomista alemdn, defendia que el hombre es
mds inteligente que la mujer y, por tanto, no corresponde a esta el oficio de médico.

Volviendo al discurso «La epopeya de la medicina», Conan Doyle también comenta
el gran avance que supuso para la cirugia el método antiséptico con dcido fénico, llevado
a cabo por el médico inglés Joseph Lister (1827-1912). El autor ya no ejercia como médico
en 1910, aunque consideraba un privilegio serlo, haber cursado los estudios de Medicina

(«es un magnifico referente para desarrollar un pensamiento propio»), razonar sobre he-
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chos comprobados y la importante educacién moral recibida, que tiene como uno de los
principios fundamentales del ejercicio profesional «la inviolabilidad de la confidenciali-
dad». En el discurso que nos ocupa, Conan Doyle aconseja a los estudiantes de Medici-
na que deben apartarse del materialismo y de la pedanteria individual: «el peligro es que
cada generacién de médicos piensa que ha llegado al fondo de cada cuestién». Sostiene
que el médico debe ser humilde, optimista, sentir el espiritu hipocratico, tener bondad
y humanidad.

En opinién de Herrera, seria de interés que en las aulas de Medicina se conociera es-
te discurso de Conan Doyle; para explicar por qué, reproduce un bello pérrafo de «La
epopeya de la medicina».” En otro sentido, con los cuentos de médicos, el escritor briti-

nico da forma literaria a sus experiencias médicas.

2.1.5  Un repaso de Granjel a las neurosis de Unamuno

Miguel de Unamuno fue un importante escritor vasco del primer tercio del siglo xx.
Poeta, novelista, articulista y ensayista, tuvo una gran presencia social ademads de ser dipu-
tado, concejal, rector y profesor de la Universidad de Salamanca. Tenia una gran perso-
nalidad, dificil de catalogar o encasillar, que desconcertaba a sus contempordneos y a los
ortodoxos de la norma. Herrera escribe de él que era heterodoxo e imprevisible, un inte-
lectual de pensamiento vivo, activo y libre, a veces contradictorio. Comenta que algunos
lo consideraban un inadaptado a su tiempo y, por ello, en este capitulo elige a su admi-
rado profesor e historiador de la medicina Luis Sinchez Granjel® y su libro Psicobiografia
de Unamuno (un ensayo de interpretacion) (1999) para repasar al hombre.

Seglin comenta Herrera, el profesor Sdnchez Granjel se acercé a la vida de Unamuno

por ser vasco como él y tener en comun haber sido profesores de la Universidad de Sala-

7. «Ustedes son los herederos de una profesién que siempre ha puesto los ideales por encima del dinero.
Quienes les han precedido, mantuvieron viva la llama: generosidad, arrojo, humanidad, discrecién y honra
profesional, tales son las exigentes cualidades que la medicina siempre ha reclamado de quienes van a profe-
sarla» (Herrera, 2011, p.74).

8. Luis Sdnchez Granjel (Segura, Guiptizcoa, 1920 - Salamanca, 2014), médico, doctorado por la Univer-
sidad de Madrid, catedratico de Historia de la Medicina de la Universidad de Salamanca, académico de nt-
mero de la Real Academia Nacional de Medicina, profesor de Historia de la Psicologfa, director del Institu-
to de Historia de la Medicina Espanola. Fue vicerrector de la Universidad de Salamanca y Medalla de Oro
por esta universidad, doctor honoris causa de la Universidad Pontificia de Salamanca y fundador y director
de la revista Cuadernos de Historia de la Medicina Espanola, entre otros muchos méritos, nombramientos y
obras escritas sobre la historia de la medicina espafola.
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manca (Unamuno fue rector y Sanchez Granjel vicerrector) y abordé el personaje desde
un punto de vista psicobiogrfico y médico. El historiador de la medicina escribia sobre
Unamuno desde hacia mds de cincuenta afios, por lo que fue un referente de su obra: los
libros Retrato de Unamuno (1957) y Patografia de Unamuno (1960) y el articulo «Revisién
sobre Unamuno» en la revista Esparia (1965).

Granjel hace una psicobiografia del escritor («la vivencia de la enfermedad desde el
factor humano»), persigue al hombre interior ademds de al hombre publico, actda como
un psicoanalista sin serlo y se detiene en dos crisis personales de don Miguel: una ocu-
rrida en 1897 y otra en 1925. Granjel no comparte la opinién de otros autores, como Abe-
llan, sobre la personalidad neurdtica obsesiva de Unamuno; ¢l considera que tenfa un
comportamiento peculiar, pero no una patologia, y que las turbulencias de su mundo
interior lo llevaban a ello sin tener que recurrir a la patologia psiquidtrica.

Con respecto a la primera crisis de 1897, Granjel esboza la teorfa de que Unamuno
quiso recuperar la fe catélica sin mucho éxito basindose en lo escrito en Diario intimo,
en el que escribe: «Si el mundo se explica sin Dios, Dios sobra y sobra también si el mun-
do no se explica con El». Tiene una reaccién precristiana ante la vivencia de la enferme-
dad de su hijo, que vive como un castigo divino por no haber acatado la llamada del sa-
cerdocio en su juventud. En Diario intimo encuentra Granjel a un Unamuno abulico, a
quien incluso le ronda la idea del suicidio, quizds debido a un cuadro depresivo; asi, per-
sigue el rastro de esta crisis en su obra y la encuentra en La esfinge (1898) y en La venda
(1899). Unamuno sufre un malestar fisico real, somatizado en sintomas cardiacos: «los
médicos llaman a esto aprensién, otra neurastenia» (Herrera, 2011, p. 87); le dolia el bra-
zo izquierdo de continuo, tenia hipertension arterial y un insomnio pertinaz. Unamuno
decia que «todo cardidpata termina en neurdpata» (Herrera, 2011, p.87) o al revés. Para
Herrera, era una frase increiblemente plastica y descriptiva. Estuvo toda una vida pen-
diente del corazén, de las palpitaciones y, sobre todo, de la muerte: ansia y necesidad de
no morir. En este capitulo, el profesor Herrera apunta unos versos® de gran complejidad
de Unamuno en los cuales manifiesta que queria crearse a si mismo y vivir eternamente
a través de su obra, vida y muerte, obsesiones siempre presentes en su pensamiento y en

su escritura.

9. «;Pretendes desentranar / las cosas? Pues desentrafia / las palabras, que el nombrar / es el existir la en-
trafa. // Hemos construido el suefio / del mundo, la creacién / con dichos; sea tu empefio / rehacer la cons-
truccién. // Si aciertas a Dios a darle / su nombre propio, le hards / Dios de veras, y al crearle / td mismo te
creards» (Herrera 2011, p. 88).
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Granjel explica la crisis de 1925, cuando Unamuno estd en pleno conflicto con el ré-
gimen de Primo de Rivera, exiliado en Paris, viviendo una crisis similar a la anterior aun-
que los desencadenantes fueran otros: la temible experiencia del destierro, la edad avan-
zada que lo limita, el alejamiento del hogar y la incertidumbre ante el futuro; como
consecuencia, sufre la misma somatizacién de enfermedad cardiaca y temor a la muerte.

Para Herrera, la psicobiografia que hace Granjel de Unamuno es un ejercicio de hu-
manismo, pues nos acerca al hombre y ayuda a comprendernos a nosotros mismos. Uno

de los ensayos que mds le gusto leer.

2.1.6  Gregorio Maranén. En donde habita el olvido

Era esperable que Herrera dedicase uno de los capitulos al médico espanol por exce-
lencia: el doctor Gregorio Maranén.” Excelente profesional de la medicina, pionero de
la medicina interna y la endocrinologia en nuestro pais; escritor, ensayista y humanista
controvertido; para Herrera fue un humanista liberal y, como tal, podria incluirse en las
democracias burguesas occidentales, alejado de regimenes dictatoriales comunistas o fas-
cistas. Estuvo exiliado en Paris desde 1936 hasta 1942. Posteriormente, regresa a Madrid
¥, €n 1944, retoma su puesto en el Hospital Provincial. Dos afios més tarde, retoma su
cétedra de Endocrinologfa. Siendo ya un profesional admirado por el régimen, en 1947
ingres6 en la Real Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales y, en 1956, en la Re-
al Academia de Bellas Artes de San Fernando. En 1958 fue nombrado presidente del Cen-
tro de Investigaciones Bioldgicas. Anade Herrera que nuestro insigne médico prosiguié
«en defensa del liberalismo ético, encabez los primeros manifiestos que denunciaban
desde el interior la situacién politica y solicitaba el regreso de los exiliados» (Herrera,
2011, p.98).

Comenta también que el doctor Maranén estaba inmerso en una doble pasién: la pa-
sién por saber y la pasién del poder. Don Gregorio tenia amplitud de miras, hacia Euro-
pa, mucho mds que la Generacién del 98, que se centraba en el problema de esa Espafa

doliente, aunque todos anhelaban lo mejor para el pais.

10. Gregorio Maranén y Posadillo (Madrid, 1887-1960), médico y ensayista, historiador, politico y escritor.
Licenciado (1909) y doctorado (1910) en la Facultad de Medicina de Madrid, especialista en medicina interna
y endocrinologfa, catedrdtico de Endocrinologia en el Hospital Central de Madrid, académico de nimero
de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y académico de la Real Academia de Ciencias Exactas,
Fisicas y Naturales. Fundé el Instituto de Patologia Médica (1931) y fue vocal del Pleno del Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas (1946). Diputado electo en las Cortes Constituyentes republicanas (1931).
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Marandn nace en el seno de una familia burguesa, bien situada y relacionada, razén
por la cual desde su infancia conocié y trat6 a importantes personalidades como Pereda,
Menéndez Pelayo y Galdés. Opina Herrera que Maranén buscé un lugar y una voz pro-
pias, y que tenfa ambicién intelectual y social; esta tltima ligada a la idea del poder. Pa-
ra ilustrar lo anterior, expone tres ejemplos de su vida. Primero: estuvo siempre cerca del
poder (se relacioné con el rey Alfonso XIII, el conde de Romanones y més tarde con Or-
tega, Pérez de Ayala y Antonio Machado), reivindicé la llegada de un régimen republi-
cano (;monarquia?, srepublica?) y trat6 de influir en los cambios politicos de la época.
Segundo: se pregunta Herrera si los fotdgrafos buscaban a Marafién o Maranén buscaba
a los fotdgrafos, pues siempre salia en las fotos, y se responde que se trataria de ambas
cosas; en definitiva, era consciente del poder de la imagen. Y tercero: aunque ingresé por
méritos propios (nadie lo discute) en varias academias y en el Ateneo de Madrid, insti-
tuciones en las cuales participaba activamente, sabia que ingresando en ellas reforzaba su
estatus y ampliaba la red de sus relaciones sociales; asi, Herrera pensaba que era un apa-
sionado del poder. En ese sentido, Marafién fue nombrado doctor honoris causa en las
universidades de la Sorbona de Paris, en la de Oporto y en la de Coimbra, y se codeé con
Ehrlich, Babinski, Fleming, Wright o Cushing. Aparte de la multitud de articulos y li-
bros sobre medicina, escribi6 otros tantos articulos, prélogos y libros sobre otros mu-
chos temas, algunos de ellos de opinién de marcado talante liberal; Herrera cita cinco
titulos publicados entre 1933 y 1947.

Ahora bien, el objetivo de este capitulo es hablarnos del papel de Marandn tras visitar
la comarca extremefia de Las Hurdes y comprobar la situacién sociosanitaria paupérrima
de una zona donde sus habitantes sufrian todo tipo de carencias, padecimientos y enfer-
medades. Maranén visita inicialmente Las Hurdes en abril de 1922 y se encuentra una
comarca subdesarrollada, en condiciones primitivas, cuyos habitantes vivian en casas de
barro y pizarra de una sola habitacién y se alimentaban casi exclusivamente de vegetales,
endogdmica y con enfermedades endémicas. Meses mds tarde concertd un viaje con el
rey Alfonso XIII, dos médicos mds y sus respectivos séquitos; juntos recorrieron la co-
marca a caballo en junio de 1922. Herrera destaca el libro de la profesora Mercedes Gran-
jel Las Hurdes, el pais de la leyenda (2003), en el que describe que de este viaje surge el
Real Patronato de las Hurdes, cuya finalidad era tomar las medidas necesarias para aliviar
la situacién y cubrir las necesidades mds imperiosas de aquella pobre gente, pero todo se
quedd en buenas intenciones. La mortalidad por viruela, paludismo, tifus exantemdtico,
tuberculosis y otras enfermedades arrojaba una tasa bruta de entre el 66-93 %o, cuando

en el resto de Espafa la tasa era de un 26 %o. Mercedes Granjel resume el famoso viaje
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del rey y Maraidn en estos puntos: primero, la organizacién estuvo plagada de dificul-
tades; segundo, el marcado acento benéfico, caritativo, de muchos de los componentes
de la comitiva no declara conciencia de justicia social; y tercero, muchas de las medidas de
mejora para cambiar la situacién se quedaron en nada por la ineficiencia del sistema, asi
como por los sucesos politicos que se sucedieron en Espana en la segunda mitad de los
afos treinta.

En ese viaje, don Gregorio describe lo que ven en cada localidad que visitan: lo fre-
cuente del bocio endémico, el raquitismo, el paludismo, la tuberculosis y «todos hambre».
Anota también los remedios populares que se aplicaban; por ejemplo, para el paludismo,
altramuces, cogollos de oliva y bolas de retama. Marafién, Goyanes y Enrique Bardaji,
los tres médicos de la comitiva, redactaron una memoria para el Gobierno en la que afir-
maron que era prioritario enviar alimentos, sobre todo pan y grasas, y advirtieron de la
necesidad de ingresar a muchos enfermos. También sugirieron construir caminos veci-
nales que dieran trabajo y facilitasen el acceso a la comarca, emprender una reforestacion,
obras hidrdulicas y organizar la ensefianza primaria y religiosa. Maranén consideré que
lo prioritario y urgente era combatir el paludismo y que, para ello, habia que enviar a los
tres valles médicos pagados por el Estado que administraran la quinina gratuitamente.

Ademds de por sus éxitos sociales y profesionales, el doctor Marafién se mostraba muy
preocupado por los desheredados de Las Hurdes y estaba pendiente de la realidad que le
rodeaba, lo que demuestra en sus maltiples articulos sobre estos temas: mendicidad, ham-
bre y dolor. En Vida Médica escribi6 un articulo titulado «El problema de las Hurdes»
en el que expresaba una sincera preocupacion sobre que no se tomasen las medidas ne-
cesarias para cambiar la situacién.

Herrera concluye el capitulo comentando que, ademds de ser una gran figura indis-
cutible como profesional de la medicina, don Gregorio fue también un reconocido autor
de ensayos sobre el ¢jercicio profesional, la vocacién médica o la relacién médico-enfer-
mo que, también, llevé a cabo trabajos como historiador; entre otros, estudios sobre el
conde-duque de Olivares, Enrique IV de Castilla o Antonio Pérez Tiberio. No en vano,
en 1960 Ddmaso Alonso reivindicé que las nuevas generaciones debian aprender de su
vida y obra.

Ningun personaje importante se libra de las criticas si expresa sus opiniones en pu-
blico y Marandn, por sus ideas politicas, pudo ser elogiado o criticado, pero siempre es-
tuvo inmerso en los episodios histéricos de su época. Es por ello por lo que nadie duda
de su talla profesional, intelectual y humana, y estd considerado una de las figuras més

importantes en la historia cientifica, cultural y politica de la Espafia del siglo xx.
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2.1.7 Postguerra, mercado negro y penicilina

El titulo de este capitulo nos adelanta su contenido, aunque el profesor Herrera nos
lo plantea de una forma muy artistica basindose en la gran pelicula E/ tercer hombre
(1949), dirigida por Carol Reed y basada en la novela homénima del britdnico Graham
Greene" (1904-1991).

Nos sitda en la ciudad de Viena, tras la Primera Guerra Mundial, a inicios del siglo xx,
en gran parte destruida e intentando dotarse de nuevas infraestructuras indispensables
como las conducciones de agua potable, centrales eléctricas y fébricas de gas. Con la lle-
gada del socialismo al poder municipal tras el sufragio universal después de la Gran Gue-
rra, se instaura una asistencia social y sanitaria y se construyen muchas viviendas comu-
nales. Pero a partir de 1934 llega el canciller Dollfuss y arriban tiempos dificiles con el
austrofascismo. En 1938, Hitler entran en escena y ocupa Austria militarmente. En las
calles de Viena se queman libros y los judios, intelectuales y artistas optan muchos por
el exilio, como hizo Sigmund Freud. Al final de la Segunda Guerra Mundial, Viena que-
d¢ dividida en cuatro zonas por las potencias ocupantes (Estados Unidos, Rusia, Francia
e Inglaterra), divisién permanente hasta que en 1955 se firmé el tratado entre aliados y
austriacos. Asi resume este periodo Herrera, quien de inmediato nos sumerge en £/ tercer
hombre, rodado en esas fechas, filme que nos presenta una Viena ruinosa, con una po-
blacién con carencias bdsicas (alimentos, higiene, calefaccidn), es decir, el escenario y las
condiciones adecuadas para la practica del estraperlo, como asi ocurrié. En la pelicula se
ve que por las cloacas y alcantarillas de la ciudad andan delincuentes que se lucraban
especulando con los productos de primera necesidad, incluyendo medicamentos como
la penicilina.

Herrera no descubre nada al comentar que es una de las mejores peliculas de la his-
toria del cine, pero incide en que en este filme confluyen la ética y la estética, lo que nos
obliga a reflexionar sobre la moral (ética) con una propuesta estética expresiva. Asi, nos de-
leita con una explicacién sobre otros factores externos que influyen en la trama y la con-
dicionan, y considera el planteamiento del guion como un recurso tomado de la tragedia

griega: «a menudo llega un extranjero a la ciudad donde se van a producir los aconteci-

11. Henry Graham Greene (Reino Unido, 1904 - Suiza, 1991), escritor, dramaturgo, guionista y critico
literario, escribié también literatura infantil. Sus obras mds notables son E/ tercer hombre, El Poder y la Gloria
y El Americano tranquilo, entre otras. Fue agente secreto britdnico, miembro de la Royal Society of Litera-
ture y fue galardonado con la Orden del Mérito del Reino Unido.
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mientos» (Herrera, 2011, p.119). Piensa que todo lo bueno que confluye en el filme: di-
rector, guionistas, actores, fotografia e incluso musica, invita a reflexionar sobre dos cues-
tiones esenciales y presentes en el ser humano de todos los tiempos: el poder y la moral,
y, por tanto, sobre el fin y los medios.

Las fuerzas armadas britdnicas y norteamericanas patrocinaron la fabricacién de pe-
nicilina de forma secreta, que resulté ser un auténtico recurso militar para salvar vidas
entre sus tropas. El escritor eligié este asunto del mercado negro de penicilina para su
novela y posterior guion de la pelicula.

El hongo Penicillium notatum, del que se obtiene el antibiético, era muy dificil de
conseguir en las cantidades que precisaban los militares; y mds en posguerra, pues se co-
tizaba a un precio muy alto. A mediados del siglo xx, una dosis de penicilina se cotizaba
a 290 euros, y en la actualidad, a 0,75 euros. En la novela de Graham Greene se explica
ampliamente cémo se adulteraba la penicilina en la Viena de posguerra: «comenzaron a
diluir la penicilina en agua coloreada, y la penicilina en polvo la mezclaban con arena,
anulando su efecto, resultando ineficaz» (Herrera, 2011, p.124). Se robaban las ampollas
del farmaco y se vendian a médicos austriacos a un alto precio para sus pacientes priva-
dos. Se especulaba con los alimentos y, al menos, los productos escasos se proporciona-
ban sin hacer dafo al préjimo, excepto por el alto coste, aunque en el caso de la penici-
lina adulterada era diferente: los personajes de la novela quedan horrorizados en la sala
infantil del hospital que, sin saberlo, les compré varias dosis adulteradas de penicilina
para tratar la meningitis. La penicilina se proporcionaba de forma legal a los militares,
pero no a los hospitales civiles. En la novela, la denominada Primera Fase corresponde al
estraperlo con el firmaco; en la Segunda Fase se producen las detenciones y los peces gor-
dos intentan proteger y salvaguardar a los ladrones para que el negocio no decayese y ellos
no se vieran involucrados; y la Tercera Fase es el comienzo de la adulteracién de la peni-
cilina para conseguir ganar mucho mds dinero y mds rdpidamente.

En Espafa también hubo un importante mercado negro de penicilina.” Un benefi-
ciado de ello en Madrid fue el médico don Carlos Jiménez Diaz, a quien, gravemente
afectado de una neumonta, varios de sus discipulos le consiguieron penicilina de estra-

perlo y pudieron salvarle la vida. Tras la explosién en Cédiz en agosto de 1947, se anun-

12. En Espafia, en 1945, se intentd crear una comision para evitar el tréfico ilegal, pero la cercania de Gi-
braltar y Tdnger, ciudades fundamentales en el contrabando, lo hizo muy dificil. Francisco Herrera agradece
la informacién que recibe de Miguel Abad Vila, a través de la Red Vesalius, de un blog sobre este tema en
concreto: http://medicinaycine.blogspot.com/2009/11/el-tercer-hombre.html
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ci6 el envio por avién urgente desde Nueva York de varios millones de unidades de pe-
nicilina ademds de las proporcionadas por la Direccién General de Sanidad.

Aunque haya algunas diferencias entre el libro y el filme, este tltimo supone una re-
flexién sobre la moral o ambigiiedad moral, la lucha por la supervivencia en la Viena de
posguerra, la adulteracién de la penicilina y el consecuente coste de muchas vidas. Al
respecto, Graham Greene dijo que «la historia del comercio de la penicilina estd basada
en un hecho real» (Herrera, 2011, p.128).

Para terminar, el profesor Herrera afiade en su libro que atn hoy, en el siglo xx1, se
consumen en el mundo grandes cantidades de medicamentos adulterados (alterados o
falsificados), como antibidticos, hormonas, analgésicos, esteroides o potenciadores de la
actividad sexual. Segtin la Organizaciéon Mundial de la Salud (oms), comenta, entre el
6-10% de los fdrmacos que circulan por el mundo son fraudulentos en paises desarrolla-
dos, siendo las cifras muy superiores, del 30 %, en paises del llamado tercer mundo. Con-
cluye este capitulo con otro dato: algunas farmacéuticas realizan ensayos clinicos ilegales
en Africa, asunto también llevado al cine en E/ Jjardinero fiel (2002), adaptacién de de la

novela homdnima de John le Carré.

2.1.8  La salvaje oscuridad de Harold Brodkey

El profesor Herrera dedica este capitulo a un libro inquietante, cautivador: Esta salvaje
oscuridad. La historia de mi muerte (1996), de Harold Brodkey,” autor considerado un cld-
sico de la literatura norteamericana y comparado por la critica literaria con Marcel Proust.
Tras enterarse de que padecia sida, Brodkey escribe este libro, que supone el enfrentamien-
to radical con lo que ha sido su vida y con la enfermedad que padece; un auténtico docu-
mento y testimonio sobre ella. Se trata de un relato sincero y terrible, la narracién de c6-
mo impactan en su vida y en la de su familia los sintomas, el sufrimiento, los tratamientos
y, sobre todo, los estigmas que genera la enfermedad en los pacientes y ante la sociedad
de entonces; una reflexién sobre la vida y la muerte hecha en esas circunstancias vitales.

Brodkey, que mantuvo relaciones homosexuales muchos anos antes y se crefa libre de

riesgo de contagio por los afios que habian pasado, escribe sobre la incertidumbre del

13. Harold Brodkey (Staunton, 1930 - Nueva York, 1996), novelista estadounidense graduado en Harvard,
escritor de relatos en prensa y revistas. Obtuvo numerosos galardones y premios. Sus obras mds famosas son
Primer amor y otros pesares, El alma fugitiva, Amistad profana, Relatos a la manera casi cldsica, Esta salvaje
oscuridad. La historia de mi muerte.
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periodo de latencia y la certidumbre de su cercana muerte. Un escritor consagrado en-
frentado a la enfermedad y a la hipocresia de la sociedad norteamericana ante el sida.

El profesor Herrera escribe un resumen de las primeras notificaciones sobre la enfer-
medad realizadas por médicos de la costa oeste norteamericana en 1981. El doctor M. Got-
tlieb comunica varios casos de pacientes jévenes homosexuales que han padecido una
enfermedad pulmonar oportunista por Preumocystis carinii y una disminucién de los
linfocitos T. Ese mismo afio, el Centro para el Control y la Prevencién de Enfermedades
(en inglés, cpc) de Adlanta informé de que en los tltimos treinta meses se habian diag-
nosticado veintiséis casos de sarcoma de Kaposi en varones jévenes homosexuales y en
casi todos ellos se encontraron infecciones por gérmenes oportunistas. La prensa comen-
z6 a llamarlo «el cdncer gay», «la neumonia gay» o «la plaga gay», y a culpar a este colec-
tivo, aunque mds tarde tuvo que reconocer que los heterosexuales no estaban exentos de
padecerlo. Para Herrera, este libro ofrece tantos datos de la enfermedad que aporta unos
conocimientos sobre ella mayor que algunos tratados de medicina. Como en tantas oca-
siones, aconseja su lectura para los profesionales sanitarios.

Brodkey tuvo mucho valor no ocultando su enfermedad, como si hicieron otros ar-
tistas. Sabiendo lo que suponia la estigmatizacion que le llevaria a la soledad, al aislamien-
to social, allané el camino a otras personas que padecian sida; en ese sentido, Herrera
nombra otros autores e intelectuales que hablaron o escribieron de su enfermedad, como
Raymond Aron (Le Monde publicé una entrevista con él titulada «Mi sida») o el escritor
americano Edmund White, que reconocié tener el via desde afios antes y como le cam-
bié su forma de escribir, mds directa, mds urgente, mds simple, decia. Pero, volviendo a
Esta salvaje oscuridad, la obra, aparte de tener un gran valor literario, analiza el problema
humano y social del sida en los afios ochenta y noventa, recién reconocido, y detalla sin-
tomas clinicos, tratamientos recibidos, estados de dnimo y reflexiones sobre el rechazo
social. En definitiva, Brodkey habla con libertad de su sexualidad y de la muerte cercana.

Herrera lo compara con un Sisifo contempordneo que trata de burlar el Hades. Cuan-
do el autor conoce el diagndstico, se le antoja mds bien un veredicto y, a partir de ahi, le
toca cargar con una piedra muy pesada y, como Sisifo, ascender a una cima muy alta.
Cree que el escritor lucha contra la enfermedad a partir del arte, de la literatura, que per-
durard mds alld de él. Aclara que el desdnimo no era constante, pues escribié frases como
estas: «Me gusta mi vida de hoy, estar enfermo. Me gusta la gente con la que trato, no
siento que me estén barriendo el escenario» (Herrera, 2011, p. 144); «la muerte parece pre-
ferible a la retirada cotidiana» (Herrera, 2011, p.144); «creo que el mundo se estd murien-

do, no solo yo» (Herrera, 2011, p.144); 0 esta otra sobre la no ocultacién de la enferme-
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dad: «Prefiero ser franco sobre el sida y burlarme de la humillacién publica que sentir la
humillacién de mentir» (Herrera, 2011, p.147).

Al profesor Herrera le gusta recalcar que Brodkey describe muy bien sus sintomas, los
andlisis con la bajada de linfocitos, el sarcoma de Kaposi, la neumonia por Preumocystis
carinii, la depauperacién progresiva, la dermatitis, la acidez desde el estémago a la gar-
ganta por la esofagitis, las nduseas y la asfixia: «<me ahogo en la estupidez» (Herrera, 2011,
p-149). Le causaba vergiienza cuando en las hospitalizaciones lo aislaban y tomaban me-
didas para no contagiarse de una posible tuberculosis: «cuando se tiene sida uno es carne
de hospital» (Herrera, 2011, p.149). Herrera hace un excelente resumen sobre los trata-
mientos utilizados en esa época y las combinaciones terapéuticas segin aparecian nuevos
fdrmacos, al igual que el autor detallando su tratamiento.

El escritor no dejé ningtin detalle por tratar en su obra con respecto a la enfermedad:
como sabia que el periodo de supervivencia podia ser de entre dos y cinco afos, afirmé
que «si eres una persona fuerte, tienes un seguro médico de clase media y una alimenta-
cién de clase media, tienes mds probabilidad de llegar a los dieciocho meses» (Herrera,
2011, p.151). Brodkey mezcla en su obra el pasado, el presente y el exiguo futuro que le
queda.

El profesor Herrera concluye que quien busque en este libro una descripcién de la
enfermedad y de los tratamientos la encontrard, pero sobre todo encontrard a un ser hu-
mano en todas sus dimensiones y a un gran artista que juega con las palabras y su desti-
no. Harold Brodkey muri6 en 1996, tres afios después del diagndstico, habiendo enton-
ces en el mundo cerca de treinta millones de personas infectadas por el viH y cerca de

seis millones de muertos a causa de él.*

2.1.9  Sampedro en el monte Sinai

De nuevo la enfermedad como episodio biogréfico que marca la vida de una persona.

El profesor Herrera escribe en este capitulo sobre el escritor José Luis Sampedro” y la gra-

14. Datos de la XI Conferencia Internacional sobre el s1pa, celebrada en Vancouver en julio de 1996.

15. José Luis Sampedro (Barcelona, 1917 - Madrid, 2013), economista, escritor, humanista, obtuvo en 1955
la cdtedra de Estructuras e instituciones econémicas en la Universidad Complutense de Madrid, de la que
fue profesor. Trabajé como economista para el Banco Exterior de Espafia y llegd a ser subdirector general.
Fue profesor visitante en las universidades de Salford y Liverpool, asesor del Ministerio de Comercio
(1951-1957) politico, senador en las primeras Cortes democrdticas (1977-1979) y miembro de la Real Acade-
mia Espanola. Recibié multitud de premios y reconocimientos. Entre sus obras mds famosas, destacan La
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ve enfermedad que le acontecié estando en Nueva York, una endocarditis bacteriana que
le obligé a hospitalizarse y de donde surge el libro que nos comenta: Monte Sinai (2004).

Sampedro reaccioné a este suceso con una sabia y serena reflexion sobre su pasado,
su presente y su futuro, sobre la vida, la enfermedad, la muerte, los hospitales y la apre-
ciacién personal de los seres humanos que le rodean: «un hito en mi existencia, un golpe
de timén en mi rumbo» (Herrera, 2011, p.158), todo esto es Monte Sinai.

Herrera desgrana los acontecimientos que el escritor cuenta en su obra. Tras salir de
la Unidad de Cuidados Intensivos (ucr) tomé su libreta para escribir, «narrarme a mi
mismo lo vivido» (Herrera, 2011, p.159), tras lo que denomina «tempestad biol6gicar.
Para el profesor Herrera, este libro horada el alma, consigue definir la enfermedad y la
muerte, y describir cémo a un ser humano se le para el mundo al sufrir una enfermedad
grave, lo inhéspito del lugar, todo lleno de aparatos, cables, agujas y el personal desco-
nocido que a uno le trata.

Recuerda los primeros momentos del ingreso; se pierde la nocién del tiempo: «cabe
llamarlos dias» (Herrera, 2011, p.163); refiere que a veces estaba tapado, a veces semides-
nudo, yacente o semincorporado, con un tropel de gentes a su alrededor, médicos, en-
fermeras, auxiliares «cediéndose mi cuerpo de unos a otros» (Herrera, 2011, p.163) para
tomar las constantes y administrarle la medicacién: «mi voluntad no contaba y era natu-
ral puesto que no la ejercia» (Herrera, 2011, p.163). En definitiva, en estos pdrrafos des-
cribe detalladamente lo que serfa un turno de trabajo en una uct y cémo se siente el pa-
ciente, atrapado como en un colmenar, asaltado cuando lo movilizaban o lo trasladaban
a realizarle pruebas sin explicaciones entre charlas de un idioma que no entendia.

El profesor Herrera describe que aparecen dos realidades. Por un lado, médicos
y enfermeras que tratan de salvar la vida del paciente y, por otro, el propio paciente, que
en esos momentos no se siente sujeto sino objeto a disposicién de los guardianes. El hom-
bre/escritor o el escritor/hombre, que es en este caso Sampedro, siente que han decidido
retenerlo en la vida, aunque ese no sea su problema, «el mio es comprender por qué y
para qué la vida» (Herrera, 2011, p.164). Para Herrera, esta reflexién podria enmarcarse en
la denominada filosofia existencialista. La muerte no es el problema, el problema es mo-
rirse. Sampedro aprovecha estas reflexiones en su libro para recordarnos que «el derecho
indiscutible a la eutanasia se deriva del derecho a la vida, de la que morirse forma parte»

(Herrera, 2011, p.165). Nuestro compafiero comenta otro libro del autor, Escribir es vi-

sonrisa etrusca, El mercado y la globalizacion, La vieja sirena, Economia humanista: algo mds que cifras, Dias en
blanco (Poesia completa), Un hombre fronterizo y muchas otras.
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vir (2023), en el que nos dice que lo verdaderamente importante es cémo morir; uno de
sus pensamientos fundamentales es que «el tiempo no es oro, el tiempo es vida» (Herre-
ra, 2011, p.165). La filosofia existencialista preconiza que la existencia precede a la esencia
y Sampedro estd en consonancia con ese vivir para hacerse y ser hombre hacia la muerte.

Sampedro agradece en su libro el trato humano y la pericia técnica de los profesiona-
les que lo atendieron, sobre todo del doctor «Verdaguer» (Herrera lo entrecomilla porque
piensa que es un nombre ficticio, que en realidad se trata del doctor Valentin Fuster,
muy probablemente el cardidlogo que lo atendid), y manifiesta que valora mds el afecto
que la técnica, la sabiduria que la ciencia: «No estoy en contra de la ciencia pero si mds
a favor de la sabiduria, cuya base es el sentido de los limites y su aceptacién. Algunos
cientificos son a la vez sabios».

Sampedro dice que el enfermo quiere al técnico, al profesional que sabe hacer su tra-
bajo, pero también demanda que el hombre (el ser humano) transmita afecto; sus médi-
cos, «Verdaguer» y la doctora Vane, no tratan casos, sino enfermos o pacientes humanos.

Un dltimo apunte del profesor Herrera sobre este libro es que Sampedro transmite
percepciones eréticas en algunos momentos en los que le atendia su doctora por su cer-
cania al auscultarle, un leve roce o el olor de su perfume. Como en otras de sus obras (La
sonrisa etrusca o El amante leshiano), Sampedro tiene claro que Eros y Tdnatos estdn muy
cerca.

En definitiva, para Herrera, la enfermedad cardiaca grave propicié una profunda re-
flexién sobre la vida y la muerte en este autor, al que le sirvié para escribir Monte Sinai,

en el que corrobora ese «vivir para hacerse» (Herrera, 2011, p.166).

2.1.10 Contra el protervo «No Hodgkin»

En este capitulo, el autor elegido es el periodista José Comas Vega,” que padecié un

linfoma no Hodgkin.

16. Valentin Fuster Carulla (Barcelona, 1943), marqués de Fuster, afamado cardi6logo espanol a nivel
internacional. Doctor en Medicina y doctor en Filosoffa. Profesor en la Universidad de Harvard, trabaja en
el hospital Monte Sinai (Nueva York). Es miembro del Centro Nacional de Investigaciones Cardiovasculares
(Espafia), de la Asociacién Americana del Corazdn, de la Academia de Medicina de Nueva York, de la Acade-
mia Europea de las Ciencias y las Artes, de la Real Academia Nacional de Medicina y de la Real Academia
de Medicina de Catalufa.

17. José Comas Vega (La Vega de los Caseros, Asturias - Berlin, 2008), periodista. Cursé estudios de So-
ciologfa que concluyé en Alemania. Fue colaborador en distintos medios como Cuadernos para el Didlogo y
la revista Triunfo, reportero en varios conflictos bélicos y corresponsal para el periédico E/ Pais desde 1976
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El profesor Herrera, al comentar el cdncer como la enfermedad que padecié este au-
tor, comienza habldndonos de ella como de un padecimiento tabd, dada su mala fama
catastréfica (muerte segura) tiempos atrds, y de cémo esto ha cambiado, no solo la per-
cepcién social, sino la supervivencia real de muchos pacientes con cdncer, segin el tipo
de tumor, los nuevos avances en métodos diagnésticos y las nuevas terapias. El cdncer
ocupd la segunda causa de muerte en los paises desarrollados, por detrds de las enferme-
dades cardiovasculares, hasta hace muy poco, siendo hoy dia la primera causa de morta-
lidad. El linfoma no Hodgkin es una enfermedad maligna linfoproliferativa; por lo ge-
neral, comienza en los ganglios u otros tejidos linfdticos, e incluso la piel. La clasificaciéon
de los linfomas ha sido siempre el gran caballo de batalla para los expertos; Herrera re-
sume las clasificaciones por anos de aparicion, desde la de Rappaport en 1956 a la de la
oMs en el afio 2000. Los linfomas no Hodgkin tienen peor prondstico que los linfomas
Hodgkin y desgraciadamente son mds frecuentes. Herrera describe resumidamente los
sintomas predominantes en funcién de su ubicacién y extensién, que no trataremos aqui.

José Comas era periodista, corresponsal del diario £/ Pais en Alemania, y vivia en Ber-
lin. Enfermé en 2004, lo que marcaria el resto de su vida hasta fallecer en el afio 2008;
solfa llamar a la enfermedad el «Protervo no Hodgkin» (el malvado, el perverso, para los
que no estén familiarizados con el término). Herrera expone que Comas fue reportero
de su propia guerra, la que libré contra la enfermedad, al escribir sobre lo que le afectaba
y cémo le afectaba, e incluso sobre su muerte; auténticas cronicas que titulé Cronicas del
linfoma. Llegado el momento, monta toda la infanteria a su alcance para vencer la enfer-
medad y Herrera, de nuevo, lo compara con Sisifo hombre, haciendo todo por sobrevi-
vir. Tras el diagnéstico definitivo (linfoma de células del manto fase IV —neoplasia de
células B maduras, segin la clasificacién de la oms de 2008—), se pone a escribir sus
propias crénicas: a la primera la denomina José Comas padece un linfoma.

Estas crénicas estaban destinadas a un grupo de amigos que ¢l agrup6 y denominé
Cuerpo Mistico. En ellas cuenta sobre la enfermedad, su origen, sus sintomas, mezclan-
do la objetividad y la ironia: «Tanto Comas como No Hodgkin se encuentran en perfec-
to estado de dnimo y dispuestos [...] a una pelea a muerte [...]. Se trata de un combate
en el que vale todo [...]. Por ese motivo Comas estd dispuesto a atacar a No Hodgkin

con armas quimicas» (Herrera, 2011, p.182). Para Herrera, estaba transmitiendo su in-

(Polonia, Argentina, Yugoslavia, Kosovo, México y Alemania). En 2007, la Asociacién de Periodistas Eu-
ropeos le concedié el Premio Salvador de Madariaga. Vivia en Berlin y seguia siendo corresponsal de £/ Pais
hasta su fallecimiento.
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quietud y, a la vez, esperanza: la enfermedad es la amenaza que atenta contra su vida y el
tratamiento en manos de los médicos es la artilleria pesada con la que presentard batalla.

El profesor Herrera resalta que lo que hace Comas es literatura a partir del periodis-
mo, con intensidad dramdtica contenida. Consigue ver algtin beneficio a su situacién;
por ejemplo, constata el amor de sus hijos, tampoco se engafa: «el protervo me consu-
me, me corroe por dentro» (Herrera, 2011, p.183), y en ese afdn de lucha por la supervi-
vencia hace lo que mejor sabe hacer: escribir, y asi sobrevivir a la propia muerte, como
otros autores que hemos visto, dejar huella en el mundo a través de su obra literaria, la
cual evitard su extincién total. Aunque haya mucho de vanidad en esto, nos transmite
sentimientos y reflexiones que pueden ayudar a otras personas en situaciones dificiles co-
mo la suya. El lenguaje bélico queda patente: mi cuerpo es territorio ocupado; hay que
ir a la guerra para liberarlo; la guerra quimica, refiriéndose a la quimioterapia; los efectos
colaterales; los planes alternativos, etc.

Sus amigos del Cuerpo Mistico le prestan ayuda, le dan fuerzas la quimioterapia, la
amistad, el amor y la esperanza: «esta es una guerra sin cuartel en la que vale todo con tal
de derrotar al siniestro No Hodgkin» (Herrera, 2011, p. 186). Comas siguié enviando cré-
nicas a £/ Pais, a lo que llamé terapia ocupacional, y siguié con sus cronicas personales
sobre recaidas (sintomas, resultados analiticos desfavorables, infecciones oportunistas tras
la quimioterapia). Se identifica como linfémano. Tras los tratamientos surge la esperanza
y emite un optimista parte de guerra: «En el dia de hoy, reducido y desarmado, el Pro-
tervo No Hodgkin se encuentra en paradero desconocido [...]. La guerra al menos ha ter-
minado. Berlin, 15 de julio de 2005» (Herrera, 2011, p.191). Un ano después, el linfoma
vuelve a estar presente y recibe la noticia de que la enfermedad es incurable; la tnica al-
ternativa terapéutica es el llamado trasplante alégeno de células madre. Se encuentra a
un donante compatible y el trasplante se lleva a cabo con éxito, pero poco después apa-
rece el rechazo.

Comas continud escribiendo sus crénicas y al Cuerpo Mistico para elogiar a todo el
personal que le estaba tratando, y habla de la cifra millonaria que habia costado su tra-
tamiento en la sanidad puablica alemana, comentario al que acompana con dos exclama-
ciones: «Viva la Sanidad Pablica» y «Abajo la privada» (Herrera, 2011, p. 192). Es conscien-
te de la diferencia entre él y los desprotegidos del mundo, sin recursos para curarse.

Finalmente, el protervo gané la guerra. Segin Herrera, el periodista mantuvo el mis-
mo tono narrativo en la crénica mds importante de su vida, tanto en los peores momen-
tos como en los més esperanzadores. Resulta imposible diferenciar al hombre del perio-

dista y del enfermo. Nuestro compafiero insiste una vez mds, como hizo con otros autores,
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que la lectura y el estudio de este libro debe aconsejarse en las facultades de Ciencias de

la Salud y de Periodismo.

X X X

Cualquiera de los libros de Francisco Herrera Rodriguez ha sido el resultado de una
intensa investigacién y de revisiones bibliogrificas de multitud de autores que, de una u
otra manera, tuvieron relacién con temas médicos. Hablar de enfermedades, sintomas,
tratamientos, epidemias, bienestar espiritual o fisico relacionado con las circunstancias
de la época y el estrato social de los enfermos ha sido un tema recurrente entre escrito-
res de todas las épocas y médicos escritores.

En conclusién, Las enfermedades de Sisifo. Reflexiones sobre literatura, medicina y en-
fermedad es un libro muy interesante y ameno para todos aquellos a los que nos interesa

la medicina y la literatura.
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