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Resumen: Tras la muerte de Fernán Caballero en 1877, los retratos que acompañaron las 
ediciones de sus escritos popularizaron la efigie de una anciana sombría. De añadidura, 
se fueron incorporando al repertorio iconográfico de la autora retratos que no la repre-
sentan y que insistían en esa estampa mohína y avejentada. Por el contrario, los retratos 
auténticos de la Cecilia joven cuentan con mucho menor recorrido y difusión, lo que ha 
contribuido a sellar una interpretación de su obra que ignoraba la extraordinaria moder-
nidad de su narrativa. Este trabajo examina el «miedo de ser conocida» que tantas veces 
expresó en sus cartas incorporando el estudio de sus retratos. Sumando los ejemplos 
pictóricos al análisis de su obsesión por el incógnito, se descubren rasgos inéditos del 
imaginario autorial que Cecilia Böhl construyó a través de su identidad literaria.

Palabras clave: Fernán Caballero, escritoras españolas, pintura y literatura, imagen auto-
rial, retratos.

FEMALE NOTORIETY AND PORTRAITURE IN THE NINETEENTH CENTURY: 
THE PORTRAITS OF CECILIA BÖHL DE FABER AND THE AUTHORIAL 
IMAGE OF FERNÁN CABALLERO

Abstract: After the death of Fernán Caballero in 1877, the portraits that accompanied 
the editions of her writings popularized the image of a somber elderly woman. Ad-
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ditionally, portraits that did not represent her and that insisted on this sullen and 
aged image were added to her iconographic repertoire. On the contrary, the authentic 
portraits of the young Cecilia, which correspond to the modern and experimental 
author of her best years, have had much less  reach and diffusion, contributing to 
cement an interpretation of her work that ignored the extraordinary modernity of her 
narrative. The article explores the «fear of being known» expressed in her letters, 
incorporating the examination of her portraits. By juxtaposing pictorial examples with 
the analysis of her obsession with incognito, novel aspects of the authorial imagery 
crafted by Cecilia Böhl are revealed.

Keywords: Fernán Caballero, painting and literature, Spanish female writers, portraits, 
authorial image.

«Es muy difícil conocer a una mujer cuando esta se empeña en no ser conocida». 
Carta de Concepción Gimeno a Manuel Catalina (1873).1 

1. Introducción

Los retratos que tras la muerte de Fernán Caballero en 1877 acompañaron las edi-
ciones de sus escritos popularizaron la efigie de una anciana sombría, contribuyendo a 
sellar una interpretación de su obra como rancia, envejecida, trasnochada, que ignoraba 
la extraordinaria novedad de su narrativa, recibida treinta años atrás como una singular 
y asombrosa revelación.2 La mayoría de ellos fueron realizados cuando su voz se había 
apagado y la fértil prosa de sus primeros años se reducía a esporádicos y repetitivos textos 
para publicaciones periódicas de difusión entre un público exclusivamente femenino o 
infantil, mucho más escaso del que tuvo en su lanzamiento. De añadidura, se fueron 
incorporando progresivamente al repertorio iconográfico de la autora, con importante 
circulación hasta hoy (en libros de texto y páginas web), retratos que no la representan y 
que insisten en esa estampa mohína y avejentada. Por el contrario, los retratos auténticos 
de la Cecilia joven, que corresponden a la autora moderna y experimental de sus mejores 
años, cuentan con mucho menor recorrido y difusión.

Conforme a ello, el imaginario autorial de Fernán Caballero se ha construido, iróni-
camente, sobre la apariencia de una señora muy entrada en años, justo la que ella trató 
de esconder con no pocos esfuerzos y distintas tácticas; la más recurrente, la de ocultar 
su imagen. Cuando en su vejez las circunstancias le obligaron a presentar su efigie ante al 
público lector, lo hizo difundiendo un retrato de su temprana juventud. Para entonces, sin 
embargo, su obra había envejecido tanto o más que ella y aquella estampa resultaba del 
todo anacrónica. Pero si la escritora Fernán Caballero no era la muchachita de veinte años 
con que quiso presentarse a las demandas de los lectores con un retrato juvenil, tampoco 
fue la anciana que se repite en sus imágenes más conocidas. El resultado de su estrategia 
de ocultación se volvió en su contra y ha influido negativamente en su imaginen autorial.

La obsesión de Cecilia Böhl de Faber por evitar la publicidad, indiscutiblemente uno 
de los aspectos nucleares de su figura, se ha analizado hasta ahora escudriñando sobre 
todo en sus escritos personales y su epistolario, en el que dejó reflejada la «impondera-

1  En Ana Simón Alegre, Diez cartas y una escritora: Concepción Gimeno, xiv premio de investigación SIEM 
Concepción Gimeno de Flaquer, Universidad de Zaragoza, 2011. 

2  En palabras de Antoine de Latour, «Fernán Caballero, opuesta a las revoluciones, hizo inconscientemente una 
revolución en la novela española», en «Tercer aniversario de la muerte de Fernán Caballero», La Ilustración católica, 
38 (14 de abril de 1880), p. 303.
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ble angustia» que le provocaba la publicidad: «Sentí en mí un sentimiento análogo al 
que deberían sentir esas mujeres que en los cuadros vivos se ponen descubiertas ante el 
público. Sentí como una especie de profanación de mis pensamientos íntimos [...]. Es el 
temor de llamar la atención, que es mi bête noire, el miedo de ser conocida» (Caballero, 
1919: 21-22). Este acerado terror, clave de muchas de sus contradicciones, nunca ha incor-
porado el estudio de sus retratos, a pesar de que su inclusión puede resultar reveladora, 
según pretendemos mostrar en lo que sigue. Sumando los ejemplos pictóricos al análisis, 
se descubren rasgos inéditos del imaginario autorial que Cecilia Böhl construyó a través 
de su identidad literaria.3 

2. La ocultación del nombre y de la imagen. Una biografía «oscura y secreta»

Aunque pronto fue sabido que el pseudónimo masculino con el que firmaba corres-
pondía a una mujer, a diferencia de las otras grandes damas de la pluma que fueron 
sus contemporáneas, como Carolina Coronado (quien alguna vez firmó como Conde 
de Magacela) o Gertrudis Gómez de Avellaneda (que usó los pseudónimos de Felipe 
Escalada, La Golondrina, La Peregrina), su nombre auténtico era solo conocido en deter-
minados círculos —«Siento mucho no poder revelar el verdadero nombre de la criatura 
angelical admirada en España y en Europa bajo el seudónimo de Fernán Caballero», 
apunta su amigo Cañete (1859: 253) al dedicarle un poema— y, lo que es más singular, su 
rostro nunca había aparecido en las publicaciones periódicas ni encabezado las coleccio-
nes de sus obras, incluso durante los años de mayor popularidad. 

En la prensa de la época son de hecho muy escasas las referencias al nombre de 
Cecilia Böhl y apenas desde mediados de los años sesenta se encuentran raros ejemplos 
que remiten en su mayoría a plumas extranjeras:4 en la crónica de «Variedades» de El 

3  El análisis de la iconografía del escritor y su uso interesado para ganar visibilidad ha sido estudiado por Natha-
lie Heinich, Dominique Maingueueau, José-Luis Díaz o Jérôme Meizoz. Hasta el momento no se ha incorporado 
a este paradigma la perspectiva de género, salvo en el trabajo pionero de Fernández Menéndez (2021), que se refiere 
a una autora del siglo xx.

4  En 1858 se había comenzado a difundir en la prensa extranjera su verdadera identidad. Primero en Alemania, 
con la publicación del artículo de Paul Heyse «J. N. Böhl von Faber und seine Tochter Cäcilie» (Literatur-Blatt des 
Deutschen Kunstblattes, mayo de 1858). Al año siguiente, el traductor alemán de La Gaviota anuncia en su prólogo a la 
novela que la persona escondida tras el pseudónimo es «Cecilia de Arrom», «Tochter des durch seine Forschungen 
über die spanische Literatur rühmlichst bekannten Johann Nicolas Böhl von Faber aus Hamburg» (hija del famoso J. 
N. Böhl von Faber, conocido por su investigación sobre la literatura española) (Lemcke, 1859: xiii). Un año después, 
en Reino Unido se descubría también la identidad de la novelista: «a powerful painter of national manners and cus-
toms [...] arisen in Spain under the pseudonym of Fernan Caballero», de la que, «as in the case of Miss Brontë, it was 
for some time a point in dispute whether [...], was a man or a woman; but it is now proved beyond doubt that Fernan 
Caballero is identical with Señora Bohl da Faber, the daughter of a German merchant who settled at Cadiz, and the-
re married a Spanish lady, distinguished both by talent and high birth» («A Spanish Novelist», 1859: 237). Quizá este 
artículo fue obra de Camilla Dufour Crosland, una de las más habituales colaboradoras de este periódico popular, a 
cuya pluma se deben presentaciones de otras autoras contemporáneas (el artículo salió también en la popular Littell ’s 
Living Age del mismo año). También algunas ediciones extranjeras de sus obras se publicaron con el nombre de la 
autora, como las traducciones al neerlandés editadas en Rotterdam por Van Belle en 1863 y 1864: Spaansche novellen 
van Caecilia Bohl de Faber, La Gaviota van Caecilia Bohl de Faber, Lucas Garcia en andere novellen van Caecilia Bohl de 
Faber (Fernan Caballero). Asimismo, la traducción francesa de una colección de cuentos andaluces da la referencia 
del nombre real junto al pseudónimo, con la particularidad de recoger el que Cecilia usó desde su tercer matrimonio: 
Récits andalous de Fernan Caballero (Mme Cecilia Bohl de Arron), traduits par Christian de La Villeurnoy, Angers, E. 
Barassé, 1869. Tres años después, ya en 1872, salió en la famosa colección alemana Novellenschatz des Auslandes, pu-
blicada por Rudolph Oldenbourg, la novelita Un servilón y un liberalito con el título de «Servil und Liberal oder drei 
Taubenherzen: Von Fernan Caballero (Cecilia Böhl de Faber)». Era la segunda obra de la autora que se publicaba en 
dicha colección, en la que compartía volúmenes con Mérimée, Turgenief, Musset, Puschkin, Dickens, Irving, George 
Sand o Balzac. En el volumen ii había salido «Schweigen im Leben, im Sterben vergegen» (Callar en vida y perdonar 
en muerte) bajo el nombre de Fernán Caballero, sin que se desvelara el pseudónimo; sin embargo, en el volumen v, 
tras el título de la obra y el pseudónimo, se incorpora el nombre real de la escritora. Todas las referencias son de 
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Clamor Público del 18 de septiembre de 1864 se trasladan los juicios del crítico francés M. 
Octavio Sachot sobre la literatura española del momento; Sachot coloca a Fernán a la 
cabeza de los novelistas contemporáneos y hace una referencia a su identidad real que no 
era habitual: 

Aunque se traducen muchas novelas, no es por falta de novelistas nacionales, 
puesto que existe una numerosa y distinguida falange, a cuyo frente se halla una 
pluma femenil. Aludimos a doña Cecilia Bohl [sic], más conocida entre nosotros 
con el pseudónimo de Fernán Caballero, y a quien sus compatriotas suelen llamar 
la Jorge Sand española («Variedades. Crónica de la capital», 1864: 3). 

Tres años después, en una reseña a Un drama nuevo, de Tamayo y Baus, salida el mismo 
día en El Artista y en las «Variedades» de El Pabellón Nacional, José García se pregunta 
por los grandes pseudónimos españoles que no pudieron esconder la identidad de los 
autores encubiertos tras ellos: «por qué su tiempo conoció al maestro Téllez, aunque por 
su respetable carácter religioso debiera tomar el nombre de Tirso, y por qué Cecilia Bohl 
[sic], dama distinguidísima, superior en todo a su sexo, ha pretendido en vano atribuir su 
gloria a Fernán Caballero» (García, 1867: 3). 

La mención a su identidad real se hace más frecuente en los años setenta, cuando 
protegida por la respetabilidad de la provecta ancianidad, comienza a añadirse su nombre 
al lado del popular pseudónimo. Así, en la relación de los colaboradores de La Concordia, 
Antonio Aparisi y Guijarro no tiene empacho en aclarar tras la mención a Fernán Caba-
llero que es «seudónimo como es sabido de la eminente y católica escritora doña Cecilia 
Böhl de Arrom» (Aparisi, 1873: 56). La referencia permite confirmar que en el ambiente 
literario era de todos conocido su nombre real, como también era sabido de todos que 
se trataba de una escritora «católica», y que, aunque hoy la conozcamos por Cecilia Böhl 
de Faber, el segundo apellido que usó a partir de 1837 es el de su segundo marido, con el 
que firmó primero como Cecilia Böhl de Arrom —y a la muerte de este, en abril de 1859, 
como Cecilia Böhl viuda de Arrom— todas las cartas en las que decide usar su nombre 
completo en vez del pseudónimo. También así la presenta Leopoldo María de Cueto 
al introducir el texto con que «la ilustre novelista Doña Cecilia Böhl, viuda de Arrom 
(Fernán Caballero)» contribuyó al Homenaje poético a S. M. el Rey Don Alfonso xii (Cueto, 
1875: 1).5 Sin embargo, a pesar de haber sido el que adoptó, Böhl de Arrom apenas ha tras-
cendido como apellido de la autora, y ello como resultado de la ocultación del verdadero 
nombre, escasamente difundido. De la misma manera, apuntábamos ya y veremos más 
adelante, la ocultación de su apariencia dio lugar a la difusión de un imaginario falseado.

En cuanto a lo primero, ha de recordarse que el uso de pseudónimo no estaba siempre 
asociado a la intención de ocultamiento de la identidad autorial. Fue común entre las 
escritoras decimonónicas elegir pseudónimos masculinos con que muchas veces no pre-
tendían encubrirse sino defenderse, o bien, piensa Showalter (1977: 58), fantasear con una 
identidad viril. Y si en los escritores costumbristas (entre los que se suele contar a Fernán 
Caballero) se hizo habitual firmar con pseudónimo, nadie ignoraba que El curioso parlante 
era el sobrenombre de Mesonero Romanos, Fígaro de Larra o El solitario de Estébanez 
Calderón.6 En el caso de Cecilia Böhl, sin embargo, estamos ante un caso bien distinto 

traducciones salidas a partir de los años sesenta y publicadas fuera de España. 
5  Como se señalaba en la nota 4, también algunas publicaciones extranjeras usaron ese nombre al lado del 

pseudónimo: Récits andalous de Fernan Caballero (Mme Cecilia Bohl de Arron), traduits par Christian de La Villeurnoy, 
Angers, E. Barassé, 1869.

6  El empleo del pseudónimo, habitual en la práctica periodística decimonónica, es cuestión que no puede redu-
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y en el que, frente a los ejemplos anteriores, sí hubo voluntad de esconder tanto el sexo 
como la identidad real de quien sostenía la pluma. Sobre los motivos de este escamoteo 
se han dado todo tipo de razones, empezando por las que expresó la propia Cecilia en 
distintos lugares y con frecuentes contradicciones. Especialmente sus cartas son reflejo 
de ese constante deseo de separar el yo autorial masculino de su perfil femenino, retirado 
de las actividades públicas y acorde al modelo doméstico encarnado por sus personajes 
ejemplares (con paradigma en Clemencia). Son muy conocidas las cartas que escribe a 
Hartzenbusch en 1849, justo cuando aparece La Gaviota, afirmando «no quiero que nadie, 
nadie sepa que yo he escrito ni un renglón», por lo que no deja de insistirle y «suplicar 
a usted encarecidamente guarde más que nunca un secreto que si se divulgase me daría 
el mayor de los pesares, y me haría tirar para siempre la pluma» (Heinermann, 1944: 62 
y 89-90). La indiscreción de José Joaquín de Mora, por quien comenzó a difundirse su 
identidad real, le causó una enorme vergüenza: «Esta publicidad da un solemne mentís a 
toda mi demás vida, principios y máximas que han sido el que una mujer, vale tanto más, 
cuanto menos ruido mete y menos en boca se toma» (Heinermann, 1944: 97). Su mayor 
deseo hubiera sido desgajar mujer y autor, como escribe en 1859 a uno de sus correspon-
sales epistolares más íntimos, Antoine de Latour: «¡yo daría mi vida por haber podido 
lograr el que mis escritos y mi persona quedasen tan separados como la noche y el día!» 
(1961: 36).

La enérgica reserva de Cecilia Böhl y el profundo conflicto entre su identidad social 
y su identidad literaria, considerados por la crítica como una de sus características 
singulares,7 la convirtieron ya en su tiempo en una desconocida, sin que hasta hoy hayan 
podido clarificarse muchos de los lugares oscuros que han pesado siempre sobre su figura. 
Las causas fundamentales, más allá de la dificultad para consultar los archivos familiares, 
inaccesibles desde que Julio Rodríguez-Luis los estudiara entre 1973 y 1974 (Rodríguez-
Luis, 1977) y Guillermo Carnero preparase con aquel material su tesis doctoral (1978),8 
las generó la propia escritora, que negó siempre la narración de su vida con el argumento 
de la modestia y privacidad que le correspondían. En carta a Antoine de Latour dice 
estar incluso dispuesta a escribir a Le Conservateur, donde el francés había publicado un 
artículo sobre ella, para rogar a sus redactores que, «en cuanto a apuntes biográficos, me 
haga el favor de abstenerse de meterse en la vida privada de una persona que ha tomado 
un seudónimo con sólo el objeto de que sea ésa todo lo oscura y secreta que lo debe ser 
la vida de una mujer que predica la modestia y la paz del hogar» (Montoto, 1956: 477). 

cirse a moda de la época. El caso de Larra, quizá junto al de Fernán Caballero el más complejo entre los escritores 
decimonónicos, ha sido estudiado por Antonio Pérez Lasheras (2012). Por su parte, y refiriéndose también al caso de 
Larra, Leonardo Romero Tobar (2007, 25-35) propone entenderlo como adelanto de lo que habría de ser el moderno 
«heterónimo» literario, con una función polifónica que llevó a Fígaro al uso de distintas firmas y pseudónimos. 

7  En su pionero estudio sobre la autora, Montesinos (1961: ix-x) acuñó a partir de esta peculiaridad la conocida 
metáfora que la comparaba con un «gran calamar andaluz» por la capacidad de camuflarse en su tinta y la presentó 
como «una enemiga de sí misma» que «se nos escapa porque era interés suyo escaparse a sí misma» (1961: 95). Por 
su parte, Susan Kirkpatrick (1991: 227) tituló las páginas que le dedica en su ensayo sobre Las románticas. Escritoras 
y subjetividad en España «La negación del “yo”», afirmando que con el pseudónimo, además de marcar el voluntario 
cambio de identidad sexual, la escritora fijó la construcción de un yo alternativo, disociado de la mujer privada y 
oculta a la publicidad. Gracias a ese desdoblamiento de identidades, pudo, según Rabaté (2008: 295-296), resolver sus 
contradicciones y vivir con relativa serenidad su vocación literaria. Para Miñana, sin embargo, nunca cejó la interna 
«lucha entre Fernán Caballero y Cecilia Böhl de Faber» (2009: 110). También se ha argüido que el nombre masculino 
fue una «renuncia a lo que sus contemporáneos asociaban con la escritura femenina, esto es: lo patético y subjetivo 
femenino, en aras de un objetivismo que ella pretende traer a España e identifica con una personalidad literaria 
varonil» (Comellas, 2010: xv; 2018: 237-240).

8  Véase el reciente volumen que ha editado con el título Romanticismo y nacionalismo en España: el debate inicial 
(1805-1820), Madrid, Sociedad Española de Estudios del Siglo xviii-Maia Ediciones, 2022. En él colecciona varios 
de los textos de aquel fondo. 
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Su actitud no desdice —aunque sí carga la nota— de lo que imponía la época a 
las señoras decentes, causa de la escasez de escritos autobiográficos femeninos (Caballé, 
2014: 253). Como bien explica Pura Fernández a propósito de la fabulación biográfica de 
Emilia Serrano, baronesa de Wilson, «la biografía ideal de una mujer en el siglo xix se 
cifraba, grosso modo en la ausencia de datos o noticias concretos, más allá de los marcados 
por el esencialismo biológico de quien estaba destinada al matrimonio y a la maternidad», 
pues lo contrario «implicaba un caudal vital incompatible con la modestia y la anonimia 
deseables en cualquier ángel del hogar y anunciaba una relación problemática con la 
honradez exigible a cualquier dama que se preciara» (2022: 72; Fernández, 2016). 

Sin embargo, en el caso de Cecilia el empecinamiento en la reserva llegó a grado tal 
que incluso le fue censurado por sus amigos y devotos. Se observa especialmente en las 
primeras tentativas de presentar biográficamente a la escritora, que solo se publicaron 
tras su muerte, acaecida en 1877, cuando la crítica positivista había convertido la biografía 
en un acercamiento obligado al estudio de los autores. Oorlé firmaba ese mismo año una 
Necrología: Noticias biográficas de la eminente literata Cecilia Böhl de Faber y Larrea conocida 
en el mundo literario bajo el pseudónimo de Fernán Caballero. En sus páginas introductorias 
hace una encendida defensa del talento de la escritora y expone la necesidad de trazar una 
semblanza de su figura biográfica, empresa —afirma— hasta entonces nunca emprendida, 
tampoco en las noticias que la prensa difundió con motivo del reciente fallecimiento: 

¿Por qué nosotros hemos emprendido la ardua empresa de escribir noticias 
exactas del malogrado escritor? Porque nadie lo ha hecho, porque observamos 
alguna apatía. En esto consiste la queja que tenemos con nuestros respetables com-
pañeros en la prensa. 

Otros lo hubieran hecho mejor que nosotros, y ahora les suplicamos humilde-
mente que, recogiendo los modestos apuntes históricos que damos a luz, se escriba 
una biografía que corresponda a Fernán Caballero (Oorlé, 1877: 4).

El texto, atribuido en la portada al dicho M. Oorlé (raro nombre flamenco que pudo 
bien corresponder a un pseudónimo) y en el interior firmado por un también extraño 
«El Obrero de la Civilización», promete abordar la empresa con rigor y solicita le 
sean apuntados los errores en que pueda incurrir: «Los periódicos han cometido algu-
nas inexactitudes al ocuparse en la biografía de Fernán Caballero, y nosotros vamos a 
procurar rectificarlas, agradeciendo extraordinariamente nos enmienden si cometemos 
involuntariamente la más mínima equivocación» (Oorlé, 1877: 6). Con ello demuestra 
que tampoco el biógrafo se siente muy seguro de los datos manejados, realmente escasos: 
apenas los referidos a su nacimiento, matrimonios, domicilio en el Alcázar y en su última 
morada, extendiéndose algo más en sus días finales de enfermedad. Se insiste en las 
dificultades para trazar mejor semblanza, pues su «inmensa popularidad contrasta de una 
manera admirable con la modestia de la ilustre escritora, que, mientras lo duró la vida, se 
negó obstinadamente a facilitar datos para poder extender con seguridad algunos apuntes 
biográficos» (Oorlé, 1877: 10).

Muy cercana en el tiempo fue la «Noticia biográfica» que uno de los íntimos de Ceci-
lia, Fernando de Gabriel y Ruiz de Apodaca, escribió unos meses después de su muerte 
prologando la edición de Estar de más y Magdalena. En dicha introducción advierte 
que sus páginas serán breves, como «forzosamente lo exigen, así la carencia de sucesos 
extraordinarios que agitasen la existencia de quien vivió siempre la vida del hogar, como 
la falta de datos que [...] nace de la repugnancia constante e invencible de la esclarecida 
dama a hablar de sí, y que ha de ofrecer siempre a sus biógrafos obstáculos insuperables» 
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(1878: viii). Es imposible que De Gabriel no conociera los «sucesos extraordinarios» de 
la vida de su amiga, que solo se encerró en el hogar ya quincuagenaria y consolidada su 
fama. De hecho, esa «Noticia» repasa las extremadas peripecias de su biografía, aunque 
en ocasiones tomándolas, admite De Gabriel, de la novela Clemencia, en la que puede 
vislumbrarse la historia de su autora, ya que esta era muy poco propensa a recordar su 
pasado, incluso entre los amigos cercanos. De ello da fe la reprimenda que recibió otro 
de ellos, el ya mencionado Latour, en una carta de 1859 en la que Cecilia le afeaba su falta 
de discreción: 

Pero quiero reñir un poco con V. ¿Por qué saca V. siempre mi persona, mez-
clando así un poco de acíbar a tan dulce miel? Si yo he hecho [...] a mi heroína 
americana, ¿para qué decir que he estado yo en América, y menos que no gusto 
hablar de ello? ¿Me ha oído V. hablar de ninguna de las demás situaciones de mi 
vida? ¿He hablado nunca de Alemania, ni de la opulenta y brillante casa de mi 
abuela en que me crie como enfant gâté con todas las delicias y mimos posibles? 
¿He hablado de mi estada primera en Cádiz y el Puerto donde fui enfant gâté del 
público? ¿He hablado de mi venida a Sevilla con un hombre ideal con el que fui 
idealmente feliz y murió adorándome y bendiciéndome? No, pues entonces ¿qué 
extraño tiene no hablase de una época, aunque es la más interesante de mi vida? 
(Morel-Fatio, 1901: 270).

Más que los breves apuntes biográficos que se permite la escritora en esta carta, y que 
han llamado la atención de la crítica, interesa subrayar la negativa radical y reiterada a 
hablar de su propia vida, incluso en la intimidad: nunca, insiste una y otra vez, ha contado 
nada sobre los episodios que aquí se limita a mencionar. Aquel secretismo le fue repro-
chado también por Manuel Ossorio y Bernard en los «Apuntes para un diccionario de 
escritoras españolas del siglo xix», que se publicaron en La España Moderna (1889) y que 
poco podían decir de Cecilia Böhl, pues «nunca había consentido en facilitar el conoci-
miento de su vida a sus entusiastas biógrafos, grave error, aunque la modestia lo disculpe; 
pues quien logra fama pública no puede encerrarse estrechamente en los límites de la vida 
privada» (Ossorio, 1889: 180).

La referencia a los «estrechos límites» con la que concluye la cita puede ponernos 
en la pista de las razones profundas y complejas que llevaron a la autora a ese grado de 
impenetrabilidad, razones que interesan y dicen tanto o más sobre ella que los datos de su 
biografía. De hecho, la idea de encerrarse en los límites de un círculo de intimidad es uno 
de los lemas recurrentes en la obra, tanto creativa como epistolar, de Cecilia Böhl. Tiene 
ya importante protagonismo en uno de los primeros escritos que conocemos de su pluma: 
la carta que escribió a los editores de El Artista cuando en 1835 su madre, Frasquita Larrea, 
les envió el relato La Madre o el Combate de Trafalgar para que se publicase en la revista. 
En dicha carta se manifiesta contrariada por aquel envío hecho a sus espaldas, pues no 
le acomoda el papel público de la mujer literata: «no he pensado jamás en escribir para 
el público», afirma, «por íntimo convencimiento [de] que el círculo que forma la esfera 
de una mujer, mientras más estrecho, más adecuado a su felicidad» (Caballero, 1919: 46). 
La asociación entre la estrecha privacidad y la felicidad no valía solo para las féminas 
(aunque en esta misiva sean la «severidad e intolerancia del sexo fuerte» las que no dejan 
a la «mujer sensata» ninguna otra opción), pues Stein, alter ego masculino de la autora 
en La Gaviota (1849), revela el secreto de su filosofía personal con un pasaje del poeta 
elegíaco suizo Johann Gaudenz von Salis-Seewis, titulado «Del retiro». La traducción 
del fragmento que Cecilia incorpora en su novela comienza: «En la suave sombra del 
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retiro hallé la paz, la paz que a un mismo tiempo nos ablanda y fortalece, y que mira 
tranquila los golpes de la suerte como el santo mira los sepulcros», y concluye con la frase 
«el hombre cuerdo concreta su felicidad a un estrecho círculo» (Caballero, 2010: 123-124). 
Y no se olvide que la elección de ese «estrecho círculo» sin ambición, en cuyos mezquinos 
límites sin embargo se cifra la felicidad, es el atributo más significativo de la protagonista 
de Clemencia (1852) y el que la convierte en un ser excepcional y superior: «El que es poco 
común, hija mía, es el tuyo que es el tipo femenino más bello, el de la inocente joven que 
criada en un convento, vive satisfecha en el estrecho círculo de una casa austera, habiendo 
atravesado el mundo» (Caballero, 1857: 173). 

Fernán reconoció haber construido con rasgos de su propia biografía a esta heroína, 
con la que se identificó hasta tal punto que incluso llegó a configurar su ficticia fisonomía 
a partir de su propio retrato adolescente. Así se aprecia al comparar la prosopografía de 
Clemencia con el Retrato de Cecilia Böhl de Faber (Fig. 1) que se conserva en la Real Aca-
demia Sevillana de Buenas Letras, y que muestra la imagen más juvenil de la escritora.9 
En el retrato reconocemos los rasgos de la Clemencia de 16 años: «de mediana estatura 
y perfectas formas, blanca y sonrosada como un niño inglés, su dorado cabello la cubría 
toda, cuando estaba suelto, como un manto real de oro. Sus grandes ojos pardos tenían 
un señorío tan dulce y grave que parecían haber sido colocados por la Nobleza en la cara 
de la Inocencia. Su hermosa boca tenía sonrisas de ángel, como las que en la cuna tienen 
los niños para sus madres» (1857: 7-8). La complacencia de la Cecilia con aquella imagen 
juvenil, tan evidente en la morosa descripción de su personaje (algo poco frecuente en la 
escritora) se demuestra además en que conservó siempre consigo aquel retrato, según se 
deduce de los Recuerdos de Coloma (1910: 24).

La imagen de Cecilia en esta pintura —con un fastuoso vestido turquesa y un sofis-
ticado peinado estilo Regencia— guarda estrechas similitudes con el retrato que la 
escritora regaló a su amiga Matilde Pastrana, condesa de Monteagudo, en el que, según 
Valencina (1919: l93), aparecía efigiada «en traje de baile, cuando aún estaba en toda su 
lozanía».10 En ambos casos, los retratos de la adolescente Cecilia revelan un rasgo de su 
personalidad que permaneció incólume hasta sus últimos años, según notó Coloma (1910: 
24): la coquetería. El gusto por la moda de influencia internacional que se aprecia en sus 
retratos juveniles daría paso a la preferencia por las prendas típicas de la indumenta-
ria española, según dictaron las irradiaciones del nacionalismo sobre la vestimenta de la 
época isabelina (Velasco Molpeceres, 2016 y 2020; San Narciso, 2017; Ruiz Cáceres, 2019). 
En cualquier caso, aunque siempre hizo alarde de su desapego por las frivolidades y en 
varios pasajes de sus obras (especialmente en Clemencia) se critica con dureza la afición 
de las damas vanidosas a la moda, varios datos de su biografía demuestran no haber sido 
ajena a esas distracciones, tanto en los tiempos en los que tenía la edad de su personaje 
como bastante después.11 

9  La pintura (óleo sobre lienzo) fue donada por la viuda de Leandro Díaz de Urmeneta a la institución sevillana, 
junto a un atril que perteneció a la escritora, según el Acta de la Sesión de la Real Academia Sevillana de Buenas 
Letras, celebrada el 17 de junio de 1969. Véase Caballos Rufino (2023: 46).

10  Dicha pintura perteneció a Valencina (1919: 93), quien señala que le fue conferida por la referida condesa de 
Monteagudo. Indica, además, el autor que existían dos copias de la misma: una de ellas era propiedad de la condesa 
de Venavito, siendo reproducida en el artículo publicado por Blanca de los Ríos (1915: 42), mientras la segunda se 
conservaba en la colección de Adela Pareja. 

11  En la biografía de Montoto se recogen referencias de la carta escrita por Cosme Duff Gordon y dirigida 
a Johann Nikolaus Böhl von Faber a propósito de la estancia de sus hijas Ángela y Cecilia en Londres en julio de 
1836: «Estoy verdaderamente indignado con Cecilia, porque es tal su afición a comprar felpilla que, realmente, no ha 
tenido tiempo de conocer la región londinense, ni siquiera Hyde Park. Fuimos todos con mi madre y hermanas a 
pasar un día en Richmad, pero [...] Cecilia prefirió una vez más las eternas tiendas» (1969: 207). En cartas familiares 
de fechas muy posteriores puede comprobarse la contradictoria actitud que con los años fue combinando la desgana 
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Al insistir en su desafección por toda presunción femenina, así en el epistolario como 
en su obra de creación, lo que hacía era encubrir ese rasgo de carácter que no quiso reco-
nocer nunca y al que sometió al mismo destierro público que a la ambición que tanto la 
agitó y también siempre quiso ocultar, o incluso ocultarse a sí misma, ensombreciéndola 
en la oscuridad de ese «estrecho círculo», o «pequeña esfera» tan frecuentemente referido 
en sus escritos, tanto creativos como epistolares. Así, en una de las cartas que escribió a 
Cuthbert aplicaba a su propia existencia la lección que valía para sus personajes: 

cuanto más he vivido tanto más me he convencido que cuanto más se restringe el 
círculo de sus facultades, de sus sentimientos, de su vida intelectual, tanto más se 
aproxima uno a esa buena y estúpida felicidad, que es lo único positivo de la existen-
cia, supuesto que para otras dichas la suprema sabiduría las ha hecho imperfectas 
para nosotros (Caballero, 1961: 396).

Merece la pena detenerse en esta idea recurrente y con la que no solo justificó su 
secretismo, sino que alimentó la raíz de sus ideas literarias, pues la asociaba a uno de 
los rasgos más interesantes de su poética narrativa: la negación del genio creador, valor 
autorial propio del romanticismo del que la autora se desliga para proponer una nueva 
imagen de escritor. Así se hace evidente en varios lugares, como por ejemplo la carta 
que escribe a Hartzenbusch el 15 de abril de 1849 quejándose de que José Joaquín de 
Mora no ha publicado todavía La Gaviota en El Heraldo, como prometió, y vincula la 
«pequeña esfera» sombría de su espacio, voluntariamente menguado, con la renuncia a la 
creatividad: «Usted me conoce, y creo habrá conocido, que en mi pequeña esfera puedo, 
como decía Sócrates, sé que nada sé decir, que valgo bastante para saber que nada valgo, 
y que la paciencia que recopila no es el genio que crea» (Heinermann, 1944: 73). Y el 15 
de octubre de 1852, en una reveladora carta al conde de Cazal, se ratifica: «mi excesiva 
timidez para inventar, mi puritanismo de verdad, son trabas que me impedirán siempre 
salir de un círculo circunscrito12 y elevarme a la esfera del genio» (1919: 38). En ambos casos, 
como puede apreciarse, esa retirada al «estrecho círculo» implica también una renuncia 
a un modelo literario que, en su sentir, resulta grandilocuente y falso: frente al genio 
creador romántico, de encumbrado vuelo e inmenso territorio, elige la modesta tarea de 
recopiladora, un tipo de autoría que es valiosa no por el nombre que la crea, sino por los 
valores que traslada, como la literatura popular, que fue su venero y su modelo. Si en los 
argumentos de sus obras quiso renunciar —no siempre lo consiguió— a todo tipo de 
ingredientes folletinescos y excesos melodramáticos propios de la exuberancia romántica, 
también la narración de su novelesca vida quedó sujeta y sometida a los límites de un 
círculo muy estrecho que casi la sotierra. Si, como había escrito en una conocida carta a 
Latour, aseguraba estar convencida como nadie de que «le moi est odieux» (Morel-Fatio, 
1901: 270), tenía que someter su subjetividad a la oscuridad del círculo privado. 

por el arreglo con la fascinación que seguía teniendo por las prendas elegantes y los buenos paños. Así, por ejemplo, 
en la carta que escribe a su hermana Ángela en los primeros años sesenta, en la que se refiere primero a «mi pereza 
y horror a vestirme puede más que nada», y sin embargo, después de haberse quejado de las muchas prisas que la 
apremian, pues la esperan los Montpensier en palacio, dedica largo espacio a hacer relación de los regalos traídos por 
Osborne a la familia: «El abrigo que manda J. a E. es magnífico, de espumilla blanco bordado, forrado de glacé cereza 
y lo más hermoso los flecos, pero no me gusta la hechura, anchísimo, corto y sin mangas. Dos trajes de seda preciosos, 
uno para Cecilia y otro para Paca, mangas de Tomás para su mujer y cuñada, un sombrerito y capita al niño, [...]. A 
mí me manda Aurora un manto, pero demasiado bonito, que cambiaré con Paca por uno liso, es corto, redondas las 
puntas, guarnecido de una cinta rizada preciosa, y un velo chico redondo lindísimo, pero a mí me gusta más lo pata 
a la llana» (Ravina, 1998: 240).

12  La cursiva es nuestra.



CUADERNOS DE ILUSTRACIÓN Y ROMANTICISMO. 30 (2024). ISSN: 2173-0687

564

Los Retratos de Cecilia Böhl de Faber  
y la imagen autorial de Fernán Caballero

Mercedes Comellas Aguirrezabal

Magdalena Illán Martín

Fue aquel círculo al que redujo su ambición literaria durante muchos años, cuando 
solo en el ambiente familiar y de los allegados se conocía su actividad novelística.13 De 
hecho, antes de subir los escalones del Parnaso de su tiempo con nombre e identidad 
masculina, debió haber sido una de las muchas escritoras reducidas a la oscuridad de 
las que hablaba Hartzenbusch en un artículo sobre la actividad literaria femenina, cuyas 
palabras dan todo el sentido a una Cecilia escritora inédita, cuyas obras no salían del 
entorno de los parientes y amigos:14

No hay ciudad, y apenas hay villa en España, que no tenga uno o más distin-
guidos ingenios hembras que, ya en prosa, ya en verso, escriben, tal vez solo para 
comunicar modestamente sus pensamientos al reducido corro de su familia y sus 
amigos, cual tímidas aves de la selva que dan su voz al viento sin buscar quien, lejos 
de su nido, las oiga (Hartzenbusch, 1866: 297).

De esa época tan oscura como fundamental, probablemente la más productiva de su 
trayectoria, da cuenta uno de los retratos más interesantes de la escritora, el Retrato de 
Cecilia Böhl de Faber (Fig. 2) de la colección Conde de Osborne, del que se conservan, 
además del original, dos copias custodiadas, igualmente, en colecciones privadas de los 
herederos.15 El lienzo, de autoría desconocida, fue ejecutado hacia 1826-1830 por encargo 
de su padre, formando parte de una serie de tres pinturas en las cuales son efigiadas, 
además de Cecilia, sus hermanas, Aurora y Ángela (Figs. 3 y 4). El hecho de formar parte 
de una serie familiar indica que el destino de la pintura debió ser el «estrecho círculo» de 
parientes y amigos con acceso al lienzo colgado en las zonas nobles de la casa familiar.16 
Un círculo en el que Cecilia se siente con la suficiente libertad para expresar, a través de 
su retrato, su ambición como escritora. Es por ello por lo que, frente a los retratos de sus 
hermanas, que aparecen representadas en poses convencionales, dirigiendo sus miradas 
al espectador y en actitudes cotidianas e intrascendentes —Aurora sostiene un florido 
sombrero entre sus manos y Ángela aparece acompañada de un perrito—, Cecilia decide 
ser representada empuñando una pluma en su mano derecha, con el codo apoyado en 
el bufete, sobre unos papeles que son el atributo que la define, concentrada en sus pen-
samientos e ignorando al espectador. El análisis de este retrato resulta revelador de la 
personalidad de Cecilia en diversos aspectos, algunos de ellos, como su coquetería y su 

13  Fue sobre todo Javier Herrero quien, en su imprescindible Fernán Caballero, un nuevo planteamiento (1963), 
insistió en la importancia de los años iniciales de la autora, antes de darse a conocer a través de su pseudónimo o ni 
siquiera haberlo concebido.

14  Véase lo que al respecto escribe Fernán en carta a Faustina Sáez de Melgar de 14 de febrero de 1866, conser-
vada en el Archivo privado Faustina Sáez de Melgar [en adelante, AFSM], D0813 (propiedad familiar de Virginia 
Seguí Collar): «escribí mi primera obrita, La familia de Alvareda, antes de tener 20 años y poco después la mayor 
parte». Véase nota 31.

15  La pintura fue dada a conocer en Comellas, 2022. Agradecemos al Conde de Osborne el habernos permitido 
su reproducción. Una de las dos copias del retrato ha sido presentada a través del programa de actividades Fernán 
Caballero, Autora del Año 2022, organizado por el Centro Andaluz de las Letras, gracias a la generosidad de su propie-
tario. La segunda copia fue publicada en Montoto (1969: 120), como perteneciente a la colección de D.ª Elisa Porres 
Osborne, marquesa de Castilleja del Campo, y se exhibió en la exposición Fernán Caballero. De la Andalucía romántica 
a la novela moderna, celebrada en el Puerto de Santa María (Cádiz), en 1996.

16  Es probable que los retratos de Cecilia, Aurora y Ángela formen parte de una serie mayor en la que se integra-
rían también el Retrato de Frasquita Larrea y el Retrato de Juan Nicolás Böhl de Faber, de los que se conservan distintas 
copias, probablemente encargadas para cada uno de los hijos del matrimonio; dos de estas copias están expuestas en 
el Museo de las Cortes de Cádiz y el resto en colecciones privadas. Lamentablemente, la imposibilidad de acceder al 
retrato de Ángela para medir sus dimensiones, impide en estos momentos aseverar que las cinco pinturas constituyan 
un único ciclo pictórico, si bien sí es posible confirmar que los retratos originales de Cecilia y Aurora tienen el mismo 
tamaño (77 × 64 cms.). 
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afición por la moda, ya referidos en párrafos anteriores. Pero es la actitud de la modelo lo 
que resulta más significativo, pues, más allá de confirmar su dedicación seria a la escritura 
en esta segunda mitad de la década de 1820 —hasta el punto de elegir la pluma como 
atributo—, el mensaje que quiere transmitir de sí misma como autora revela esa supe-
ración de la iconografía romántica, para mostrar la creación literaria como un ejercicio 
reflexivo: su figura se representa en una actitud pensativa y de observación que corres-
ponde muy bien con la actitud autorial que exhibe en el prólogo a La Gaviota: «no nos 
hemos propuesto componer una novela, sino dar una idea exacta, verdadera y genuina de 
España, y especialmente del estado actual de su sociedad [...]. Escribimos un ensayo sobre 
la vida íntima del pueblo español. Al trazar este bosquejo sólo hemos procurado dar a 
conocer lo natural y lo exacto» (Caballero, 2010: 5). Cecilia ya no es la escritora inspirada, 
imaginativa y genial que corresponde al imaginario autorial romántico —nunca dejó de 
reconocer explícita y abiertamente su falta de imaginación o escasez de inventiva—,17 sino 
que avanza con valentía una revolución literaria cuyo protagonismo expulsa de escena al 
genio poseído para colocar en su lugar al observador reflexivo.

El cuadro, que, como se ha señalado, debió ser exhibido en la casa familiar junto a 
los de sus hermanas, demuestra además que la actividad literaria de Cecilia tuvo que ser 
conocida entre las muchas y distinguidas visitas que frecuentaban el domicilio. Esto es, 
que Washington Irving no debió ser el único en leer sus textos durante aquellos años en 
los que Cecilia Böhl, marquesa de Arco Hermoso, aun no Fernán Caballero, fue pintada 
con la pluma en la mano como símbolo de su fértil actividad literaria. Ello explicaría 
que, cuando al fin se decidió a publicar La Gaviota, algunos sevillanos reconocieran su 
estilo y sus maneras literarias, según advirtió tras las primeras reacciones habidas de los 
lectores.18 Temerosa de toda publicidad, había creado a Fernán Caballero como instancia 
narrativa y principal personaje de la obra creativa: un observador y mediador fidelísimo 
entre la realidad y el texto. El yo quedaba oculto tras el foco de la objetividad. Por eso, 
como brillantemente ha señalado Margarita García Candeira, «la obra y la teoría creativa 
de Fernán Caballero desafían la comprensión del romanticismo como abismamiento en 
la subjetividad, que responde más bien a la vertiente francesa del movimiento», y que «no 
debería impedir la toma en consideración de otras modulaciones románticas que optaron 
por articular nuevos pactos para revincular ese yo con el mundo, el sujeto con el objeto» 
como fue, entre otras manifestaciones europeas, la poética narrativa de Fernán Caballero. 
En ella «parte de una idea preestablecida cuya solvencia pretende confirmar mediante 
la observación selectiva, pero también es verdad que su programa creativo, tantas veces 
expuesto, remite a una similar voluntad conciliatoria que evita el pretendido solipsismo 
del poeta romántico» (2022: 171). El ocultamiento de la autora estimula a considerar la 
conexión entre costumbrismo y romanticismo bajo una nueva luz, al menos en lo que se 
refiere a la poética de la objetividad de Fernán Caballero (Comellas, 2010: lxi- lxxi). Iró-

17  Esa confesión la hizo en cartas privadas como Cecilia y en textos publicados como Fernán. Valgan como 
ejemplos la dedicatoria de Deudas pagadas (1860) a su amigo Antoine de Latour, donde confiesa su «impotencia para 
imaginar» y «completa falta de propio caudal», o el tercer capítulo de Lágrimas (1850): «Esta ha sido una digresión 
larga cual abril y mayo. Pero como dice El Heraldo que son nuestras novelas de cortas dimensiones, no teniendo 
nosotros bastante imaginación para crear eventos, ni menos aún el poder necesario para decirles después de creados, 
¡creced y multiplicaos!, no nos queda más recurso que acudir a las digresiones para atenuar en cuanto esté en poder 
de nuestra pluma la dicha objeción». 

18  Así lo cuenta a Hartzenbusch: «Cuando dije a V. que nada oía sobre mi novela, no era porque yo tuviese la 
fatuidad de creer que ningún papel público se ocupase de ella; era porque metida aquí en mi rincón, en esta Tebaida 
literaria, nadie lo había leído. Con motivo de los baños han venido varios amigos y ha mudado esto. [...] Bermúdez 
de Castro decía: «hay cosas en esa novela que sólo V. puede decir, pero no es el estilo de V., es más castizo y correcto» 
(Caballero, 2010: 558). Bermúdez, como su amigo García Tassara, también sevillano, debía obviamente conocer ya la 
obra de Cecilia para hacer esa afirmación.
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nicamente, el retrato que mejor representa esa renuncia al genio romántico como modelo 
autorial, su fuerte vocación literaria y ese deseo de ser conocida como escritora solo en la 
intimidad del «estrecho círculo», ha sido el menos conocido de la autora.

3. El dominio de la propia imagen

Un rasgo significativo de carácter de Cecilia Böhl fue su voluntad de control, en 
especial de controlar su imagen. Su extrema sensibilidad, que la hizo sufrir tantas veces 
ante las críticas o lo que ella sentía fácilmente como ataques venidos del exterior, la llevó 
a usar de la literatura a su favor, convirtiéndola en una aliada protectora. Construyó con 
sus armas un refugio que quiso ser inexpugnable, tras un imaginario autorial opaco y 
protector, encarnado en el pseudónimo y la máscara de Fernán Caballero. Ello le permi-
tía, tirando desde la sombra de los hilos adecuados, jugar con los roles de género, siendo 
masculino o femenina a conveniencia (Comellas, 2018: 241).19 Ya lo apuntó Antoine de 
Latour en el artículo que sobre la exitosa escritora publicó en Le Correspondant en 1857: 

Cet appui si aisément obtenu, si galamment accordé, a contribué à répandre 
l’opinion que l’auteur de la Gaviota pourrait bien être une femme. On s’est demandé: 
Qu’est-ce donc que ce charmant conteur, qu’on ne rencontre jamais à Madrid, dont 
les merveilleux petits récits, datés tantôt de Jerez, du Puerto-Santa-Maria ou de 
San Lucar, tantôt de Séville et d’une des tours de l’Alcazar, émeuvent si vivement 
le coeur, remuent si fortement l’intelligence, et qui par la supériorité de ses oeuvres, 
comme par le mystère attaché à sa personne, éveille au loin tant d’intérêt et de 
curiosité? (Latour, 1857: 633).

Los efectos beneficiosos de ese misterio, que tanto interés y curiosidad concitaban, 
habían sido previamente notados por Vicente Barrantes en la famosa carta pública de 
1853 que dirigió a la autora con motivo de la novela Clemencia y que sacó en La Ilustración: 
«Usted decididamente sabe de memoria la fábula del titiritero. No encienda usted nunca 
la linterna. La oscuridad echa sobre los objetos unas tintas maravillosas que los embe-
llecen» (Barrantes, 2010: 565). También en aquel texto se refirió, con menos simpatía que 
Latour, al efecto desconcertante de ese desplazamiento de lo masculino a lo femenino: 
tanto la voz autorial como la propia Clemencia, ambas igualadas por Barrantes, confun-
den en sus posiciones; de ninguna de las dos se sabe si es hombre o mujer, pues ambas 
violentan todas las diferencias naturales entre los sexos. Lo extraordinario de Fernán 
es que, frente a la exhibición del yo de que hacen gala todos en su tiempo, ha logrado 
escamotear su imagen y su identidad. Desconcertado e incómodo, Barrantes se pregunta: 

¿A quién me dirijo? ¿Quién me escucha? No lo sé ciertamente, y esta es para mí 
la mayor prueba del indisputable y grandísimo talento de usted. Cuando en todos 
los escritores nacionales y extranjeros domina el yo ridículo y vano, usted ha sabido 
permanecer anónima pese a los gacetilleros de Madrid y de Sevilla, vendedores al 
pormenor de secretos que no son suyos. A estas horas que cuenta usted una respe-
table antigüedad en las letras, nadie se atreve todavía a asegurar paladinamente si 
es usted mujer u hombre, Fernán verídico o verídica Doña... ¡tente, lengua! Salvo 

19  Algo similar ocurre en el caso de George Sand, cuyo cambio de identidad a través del pseudónimo tiene im-
plicaciones de género que también afectaron al caso de Fernán Caballero. Para la autora francesa, véase la bibliografía 
citada en Comellas (2019: 69, n. 15).
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algunos elegidos —pocos por su fortuna y por la de usted discretos—, el público lee, 
admira y acaba por preguntarse: ¿quién es?, ¿dónde está?, y quedarse como quien ve 
visiones (Barrantes, 2010: 564-565).

Como sospechaba el reseñista, Cecilia y Fernán disfrutaban de generar una confusión 
que acarreaba no pocos beneficios. Entre ellos, la protección buscada de la exposición 
pública y el control de la imagen, reducida a una voz sin cuerpo. En el prólogo a Clemen-
cia (1852) el conflicto se convierte en sugerente juego de metaficción: la primera persona 
narrativa, adelantándose en treinta años a la galdosiana de El amigo Manso (1882), pone 
sobre la mesa su existencia y se dirige así a su lector:

¿Quieres creer que un escritor de los buenos, de los de fuste, de los sonados, 
como decimos por acá, ha escrito a Andalucía para saber si Fernán era Fernán, o si 
era quizás Luis Napoleón, Kossuth o Lola Montes? [...] Y sábete que no ha sido él 
solo entre la aristocracia literaria quien se ha empeñado en que yo no soy yo: esto 
ha sido a punto que han llegado a aturullarme y hacerme dudar de si existo o no. Mi 
cocinera, a quien ya conoces, estaba muy inquieta viéndome de continuo pasear agi-
tado por mi gabinete, declamando en lúgubre acento el monólogo de Hamlet: [...] 

—Señor —me decía—, el almuerzo.
—Ser o no ser, esa es la cuestión —contestaba yo.
—Señor, la comida.
—Ser o no ser...
Mi cocinera, con la gran dosis de buen sentido que la distingue, se fue a la 

parroquia, me trajo mi fe del bautismo y una certificación del cura, atestiguando que 
el sujeto que anotaba la fe de bautismo no había sido enterrado; y desde entonces 
me he tranquilizado, he dejado mis cavilaciones, y me he convencido de que existo 
para servirte, así como a todos los que me crean un autor silfo, un escritor que tiene 
nombre y no persona, o un eco espontáneo (Caballero, 2010: 518).

La cita permite notar la complacencia en la confusión sobre su identidad y la inten-
ción de, como decíamos antes, reducir su imagen a un «nombre y no persona», «un eco 
espontáneo», una sombra sin sujeto. Así la canta uno de sus protectores más cercanos, 
Manuel Cañete, en el poema que le dedica en 1856, apenas cuatro años después de esta 
declaración de Fernán en Clemencia:

Oculto a la sombra de altivos pinares
allá donde Betis se lanza en el mar,
con lágrimas tiernas regando sus lares,
si ajena desdicha, si extraños pesares
no logra endulzar,

el ángel que cubre su sexo y su nombre
cual flor que ignorada perfuma el vergel,
el ángel que ilustra la ciencia del hombre
y esquiva sincero brillante renombre,
Mundano laurel, [...] (Cañete, 1859: 173).

En nota al texto, añade el autor: «Siento mucho no poder revelar el verdadero nombre 
de la criatura angelical admirada en España y en Europa bajo el seudónimo de Fernán 
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Caballero. Aspiraba a retratarla en mis versos, y apenas logré bosquejar algunas de sus 
altas calidades y peregrinas virtudes. Los que deseen conocer a fondo la ternura de su 
corazón, lean sus obras» (Cañete, 1859: 273). La identidad de aquella «criatura angelical» 
se reducía a su voz, y solo habitaba, puro corazón, en sus obras; el resto era un misterio. Es 
por ello por lo que, a diferencia de otras autoras con pseudónimo, los lectores desconocían 
la efigie de la popular Fernán Caballero. 

4. El amargo triunfo de una «Safo aburrida»

De forma paradójica, a pesar de los esfuerzos de Fernán por controlar su imagen por el 
procedimiento de reducirla al producto verbal de su pluma, no solo terminaría perdiendo 
finalmente esa batalla, sino que el imaginario que de su persona acabó difundiéndose 
en nada concordaba con la apariencia que la esquiva y coqueta Cecilia hubiera querido 
proyectar de sí misma. 

En ese proceso de pérdida de control tuvo un papel protagonista el retrato que, a ins-
tancias del duque de Montpensier, su admirador y protector, ejecutó el famoso Federico 
Madrazo, y con el que, a pesar del renombre del pintor, Cecilia nunca se sintió identificada. 
Cuenta Coloma una versión fabulosa (o fabulada por la propia escritora) según la cual 
Madrazo trazó el retrato oculto tras una cortina, en tres sesiones en las que fue invitada al 
palacio de los Montpensier y sin que ella lo advirtiese. Cuando se le mostró el retrato, tras 
reponerse de la enorme sorpresa, declaró que parecía en él una «Safo aburrida».20 Cierta-
mente no fue así, aunque las cartas personales dejan ver la escasa complacencia que tuvo 
en dejarse retratar, como cuenta José María Asensio en el apéndice con que acompaña su 
estudio introductorio a la edición de las Obras completas de la autora de 1893: 

Muchas veces habíamos pedido a Fernán Caballero su retrato; y a pesar de su 
bondad, nunca agotada, se resistía tan dulce como tenazmente. Era tan firme, tan 
decidido su propósito de pasar obscurecida, que no quería se reprodujera su figura, 
principalmente por el temor de aparecer en los periódicos; y esta tenaz resistencia 
sólo cedió ante el deseo de la Serma. Sra. Infanta Duquesa de Montpensier y de su 
augusto esposo. Madrazo pintó el retrato que se conserva en la biblioteca del Pala-
cio de San Telmo; pero todavía se opuso la distinguida escritora a que se hicieran 
de aquél reproducciones fotográficas (Asensio, 1893: 236).

La propia autora lo refiere a su cuñado Fermín Iribarren el 17 o 20 de noviembre de 
1858:

Aquí está Federico Madrazo por pocos días, y se ha empeñado de una manera 
tal en retratarme, tal y qué tal habrá sido cuando no he podido rehusar por más 
tiempo sin chocar ¡y sin que se atribuyese a otras causas de las que en realidad me 
hacían rehusar decididamente! [...] y como no he visto nunca un pintor que necesite 
más tiempo tener el modelo ante la vista, no he podido absolutamente hacer otra 

20  Desde que en los años románticos la figura de la «literata» fue haciéndose común, quedó asociada a Safo, 
matriarca de la progenie. En no pocos casos la identificación dio lugar a burlas y sátiras, como la publicada en el pe-
riódico La Risa, ficticia biografía de una «Safo Cornelia», autora de poesía desde sus primeros años, que «se alimenta 
con el rocío que bebe por las mañanas en el cáliz de las flores», cuyo «corazón está desolado: todo es amargura, todo 
sufrir. Publica el primer tomo de versos, bajo los dos títulos: Las lágrimas de la Aurora, Amarguras y decepciones», sufre 
humillaciones familiares al ver a su madre haciendo tareas domésticas y siente «profundo desprecio [...] por el amor 
grosero de los hombres» («Biografía», 1836: 2).
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cosa. Ayer vino por mí a las diez y media, me llevó al taller de Bécquer que está aquí 
en el Alcázar, y me tuvo hasta la una y media, [que] me dio descanso; vine a hacer 
mi almuerzo comida, dar una vuelta por casa, y me volví allá, donde estuve hasta 
que no se veía, a pintar; [...] antes de ayer fue poco menos lo mismo, y hoy también, 
de suerte que no puedo ser todo lo larga que sería si tuviese más tiempo y descanso. 
¡A qué punto y por todos estilos he renegado del retrato ya te lo podrás imaginar! 
(en Ravina, 1998: 214-215).

El retrato, pues, se hizo a disgusto de Fernán, cuyo afán de control se sintió aún más 
mortificado cuando el pintor se llevó el lienzo a Madrid para terminarlo, por la turbadora 
sospecha de que fuera allí conocido y divulgado. Al respecto cuenta Coloma otra anéc-
dota interesante: 

Un íntimo amigo suyo, noble caballero, valiente militar y notable poeta, quiso, 
por cariño a Fernán y por darse el placer de tener su retrato, imitar la galante e 
importuna sorpresa del Duque de Montpensier. Alcanzó, pues, de este una copia 
reducida del retrato de Madrazo, y colocola en su preciosa biblioteca [...]. Súpolo 
Fernán y acto continuo mandó a un pintor sacar una copia de tamaño natural de la 
hermosa cabeza de su célebre miniatura, y envióla a su amigo, exigiendo en cambio 
la destrucción de la «Safo aburrida» copia de Madrazo... (1910: 28-29).21

En este caso, la anécdota viene confirmada por el epistolario de la autora: diversas 
cartas registran su resistencia a permitir copias del retrato hecho por Madrazo y, en 
definitiva, el terror a que se difundiera su imagen. Cuando Manuel Cañete, uno de sus 
protectores, solicita desde Madrid poder hacerle una fotografía al lienzo, Cecilia se niega, 
y así se lo hace saber a través de un intermediario, prometiendo enviar a cambio una copia 
de otro retrato suyo, probablemente juvenil (pues solo conservaba dos, ambos de sus años 
mozos):

Mi querido Pepe: [...] Dile a Cañete que, ya que tiene el mal gusto de desear 
un retrato mío, se lo envío en un tomo de poesías y cuentos populares, que di a la 
imprenta hace más de seis meses, pero que es con la condición de que no se vuelva 
a acordar del extravagante proyecto de sacar una fotografía del retrato que por mi 
mal se llevó Federico Madrazo a Madrid (Caballero, 1922: 221).

Las razones en contra de la copia del retrato se argumentan en una carta del 2 de sep-
tiembre de 1859 con la que responde directamente a la solicitud de Cañete. El dramatismo 
con que se expresa permite observar cuánto le hacía sufrir la idea de que se difundiera su 
imagen: 

Hoy estoy llorona. Esto consiste en los nervios, porque otros días no lloro; así 
es que no puede usted figurarse lo abundantes que corrieron mis lágrimas al leer las 
cosas tan preciosas que me dice sobre mi retrato. Hay cosas que llegan al corazón, 
como flechas tiradas por Guillermo Tell. Si fuese por usted únicamente, consentiría 

21  Es probable que el «íntimo amigo» fuera Fernando de Gabriel y Ruiz de Apodaca, quien, en el prólogo de 
Magdalena (1878: 15), señalaba: «Un retrato en miniatura hecho en aquella época, y del cual poseo, por el más feliz de 
los azares, copia fidelísima al óleo, debida al pincel del distinguido artista Sr. Morgado, demuestra cuán justa era la 
admiración de los que conocieron a Cecilia en su juventud» (Valencina, 1919: 225).
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en lo que me pide;22 pero se sacarían más, e irían a Francia, por Madrid correrían y 
esto me estremece, me ataca los nervios, y hoy... me hace llorar. Deje usted las exhi-
biciones a las cómicas, a las bailarinas y heroínas; pero, por Dios, a la mujer mujeril 
a la que quema la publicidad como la túnica de Neso. ¡Por Dios! ¡Por Dios! ¿Quiere 
usted que el señor Cuende añada al cruel libelo sobre mis escritos el escarnio sobre 
mi persona?23 ¿Quiere usted que mis enemigos (increíble es, pero los tengo), hagan 
amarga mofa de la mujer anciana que se deja retratar para el medio (sino entero) 
público? No, porque se debe comparar el gusto que usted pudiese tener en poseer 
mi estampa a lo cruel de mi mortificación en conceder que se saque, y siendo esta 
última infinitamente mayor, en toda justicia debe ser la que predomine en la deter-
minación que se adopte. ¡Ojalá no hubiese consentido en que malgastase Madrazo 
su magnífico pincel en copiar este mal modelo! Varnhagen tuvo la culpa en que 
consintiere, porque me dijo que Madrazo se sentiría si no lo hacía. Pero, por Dios, 
¿cuándo lo envía a su destino, a esos ángeles Príncipes que se lo encargaron? Puede 
que me haga parcial en demasía la gratitud; pero ¡qué hombre!, ¡qué hombre es el 
Duque de Montpensier! [...] ¡Cómo dejar de complacerlo! (Caballero, 1922: 113-115).

Esta reveladora carta descubre y confirma varias de las razones del ocultamiento de 
Cecilia tras el masculino Fernán, pero también incita a imaginar, en su profunda repug-
nancia a la publicidad, la participación de otros motivos más complejos en la negativa a 
que el cuadro se copiara. Entre ellos, la opinión que le causó verse retratada en el lienzo 
de Madrazo y que recogía Coloma, en esta ocasión con todos los visos de ser verídica: al 
serle mostrado el cuadro, «tuvo sin embargo que disimular su indignación y dar encima 
las gracias, permitiéndose por todo desahogo el calificar a su vera efigie de Safo aburrida» 
(Coloma, 1910: 28). El calificativo permite suponer que se estaba comparando con otras 
«Safos» más atractivas, pues es harto probable que Cecilia Böhl conociera los retratos de 
Carolina Coronado o Gertrudis Gómez de Avellaneda que Madrazo había pintado poco 
antes, hacia 1855 el de la extremeña y en 1857 el de la cubana.24 Las tres mujeres representa-
ban el parnaso femenil de la época, como había confirmado Hartzenbusch en un artículo 
para La Violeta: Coronado, Avellaneda y Fernán son «tres nombres imperecederos en la 
república de las letras» (1866, 296). Con el retrato de Fernán, Madrazo culminaba el tríp-
tico del indiscutido canon femenino del medio siglo. En los tres casos se trata de retratos 
sobrios, en los que las efigiadas se presentan sentadas, respaldadas por fondos neutros 
que otorgan el máximo protagonismo a sus figuras, y elegantemente vestidas de negro, 
en particular, Coronado y Cecilia; más colorista Avellaneda, con un tocado de flores rojas 
y un chal de brillantes tonalidades en su brazo. La comparación entre las tres pinturas 
permite comprender el rechazo de Cecilia a su retrato, ya que frente a la serena belleza de 
la Coronado con 35 años y frente a la segura presencia de Avellaneda con 44, Cecilia es 

22  La dicha copia del retrato de Madrazo.
23  Eugenio Martínez Cuende fue traductor de literatura francesa (Lamartin, Nodier, Alphonse Karr, Eugène 

Scribe, Paul Féval, etc.), muy activo en los años cincuenta, además de poeta (Su libro El arpa del bardo: ensayos poéticos, 
de 1851, está dedicado al rey). Participaba de la tertulia literaria quinquenal que tenía lugar en casa de Cruzada Vi-
llaamil, junto con algunos de los nombres conocidos de la época, entre ellos Pilar Sinués de Castro, con quien Fernán 
nunca tuvo buena relación.

24  El Retrato de Carolina Coronado (65 × 54 cm.) pertenece al Museo Nacional del Prado (Madrid), mientras 
el Retrato de Gertrudis Gómez de Avellaneda (117 × 85 cm.) se conserva en la colección del Museo Lázaro Galdiano 
(Madrid). También Carolina, según descubren sus cartas, quiso conocer el rostro de Gertrudis Gómez de Avellaneda 
y encargó desde Badajoz una copia de su retrato. Asombrada al recibirlo y comparándose con ella (como los críticos 
las comparaban a ambas), escribe a Hartzenbusch: «Me ha hecho mucha impresión, y no extraño que la hiciera en 
hombres que parecían incombustibles. Tiene unos ojos magníficos; es hermosísima, es un portento; mientras viva en 
la corte no debían las muchachas dejar ir a sus novios a ella» (Pérez González, 1999: 101-102).
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representada como una mujer ensimismada y en declive. El contraste es más acusado con 
Coronado, ya que, pese a que las dos efigiadas adoptan una pose similar y llevan mantilla 
negra de encaje y abanico en las manos, la diferencia de edad y, sobre todo, de actitud está 
muy marcada. Ello debió de ser causa de que la segunda, disgustada por lo poco favore-
cida que resultaba en comparación con aquella «poetisa», cuyo modelo literario femenil 
siempre rechazó, se viera como una versión «aburrida» de la Safo con que Coronado había 
sido identificada desde la introducción de Hartzenbusch a sus Poesías de 1843. Frente a 
la Safo-Carolina, una belleza madura y elegante, llena de energía en la mirada, la Safo-
Fernán parece una señora mayor y con pocas cosas que contar.

Madrazo muestra a Fernán de medio cuerpo, sentada en un interior en penumbras 
y ataviada con un vestido verde oscuro con escote barco abierto, que deja parte de sus 
hombros descubiertos; tanto su indumentaria, como sus numerosos brazaletes y su 
brillante cabello, peinado en bandós, ponen de manifiesto que la escritora continuaba 
manteniendo la coquetería de su juventud. Si bien es cierto que, frente a su anterior pre-
dilección por la moda extranjera, ha adoptado una mantilla de encaje negro que envuelve 
a su figura, prenda que, más allá de encarnar el prototipo de lo español, adquirió, tras su 
popularización por Isabel ii y por su hermana, la duquesa de Montpensier —quienes 
también fueron retratadas con mantilla por el pintor— unas claras connotaciones políti-
cas en la defensa de los valores tradicionales, nacionalistas y monárquicos, que la escritora, 
evidentemente, compartía. Sin embargo, el semblante absorto y la actitud adormecida 
que recreó Madrazo en la efigiada, provocaron el profundo rechazo de Fernán, que, a sus 
62 años no había perdido completamente la vanidad de sus años juveniles y, sobre todo, 
no deseaba que la imagen que quedara inmortalizada de sí misma fuera la de una mujer 
avejentada y ausente. Solo en la intimidad de su «círculo» se permitía esa vejez poco atrac-
tiva que negaba a su imaginario público, y así en carta privada a Patricio de la Escosura 
(escrita según Valencina hacia 1860), relata lo que Manuel Cañete dijo de ella después de 
visitarla en Sevilla por encargo de la condesa de Velle: «“¿Qué tal?”, preguntó la condesa. 
“Muy bien, —respondió Cañete [...]—. Un tren de beata; su cabello recogido con unos 
alfileres o ganchos sobre la sien; su pañolito prendido en el pescuezo con un alfiler; ¡corsé 
Dios lo dé! Fernán no perdió el aprecio de las gentes, eso no; pero se desprestigió de 
un todo”». Cecilia consuela a su sobrina, quien, furiosa, le había traído noticia de aquel 
diálogo: «Pero, mujer, ¡si ha dicho la pura verdad! ¿Qué mal hay en eso?», para presentarse 
a sí misma como una «pobre señora teñida de amarillo por una ictericia [...], vestida de 
beata, hablando muy mal, porque el poco talento que tengo no lo tengo yo, sino mi pluma 
[...]. Verá usted una mujer a la que los años han quitado la juventud y la hermosura que 
no echa de menos [...]. Que ha perdido rango y fortuna que no apetece» (Caballero, 1961: 
224-226). Cecilia parece permitirse en la carta a Ros de Olano una vejez y desarreglo de 
los que sin embargo se avergüenza profundamente. 

Fue una suerte que, al cabo, no lograra impedir que se hicieran copias de aquel retrato; 
gracias a ellas lo conocemos, ya que la pintura de Madrazo se encuentra actualmente en 
paradero desconocido. Nos han quedado del original una fotografía de Jean Laurent25 
(Fig. 5) y dos copias. Una de las copias encargo del Duque de Montpensier en 1877, año 
del fallecimiento de la escritora, al pintor sevillano Estanislao Espejo y Mayorga (Fig. 
6), con objeto de que se incluyera en la Galería de Personajes Ilustres de la Universidad 
de Sevilla.26 Por ese motivo, la composición del original ha sido adaptada al formato de los 

25  La fotografía, que fue ejecutada por Laurent entre 1868 y 1872, se conserva en el Instituto del Patrimonio Cul-
tural de España (Madrid), señalándose al pie de la imagen: «F. de MADRAZO. 1044.- Portrait de Fernán Caballero 
(Galerie de San Telmo á Séville)».

26  La pintura (99 × 88 cm.) está firmada «E. Espejo, cº. de Madrazo 1877» y se expone en la galería de la Biblio-
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retratos que conforman dicha galería, circundando a la efigiada un marco fingido ovalado, 
en cuya zona inferior reza la identificación: «Fernán Caballero». La segunda copia 
pertenece a una colección particular de la familia de la escritora.27

A pesar del rechazo de Cecilia hacia el retrato realizado por Madrazo, y pese a sus 
intentos por que no trascendiera a la esfera pública, esa fue, precisamente, la primera 
imagen de Fernán Caballero que se difundió en la prensa: el 7 de junio de 1875, el retrato 
de Madrazo, grabado por Tomás Carlos Capuz, se publicó sin el consentimiento de la 
escritora en la portada de La Flor de Lis. Revista ilustrada de literatura y artes patrocinada 
por S. M. El Rey (Fig. 7).28 José María Asensio recuerda la reacción de la anciana Fernán:

Nunca olvidaremos el malísimo efecto que causó a nuestra buena amiga la 
publicación de un grabado de este retrato de Madrazo. Una mañana recibimos 
la esquelita siguiente: «Amigo mío: ¿Recibe usted La Flor de Lys? Caso que sí, le 
estimaría me mandase el último número, para ver si es cierta una cosa que me han 
dicho y que me resisto a creer. Su más amiga, Q. S. M. B., Fernán Caballero, 19 de 
junio, 75». Aquella misma noche le llevé el número del periódico, y al ver el retrato 
me preguntaba con cómico despecho: «Pero, amigo mío, ¿soy yo así? ¿Es esto mi 
retrato?» (Asensio, 1893: 236). 

Efectivamente, no se reconocía Fernán en esa «Safo aburrida» que había retratado 
Madrazo, y que ahora amenazaba con convertirse en la imagen con la que sería recono-
cida en el futuro. Es por ello por lo que pondría todo su empeño en contrarrestarla.

5. «Pasar a la posteridad, en todo el esplendor de su juventud y su belleza»

La reacción de Fernán ante el agravio que había sufrido con la publicación del retrato 
de Madrazo no se hizo esperar: «Como desquite de aquel mal rato, dio a nuestro amigo 
D. Ramiro Franco el dibujo de un retrato que conservaba de sus años juveniles, y que salió 
a luz en La Ilustración Española y Americana en diciembre del mismo año 1875» (Asensio, 
1893: 236), mientras aquella publicación sacaba por entregas la novela corta Estar de más. 
Coloma nos informa de la procedencia de la imagen, realizada a partir de una miniatura 
en marfil y remitida por la autora a la revista: 

recordaba siempre la autora de Clemencia y La Gaviota, que en su juventud había 
sido preciosa; veía muy bien que en su vejez no conservaba rastro de aquella esplen-
dida hermosura, y temía pasar a la posteridad como una vieja que nunca había sido 
joven; una vieja con la circunstancia agravante de literata [...]. En este apuro ima-
ginó Fernán un medio sencillísimo de conjurar el conflicto. Conservaba un retrato 
de sus tiempos de Marquesa de Arco-Hermoso, en todo el esplendor de aquella 
belleza que tan gallardamente trazó en Clemencia retratándose a sí misma, sin her-
mosearse por cierto. [...]. Era el retrato una preciosa miniatura, mucho mayor que 

teca Rector Machado y Núñez de la Universidad de Sevilla. 
27  Esta segunda copia se exhibió en la referida exposición Fernán Caballero. De la Andalucía romántica a la 

novela moderna, en cuyo catálogo se reprodujo (1996, 62). Valencina (1919: 92) señala que Matilde Pastrana y Romero, 
condesa de Monteagudo, poseía una copia del original de Madrazo.

28  Fue una efímera revista semanal de carácter monárquico dirigida por Eduardo López Bago en 1875; contó con 
nueve números salidos entre el 22 de abril y el 22 de junio de aquel año. Las portadas fueron ocupadas en las sucesivas 
entregas por: 1) el rey Alfonso xiii, 2) la princesa de Asturias, Isabel de Borbón, 3) la reina madre, Isabel ii, 4) el rey 
padre, Francisco de Asís, 5) Amalia de Llano, condesa de Vilches, 6) Juan E. Hartzenbusch y 7) por Fernán Caballero 
(Lluch-Prats y Pérez-Martín, 2018: 148).
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las que ordinariamente se conservan de esa época, y hallábase representada la linda 
Marquesita con traje de terciopelo negro, diadema y aderezo completo de fantásti-
cos corales. Pensó, pues, con razón Fernán que, conservando solo este retrato de su 
juventud, y no permitiendo que se le hiciese otro en su vejez, tendría precisamente 
que pasar a la posteridad, en todo el esplendor de su juventud y su belleza (Coloma, 
1910: 24-25). 

Efectivamente, Fernán poseía dos miniaturas sobre marfil,29 en las cuales su imagen 
juvenil guardaba estrechas similitudes con los retratos ya mencionados de su período ado-
lescente: en ambas obras aparece con la cabeza ligeramente inclinada hacia su derecha, 
reposando el brazo izquierdo sobre el respaldo de una silla y llevando su mano derecha 
hacia el pecho, en una actitud que remite a los retratos románticos y que pretendían 
denotar la sensibilidad y la emoción de la efigiada. Dicho lo cual, la imagen de Cecilia 
en estas miniaturas, elegantemente vestida de negro, adquiere un carácter más sofisticado 
y distinguido. Una de esas miniaturas (Fig. 8) hubo de realizarse hacia 1829, pudiendo 
ser obra de la pintora gaditana Josefina Mesas, quien ese mismo año ejecutó otras dos 
miniaturas en las que representó a los progenitores de Cecilia, manteniendo las tres obras 
estrechas relaciones técnicas y estilísticas.30 La segunda miniatura muestra el retrato que 
Fernán remitió a La Ilustración Española y Americana (Fig. 9) en aquel intento desespe-
rado por sustituir la imagen de la anciana retratada por Madrazo por una representación 
anacrónica de sí misma, aunque más acorde con sus expectativas. 

Resulta muy revelador confrontar su caso con el de George Sand, otra novelista con 
pseudónimo masculino con quien ya en su tiempo se la solía comparar,31 y que preci-
samente ocupaba también espacio en el mismo número de La Ilustración Española y 
Americana de 1875 que comentamos (Fig. 9). Su retrato se presenta como sigue: 

Anunciándose actualmente que la eminente escritora conocida en el mundo 
literario con el pseudónimo de Georges [sic] Sand está corrigiendo las pruebas 
de un nuevo libro que trata de dar a la luz público en los primeros días de enero 
próximo, creemos oportuno presentar en la pág. 381 un fiel retrato de tan celebrada 
novelista, cuyas obras literarias tienen universal renombre y han sido traducidas en 
todos los idiomas de los pueblos cultos.

Hoy no podemos, por falta de espacio, añadir aquí algunos apuntes biográfi-
cos relativos a la popular Georges Sand; pero tendremos ocasión de publicarlos 
en breve, después de haber examinado la nueva obra que anuncian los periódicos 
parisienses («Nuestros grabados», 1875: 371).

Por su parte, la imagen de Fernán Caballero venía presentada por el siguiente texto:

29  Ambas miniaturas fueron reproducidas por Montoto (1969: 56, 72), quien señaló que pertenecían a la colec-
ción de D. Antonio Osborne y Vázquez, aunque no distinguió que se trataba de dos obras diferentes. Según anota 
Caballos Rufino (2023: 44 y 45, n. 48), la Real Academia Sevillana de Buenas Letras conservaba entre los objetos de la 
escritora un retrato miniatura pintado sobre marfil que debió perderse tras ser cedida a la dirección de la Exposición 
Iberoamericana de 1929, para su exhibición en la Sección de Historia de Sevilla. 

30  Tanto el Retrato de Frasquita Larrea como el Retrato de Juan Nicolás Böhl de Faber, pertenecen a la Colección 
Conde de Osborne. Ambos retratos presentan, al igual que el mencionado Retrato de Cecilia Böhl de Faber, similitudes 
plásticas con la miniatura Retrato de Eusebio Page y Alvareda con su familia (gouache y acuarela sobre marfil, 190 × 145 
mm.) ejecutada por la referida Josefina Mesas en 1830 y conservada en el Museo Nacional del Romanticismo —In-
ventario CE10077— (Illán, 2023: 224-225). 

31  Lo hizo entre otros Antonio Juan de Vildósola en «George Sand y Fernán Caballero», La Esperanza, 12 de 
septiembre de 1859. Sobre la comparación entre ambas autoras, véase Comellas (2019: 68-75).
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Muchos suscritores de nuestro periódico nos han manifestado vivos deseos 
de que publicásemos el retrato de la distinguida escritora sevillana que oculta su 
nombre propio bajo el seudónimo de Fernán Caballero, autora de la sentimental 
novela Estar de más, que recientemente ha visto la luz pública en las páginas de La 
Ilustración.

Correspondemos con gusto a tales deseos ofreciéndoles en la página 373, copiado 
de una preciosa miniatura que fue ejecutada por un distinguido artista cuando la 
señora Marquesa de Arco Hermoso escribió, a la edad de veinte años, La Familia de 
Alvareda, inaugurando la brillante serie de sus novelas de costumbres española que 
son un tesoro de moralidad y ternura. 

No son necesarios apuntes biográficos, ni siquiera debemos citar los títulos de 
las obras aludidas: conócenlas todas las personas ilustradas, y no ignoran que este 
popular pseudónimo, Fernán Caballero, está rodeado de una hermosa aureola de 
gloria («Nuestros grabados», 1875: 371).

Es irónico que, pese la intención tantas veces hecha explícita por Fernán de distan-
ciarse de Sand, a quien sentía antagónica, se vea obligada a compartir espacio con su 
colega francesa justo en el mismo número de esta revista que ha elegido para publicar, por 
primera vez, su imagen en la prensa. No sabemos qué sentiría al comprobar la coinciden-
cia de que se las colocara en paralelo, o al comparar el retrato juvenil que había enviado 
con el de la Sand entrada en años, pues si el cotejo entre los dos textos citados resulta 
interesante por varias razones que a continuación se apuntan, el de sendos retratos resulta 
aún más sorprendente. 

Como se habrá notado, el texto que presenta el retrato de Fernán abunda en errores 
biográficos: no fue sevillana, sino nacida en Suiza, y solo desde la cincuentena se había 
instalado permanentemente en Sevilla; a los veinte años no era marquesa (título que 
le llegaría como consorte de su segundo esposo), pues a esa edad, en 1816, se trasladó a 
Puerto Rico recién casada con su primer marido, Antonio Planells. Tampoco con veinte 
años escribió La familia de Alvareda, novela cuyos primeros apuntes, según conocemos 
por la carta que en 1845 remitió a Julius, uno de los grandes amigos de su padre, se 
compusieron en los años en los que vivió entre Sevilla y la finca La Palma, junto a Arco 
Hermoso, hacia 1828 (Caballero, 2010: 547-553). Así lo confirman las cartas cruzadas entre 
Washington Irving y Böhl von Faber (Hespelt y Williams, 1934), que permiten adelantar 
la primera versión de la obra hasta sus 32 años, nunca hasta los 20. Por fin, el comentario 
de los redactores de La Ilustración Española y Americana de que «no son necesarios apun-
tes biográficos» de la autora por sobradamente conocidos es del todo incompatible con 
el secretismo que todos le achacaban y en el que no se había permitido hasta entonces 
ningún resquicio: era esta la primera vez que aceptaba acompañar el pseudónimo mas-
culino con un retrato. Y nada más singular que el que, para complacer a sus aficionados, 
la autora decidió enviar a la publicación y esta reprodujo: un retrato de casi sesenta años 
atrás. Recuérdese que Cecilia Böhl contaba en la fecha 78 años y, lejos de estar en activo y 
preparando nuevos proyectos, como se afirma en el texto sobre Sand, hacía lustros que se 
dolía entre los amigos y corresponsales epistolares de una esterilidad ingobernable. Y, sin 
embargo, frente al retrato de la Sand anciana, Cecilia, ocho años mayor que la francesa, 
pero controladora obsesiva de su imagen, decide aparecer como una jovencita. 

Los errores del texto se repiten en el pie de la ilustración,32 donde no se identifica a 
Fernán Caballero como Cecilia Böhl, sino como la «Marquesa de Arco Hermoso» que no 

32  «FERNÁN CABALLERO», MARQUESA DE ARCO HERMOSO. / Copia de una miniatura hecha 
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era en la fecha del retrato.33 Nótese que el nombre real seguía quedando oculto, cumplién-
dose el deseo de la escritora. Lo interesante de estos errores es que muy probablemente 
fueron parte de la información proporcionada a la publicación por ella misma, así que 
debieron ser intencionados, o al menos resultado de una confusión que promocionó 
durante sus últimos años. De hecho, los repite en una carta inédita dirigida a Faustina 
Sáenz de Melgar y fechada el 14 de febrero de 1866, donde se defendía de las críticas que 
Luis Carreras había vertido sobre ella recusando:

También afirma que me había propuesto escribir para el público, en lo que se 
equivoca igualmente, pues escribí mi primera obrita, La familia de Alvareda, antes 
de tener 20 años y poco después la mayor parte, que durmieron todas más de 20 
años en mi gaveta y que salieron a luz muy contra mi voluntad y por empeño no 
solo de mi familia sino de personas muy competentes y respetables.34

La insistencia en adelantar hasta su primera juventud la que debió ser su novela más 
temprana puede deberse a que una de las constantes que sirvieron al encomio de las 
escritoras en los años de medio siglo fue la extrema juventud con que se iniciaban, como 
fue el caso de Pilar Sinués de Marco, que bien presumió de ello,35 de Faustina Sáez de 
Melgar,36 y, en particular, de Carolina Coronado, convertida su precocidad en una de las 
marcas de su mérito (Cabello, 2021). Incluso en sus años de madurez seguía insistiéndose 
en los términos con que la elogió Hartzenbusch en la introducción a las Poesías de 1843: 
era una «joven de veinte años» modesta y autodidacta, cuya poesía brotaba de forma natu-
ral. Como señala Burguera (2018: 301), «a través exactamente de ese mismo relato vital 
se fijó la imagen de Carolina en las notas biográficas inmediatamente posteriores que le 
consolidaban como una celebridad literaria al final de la década». Fernán, al recordar e 
insistir así en que también ella había sido una autora precoz, competía una vez más con la 
que fue una de sus rivales menos simpáticas (Comellas, 2019: 83-85).

En cualquier caso, a esta edad ya provecta parece abrir un brevísimo hueco a la par-
ticipación en su imaginario autorial de su biografía vital, hasta entonces siempre oculta. 
Pero la que deja asomar en cartas y confesiones, o en el envío del retrato a La Ilustración 
Española y Americana, es a la jovencísima Cecilia, que, por un arreglo de la cronolo-
gía, queda convertida en marquesa. Así que el único dato biográfico que proporciona la 
anciana Fernán es una invención, apoyada en un retrato y al servicio de la ficcionalización 
de su vida; invención sostenida sobre la idea narrativa fundamental de Fernán Caballero: 
la de «poetizar la verdad».37 También es el lema que, sin hacerse explícito, recorre la pri-
mera biografía de la autora, la que escribió Luis Coloma rememorando las visitas que 
le hizo en fechas cercanas a la publicación de este juvenil retrato en La Ilustración. Los 

cuando la eminente novelista escribió La Familia de Alvareda».
33  Después de quedar viuda del marqués de Arcohermoso en 1835, mantuvo el título de marquesa viuda, pero 

cuando en 1837 casa con Antonio Arrom de Ayala, obviamente lo perdió. 
34  AFSM, documento D0813. 
35  Sinués presumió sin pudor de precocidad: «Recuerdo que cuando hace ocho años escribí y di a luz mi novela 

Rosa, mi primer ensayo en este género de literatura, nadie quiso creer [que] fuese obra mía no obstante ser tan sencilla 
como una rosa de invierno. Yo vi a Rosa en mi ciudad natal, en las manos del pobre artesano, en el tocador de la 
elegante dama, en el pupitre del respetable padre de familia, en la cocina del campesino y en la humilde habitación 
del virtuoso eclesiástico, pero todas estas gentes, si por acaso se alzaba entre ellas alguna voz que al verme pasar decía: 
esa es la autora de Rosa, mecían la cabeza con incredulidad, murmurando esa niña no puede haber escrito ese libro, 
será obra de su padre» (1859: 76).

36  Hartzenbusch inicia su reseña biográfica de «Doña Faustina Sáez de Melgar» presentando a una jovencísima 
muchacha cuya precocidad asusta a sus padres (1866: 296).

37  Sobre esta idea de Fernán, véase Caldera (1988). La desarrolla también Comellas (2010: lxvi-lxxi).
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Recuerdos de Fernán Caballero (1910)38 constituyen el único referente biográfico con fuente 
supuestamente en la propia escritora, aunque bien vale preguntarse con Heinermann si 
Cecilia en sus últimos años no supo o quiso separar las fantasías sobre su propia vida de 
la realidad del pasado (1942: 315). El estudioso concluía en que es imposible deducir quién 
fantasea: si Coloma al imaginar conversaciones que nunca llegó a tener con la anciana 
Cecilia, o Cecilia al contar a Coloma la versión que le disculparía sus ansias de éxito. Sin 
embargo, en esta cuestión de los retratos, la comparación entre la narración de Coloma, 
los datos del epistolario y el envío del grabado a La Ilustración Española y Americana per-
miten inferir que fue Cecilia la inventora de su imagen, pues Coloma cuenta una versión 
similar en cronología y errores a la que ella envió a la publicación (Coloma, 1910: 24-25). 
La confusión del texto salido en la revista, por la que se identifica a la jovencísima Cecilia 
del grabado con la «marquesita», vuelve a repetirse en los Recuerdos, donde también se 
hace hincapié en la conexión entre la joven autora y la protagonista de Clemencia, insis-
tiéndose en esa ficcionalización biográfica de la figura autorial y confundiendo de nuevo 
la dimensión real con la novelesca. La Fernán de sus últimos años se sintió más que nunca 
representada por quien fue su personaje más querido.

6. Otros retratos de la Fernán anciana 

Escaso recorrido tuvo el intento de Fernán de perpetuarse en la memoria colectiva a 
través de su retrato juvenil. Tanto la prensa como las diferentes ediciones de sus libros, así 
como los estudios que en torno a su figura se publicaron, prefirieron difundir la imagen 
de la escritora anciana. 

Sin duda alguna, la efigie de la autora que más fortuna alcanzó fue la «Safo aburrida» 
del retrato de Madrazo, una sombría Fernán de 62 años que ya había publicado todas sus 
obras importantes. Sirvió para la página de títulos del volumen de Coloma, y también 
fue la imagen usada en el homenaje que le brindó la Real Academia Sevillana de Buenas 
Letras en 1926, en la portada de la biografía de Montoto (1969), o en la edición de sellos 
de correos en 1979, popularizando una imagen de escritora trasnochada, que en nada se 
correspondía con la personalidad de Fernán en sus años prolíficos y de éxito.  

Pero también, junto al retrato de Madrazo, se difundieron otras imágenes de Fernán 
en las que se la representaba, de nuevo, como una venerable y frágil anciana, vestida de 
negro y con mantilla, a veces incorporando un elemento vinculado con su obra tardía, 
emprendida casi siempre por encargo y con poco entusiasmo: los niños. El origen de estas 
representaciones es una fotografía de la escritora en la que aparece enseñando a leer a una 
niña (Fig. 10), y que, según Valencina (1919: 93), fue realizada «en el patio de su casa (calle 
Juan de Burgos, hoy Fernán Caballero)»; sin embargo, el análisis de la imagen revela que 
no fue tomada en la vivienda de la escritora, sino en el estudio del fotógrafo sevillano 
Gumersindo Ortiz, «fotógrafo de la Real Cámara de SS. MM. y AA.», hacia 1862.39 De 
dicha fotografía, según cuenta Latour, solo existían dos copias: la que él poseía y otra que 
tenía el propio Montpensier. La historia de la fotografía y del grabado hecho a partir de 

38  A pesar de haber sido en muchos extremos desmentidos por Santiago Montoto en su riguroso ensayo Fernán 
Caballero, Algo más que una biografía (1969), los Recuerdos de Fernán Caballero de Coloma han tenido una trascen-
dencia y difusión enormes.

39  A este respecto, Cecilia refirió a Matilde Pastrana: «me ha sacado Ortiz bastante bien» (Valencina, 1919: 
247); aunque, como también señala Valencina (1919: 93), en otra ocasión, haciendo gala de su coquetería, señaló: «¡Ay, 
Jesús, qué fea me han sacado. Parezco una vieja compuesta!». Igualmente, informó a la condesa de su decepcionante 
experiencia en el estudio de Enrique Godínez, fotógrafo oficial de los duques de Montpensier: «Me ha sucedido un 
lance chistoso con Godínez. No me conoció, me retrató de arriba abajo, sacó una caricatura, tuve paciencia, pagué y 
nada dije». La fotografía de Ortiz fue publicada en el artículo firmado por Blanca de los Ríos (1915: 52). 
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esta se puede leer en la «Necrología» de Antoine de Latour y en unas páginas sobre su 
vida y obra que José María Asensio incluyó entre los «Documentos» con que acompañó 
la edición de las Obras completas de la autora de 1893. Asensio justifica su inclusión «por 
dos razones: la primera, porque a su cuidado y entusiasmo [de Latour] se debe la conser-
vación del verdadero retrato de la escritora, que va al frente de este volumen» (Asensio, 
1893: 229). Según explica poco después, «[e]l último servicio que D. Antonio de Latour 
ha hecho a las letras españolas, ha sido el de conservar el único retrato verdadero de esta 
célebre escritora, que era casi desconocido aun para sus más íntimos amigos», entre los 
que, incluyéndose, nombra a Fernández Espino y Fernando de Gabriel, aunque «Latour 
era el predilecto». De hecho, en carta que el francés envía desde Scéaux el 27 de junio 
de 1881, muy poco antes de su muerte, afirma haber «emprendido una cosa en favor de 
nuestra querida España»: 

Fernán Caballero me había regalado una fotografía suya, que la representaba 
enseñando la lectura a una niña del pueblo. He sabido después de la muerte de 
nuestra ilustre novelista que de esas fotografías dos solamente existían. La otra 
la poseía S. A. R. Usted sabe el talento que desarrollan en este siglo los aqua-
fortistas. Uno de los mejores es amigo mío. Le he encargado de hacerme un retrato 
de Fernán, sacado de la fotografía consabida. Hace casi dos años que le he espe-
rado, pero en fin ha venido, y no me atrevo a decir lo bien que me parece haber 
salido. Nada deseo tanto como ofrecer a usted un ejemplar de este retrato [...] Me 
propongo aprovechar la ocasión para enviar algunos ejemplares a otros amigos de 
Fernán, y entre ellos a Fernando de Gabriel. Hágame usted el favor de decírselo. 
Quisiera también que usted me hiciera el gusto de indicarme algunos otros amigos 
a quien regalarlo (Asensio, 1893: 237-238).

Efectivamente, Antoine de Latour mandó hacer al grabador francés Maurice Leloir 
un pequeño aguafuerte a partir de la referida fotografía (Fig. 11), que se conserva en el 
archivo de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, junto con otros objetos de 
Cecilia. También el grabador sevillano Tomás Povedano ejecutó, en 1891, un aguafuerte 
inspirado, con mayor fidelidad, en dicha fotografía. En ambos casos los grabadores enfa-
tizaron en la figura de la escritora una actitud menos activa y más avejentada que la que 
presenta en la fotografía, de tal modo que la Fernán que se inclina con diligencia para 
ejercer su magisterio en la enseñanza de la lectura termina convirtiéndose en una anciana 
sin energía. 

A partir del grabado de Leloir fue configurado otro retrato póstumo de Fernán que 
alcanzaría una amplia difusión, ya que acompañaría muchas veces las ediciones de sus 
obras. Se trata del grabado ejecutado por Bartolomé Maura en 1893 (Fig. 12) —por tanto, 
16 años después de su fallecimiento— que precede la edición citada de Obras completas de 
la autora, editadas por Rivadeneyra ese mismo año. Como apunta Asensio, «[d]el retrato 
grabado por encargo de Mr. Latour ha hecho nuestro célebre Maura el que acompaña a 
este libro, cambiando con gran acierto la posición sin perjudicar al parecido» (Asensio, 
1893: 239, n. 1). Ciertamente, Maura tomó la impronta de Fernán trazada por Leloir en su 
grabado, aunque la desposeyó de la afabilidad de su rostro, transformando su semblante 
en el de una mujer de ojos tristes, con un rictus de amargura en sus labios. 

También se difundieron de forma póstuma los retratos que ejecutó el pintor sevillano 
Antonio Alonso Morgado (1850-1889), que la conocía bien, ya que era hermano del sacer-
dote que más le acompañó sus últimos años y estuvo con ella en el lecho de muerte, José 
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Alonso Morgado.40 El pintor realizó tres retratos de la escritora. Del primero de ellos, 
que pudo haber realizado hacia 1867, no se tienen más que vagas referencias, ignorándose 
su paradero.41 El segundo retrato (Fig. 13) es el grabado que ilustró la publicación de M. 
Oorlé (1877), en el que Morgado representa a una Fernán Caballero que, a pesar de su 
vejez, se muestra erguida y atenta, advirtiéndose su característica coquetería en la cofia 
con encajes, volantes y lazos que cubre su cabello, una prenda de moda y que hubo de 
utilizar en sus últimos años, como señalaba, en 1877, en una carta a su sobrina: «Sobre 
la cofia blanca tupida llevo el precioso pañuelo de lana gris y fleco negro que me rega-
laste» (Valencina, 1919: 372). Este retrato de Fernán fue ampliamente reproducido en los 
momentos inmediatamente posteriores al fallecimiento de la escritora, siendo especial-
mente difundida la copia dibujada por Félix Badillo y grabada por Arturo Carretero para 
La Ilustración Española y Americana (1877: 365), aunque en ella, la actitud despierta de la 
modelo ha sido sustituida por una expresión más ausente (Fig. 13). 

El tercer retrato de Fernán ejecutado por Morgado (Fig. 14) se deriva directamente 
del anterior, sustituyendo la posición de tres cuartos del rostro de la escritora por una 
imagen de perfil. Fue realizado de manera póstuma por solicitud de Lamarque de Novoa, 
como el mismo Asensio explica:

A su fallecimiento, el notable y estudioso artista D. Antonio A. Morgado, 
invitado, según tenemos entendido, por el excelentísimo. Sr. D. José Lamarque de 
Novoa, gran admirador de la insigne novelista, trazó de memoria otro retrato, que 
sirvió de original para el busto de mármol que hoy se ostenta en la casa donde 
exhaló su último aliento (Asensio, 1893: 236-237).

Precisamente porque adopta la función de monumento funerario dispuesto en la 
vivienda en la que la autora residió los últimos años de su vida, este retrato ha contribuido 
a perpetuar la imagen de Fernán Caballero. En dicha vivienda, los duques de Montpen-
sier hicieron colocar un tondo escultórico coronado por una orla de laurel y envuelto 
en una filacteria, en la que reza la inscripción: «En esta casa falleció, en abril de 
1877 Fernán Caballero. Los infantes duques de Montpensier le dedican este 
recuerdo». En el interior del tondo se dispone el retrato ejecutado por Morgado. 

7. Conclusiones 

Los retratos en los que Fernán Caballero es representada como una anciana son los 
que, tras su muerte, han acompañado su imaginario autorial y contribuido a una inter-
pretación de su obra que ignora la modernidad de su experimentación narrativa. Esta 
circunstancia estuvo propiciada por la reserva de la autora, su preocupación por man-
tenerse al margen de cualquier publicidad y la ocultación sistemática de su biografía e 
imagen; como ella misma escribe en una de las cartas familiares, «[n]adie como Fernán 
debe huir de hacer nada que llame la atención y pueda tener viso de exagerado teatral» 

40  José Antonio Morgado fue también el depositario de dos carpetas con distintos materiales folclóricos recopi-
lados, que le fueron entregados por la escritora con la encomienda de que los ordenase y publicase. Así lo hizo en dos 
volúmenes que salieron con el título de El refranero del campo y poesías populares (Madrid, 1912 y 1914).

41  Fernando Alcolea refiere que «la reina Isabel ii le adquirió el retrato de la escritora Fernán Caballero para 
depositarlo en uno de los salones del Alcázar de Sevilla» (http://wm1640482.web-maker.es/BIOGRAF-AS-DE-
PINTORES-A/Antonio-Alonso-Morgado/ ). Sin embargo, la consulta de los libros de inventario de las colecciones 
artísticas custodiadas en el Alcázar no ha ofrecido ninguna información sobre dicho retrato; Archivo del Real Alcázar 
de Sevilla, Inventario Caja 600, Expediente 21, Año 1867; Expediente 23, Año 1872/73; Expediente 24, Año H. 1870-75; 
agradecemos a Rocío Gelo la información que nos ha trasladado a este respecto. 

http://wm1640482.web-maker.es/BIOGRAF-AS-DE-PINTORES-A/Antonio-Alonso-Morgado/
http://wm1640482.web-maker.es/BIOGRAF-AS-DE-PINTORES-A/Antonio-Alonso-Morgado/
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(Ravina, 1998: 203). En aquellos temores, sobre los que la crítica ha apuntado diferentes 
consideraciones y posibles causas —y que afectaron a la mayoría de las escritoras, como se 
ha señalado—, debieron participar razones que hoy desconocemos y que llevaron su caso 
al extremo, como parece dar a entender Valencina: 

Hay en la vida de Fernán varios enigmas que es preciso descifrar para compren-
der su propia psicología y el valor exacto de sus escritos [...], afirmo que tengo en 
mi mano la clave de los principales, y que me veo completamente embarazado para 
publicarlos, porque algunos son de tal índole, que no hallo forma de darlos íntegros 
hoy por hoy (Valencina, 1925: 8).

Aquella posible clave bien pudo tener relación con las complejas relaciones familiares 
de la autora, un tejido de vínculos íntimos cuya relevancia queda reflejada en el hecho de 
que algunos de sus retratos formen parte de series familiares (la miniatura sobre marfil, 
que se realizó junto a la de sus padres, o el retrato que la presenta empuñando la pluma, 
junto a los de sus hermanas). Ese espacio parental, sobre el que la crítica también ha 
insistido frecuentemente recordando el papel que tuvieron Böhl y Larrea en su forma-
ción, no fue siempre un círculo protector, como es bien sabido y, de hecho, Cecilia quiso 
valerse de sus propios medios e independizarse económicamente en lo posible (Comellas, 
2023). La pluma le proporcionó al tiempo la posibilidad de construirse una red protectora 
de amistades, a las que en ocasiones se permitía mostrar su extremada vulnerabilidad y 
que fueron las únicas a las que les mostró su vejez. Redes familiares y redes amistosas e 
institucionales, las más importantes en las estrategias de configuración y posicionamiento 
social en aquel tiempo (Luengo, 2015: 230-240), rodean este recorrido por los retratos, que 
dejan ver ese tejido radial de conexiones locales, regionales y nacionales.

En cualquier caso, el resultado de aquellos temores fue a la postre negativo para su 
fama, pues han sido aquellas imágenes privadas de su ancianidad las que se difundieron, 
conformando su perfil más conocido. Ello es explicable, en el caso del retrato de Madrazo, 
por la garantía que suponía la firma del pintor; argumentos de credibilidad y cercanía jus-
tifican también la difusión del grabado encargado por Latour de la fotografía de Laurent. 
Sin embargo, no es el caso de otros retratos que, para mayor distorsión, también se han 
divulgado como efigies suyas y han tenido importante circulación hasta hoy; se trata de 
retratos que no la representan y que insisten en transmitir una imagen triste y envejeci-
da.42 Es el caso de la pintura titulada hasta 2023 Cecilia Böhl de Faber, Fernán Caballero 
(1858), perteneciente al Museo Nacional del Romanticismo, y que realmente es retrato de 
Manuela Monnehay, alumna del pintor José Domínguez Bécquer y madrina de bautizo 
de uno de sus hijos, Gustavo Adolfo Bécquer. El autor del retrato es el hermano de este, 
Valeriano Bécquer (1833-1870), quien lo ejecutó durante una de sus estancias en Sevilla, el 
mismo año que Madrazo retrató a Fernán. Montoto (1937) ya señaló que el lienzo repre-
sentaba a la «madrina» del poeta, lo que no ha impedido que se haya difundido como uno 
de los retratos más habituales de la autora, y que el Museo lo exhibiera con ese título.43

42  Véase, por ejemplo, el manual de 2023 de Lengua castellana y Literatura ii para alumnos de segundo de Ba-
chillerato, obra de Carmen Caballero, José María Echazarreta y Ángel Luis García, publicada por Editex. En su 
página 193 exhibe como retrato de Cecilia Böhl de Faber el Retrato de Manuela Monnehay obra de Valeriano Bécquer, 
acompañada al pie de ilustración de algunos errores de bulto, como, por ejemplo: «Enviudó dos veces y se casó tres», 
o «con su segundo marido vivió en Sevilla». La página que Wikipedia dedica a la autora viene también acompañada 
del mismo retrato de Monnehay.

43  En 2023 el museo incorporó las investigaciones de Comellas e Illán y corrigió el título de la obra, que ha 
pasado a denominarse Retrato de dama. https://ceres.mcu.es [Fecha de consulta: 08/09/2024].

https://ceres.mcu.es
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Otra de las representaciones difundidas con frecuencia como efigie de Fernán Caba-
llero es el denominado, hasta 2023, Retrato de Fernán Caballero (Cecilia Böhl de Faber) 
conservado en el Museo de Bellas Artes de Sevilla, obra del pintor Eduardo Cano de 
la Peña (1823-1897).44 La pintura representa a una mujer mayor que, como la Monnehay, 
es morena y de ojos negros, rasgos bien distintos a los de nuestra autora. Tampoco se 
advierte parecido físico en el supuesto Retrato de Fernán Caballero dado recientemente 
a conocer y que muestra, como los anteriores, a una mujer en el declive de su senectud 
(Pérez, 2020: 193). 

Por el contrario, las imágenes de Fernán joven o en su plenitud tuvieron mucho menor 
recorrido. Así por ejemplo el ya referido retrato que conserva la Real Academia Sevillana 
de Buenas Letras, o el retrato en el que se reivindicaba como escritora, perteneciente 
a la colección Conde de Osborne. En esta tipología de representaciones juveniles ha 
de situarse el inédito Retrato de Fernán Caballero (1926) (Fig. 15) realizado por Gon-
zalo Bilbao para Fray Diego de Valencina.45 En este retrato, Gonzalo Bilbao traza una 
semblanza imaginaria de Fernán, manteniendo algunos elementos característicos de la 
iconografía difundida sobre la escritora, como la vestimenta negra y un velo también 
negro cubriendo su cabeza; no obstante, el parecido físico con la autora está completa-
mente ausente: la Fernán del pintor sevillano es una atractiva mujer de cabellos morenos, 
con grandes y profundos ojos negros, en el marco del estereotipo de mujer andaluza que 
el autor desplegó ampliamente en su producción creativa. No recreó Gonzalo Bilbao los 
rasgos de la autora en su retrato imaginario, como tampoco se reconoce ningún parecido 
físico en los referidos retratos realizados por Valeriano Bécquer o por Eduardo Cano; sin 
embargo, el hecho de que estos dos retratos infundados de Fernán encajaran plenamente 
en el discurso que se había construido en torno a la escritora, determinó que alcanzaran 
amplia difusión, generando un mensaje tendencioso en torno a su figura y a su obra que 
ha pervivido hasta la actualidad. 

El análisis de los retratos de Fernán Caballero añade cierta luz a la desdibujada imagen 
de la autora al acompañar la construcción discursiva y verbal que elaboró sobre sí misma 
(el calamar escondido en su tinta, que decía Montesinos) por las líneas trabadas y más 
precisas de sus representaciones plásticas.46 Ello permite que la inagotable y nunca cerrada 
reinterpretación de su proteica subjetividad se ayude de un acercamiento figurativo que, de 
alguna manera, solidifica, al menos temporal e históricamente, su actitud y posición ante 
la mirada que la observa. Al mismo tiempo, los retratos permiten confirmar lo que, desde 
Javier Herrero (1963: 191), cierta crítica insiste en ponderar: la importancia de los años ini-
ciales de la autora, antes de darse a conocer a través de su pseudónimo o ni siquiera haberlo 
concebido. La publicación tardía de su obra ha oscurecido su legado, suponiendo que fue 
concebida un cuarto de siglo más tarde de la época en que realmente debió verla surgir, 
desplazamiento temporal que ha motivado juicios injustos y se ha visto reforzado por la 
iconografía de retratos de ancianidad o directamente infundados. El examen de los retratos 
permite recolocar a la autora y a su obra en la justa dimensión temporal y devolverle la edad 
y madurez que le corresponde: ni la de una veinteañera, ni la de una anciana.

44  La pintura (21,8 × 16,3 cm.), datada hacia 1865-1895, ha sido tradicionalmente asociada al retrato de Fernán 
Caballero; así consta en diferentes publicaciones y easí figuraba en el inventario del museo hasta 2023, cuando ha 
pasado a denominarse Retrato femenino. https://ceres.mcu.es [Fecha de consulta: 08/09/2024]

45  La pintura —firmada: «A Fray Diego de Valencina su amigo G. Bilbao 1926»— pertenece a la colección 
del Convento de Capuchinos de Sevilla, conservándose en las instalaciones del Archivo Histórico de la institución. 
Agradecemos a D. Antonio Valiente, la valiosa ayuda que nos ha ofrecido para fotografiar la pintura, así como a la 
Congregación de Capuchinos su autorización para su reproducción en este trabajo. 

46  Sobre la construcción discursiva como eje del concepto de experiencia y de la identidad subjetiva, véase Scott 
(1991: 773-797). 

https://ceres.mcu.es
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Anexo. Figuras

Fig. 1: Anónimo, Retrato de Cecilia Böhl de Faber.
Real Academia Sevillana de Buenas Letras.

Fig. 2: Anónimo, Retrato de Cecilia Böhl de Faber, h. 1826-1830.
Colección Conde de Osborne.
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Fig. 3: Anónimo, Retrato de Aurora Böhl de Faber, h. 1826-1830.
Colección particular.

Fig. 4: Anónimo, Retrato de Ángela Böhl de Faber, h. 1826-1830.
Colección particular.
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Fig. 5: Jean Laurent, Retrato de Fernán Caballero, h. 1868-1872.
Fotografía del Retrato de Fernán Caballero realizado por Federico Madrazo en 1858.  

Instituto del Patrimonio Cultural de España.

Fig. 6: Estanislao Espejo y Mayorga, Retrato de Fernán Caballero, 1877.
Copia del original de Federico Madrazo realizado en 1858.

Colección de Patrimonio Histórico-Artístico de la Universidad de Sevilla.
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Fig. 7: La Flor de Lis. Revista Ilustrada de Literatura y Artes,
Año i, nº 7, 7 de junio de 1875. Biblioteca Nacional de España.

Fig. 8: Josefina Mesas (atrib.), Retrato de Cecilia Böhl de Faber, h. 1829.
Colección particular.
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Fig. 9: Izquierda: Fernán Caballero, Marquesa de Arco Hermoso. Derecha:
Georges Sand. La Ilustración española y americana, xix, nº xlvi,

15 de diciembre de 1875, p. 371.

Fig. 10: Gumersindo Ortiz, Fernán Caballero enseñando a leer a una niña, h. 1862.
Blanco y Negro, nº 1277, 7 de noviembre de 1915, pp. 42-47.
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Fig. 11: Maurice Leloir, Fernán Caballero enseñando a leer a una niña.
Real Academia Sevillana de Buenas Letras.

Fig. 12: Bartolomé Maura, Retrato de Fernán Caballero, 1893.
Biblioteca Nacional de España.
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Fig. 13: Izquierda: Antonio Alonso Morgado, Retrato de Fernán Caballero, h. 1877.
Derecha: Félix Badillo y Arturo Carretero, Retrato de Fernán Caballero,
La Ilustración Española y Americana, nº xxi, 8 de junio de1877, p. 365.

Fig. 14: Antonio Alonso Morgado, Retrato de Fernán Caballero, h. 1877.
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Fig. 15: Gonzalo Bilbao, Retrato de Fernán Caballero, 1926.
Convento de Capuchinos de Sevilla.


