Cuadernos de Ilustracion y Romanticismo
Revista Digital del Grupo de Estudios del Siglo X VIII

Universidad de Cadiz / ISSN: 2173-0687
n° 30 (2024)

BIOGRAFIAS ESCONDIDAS, BIOGRAFIAS
INVENTADAS: LA OCULTACION DE LA INTIMIDAD
FEMENINA COMO ESTRATEGIA (PILAR SINUES Y LA
BARONESA DE WILSON AL DESCUBIERTO)

Isabel RoMAN GUTIERREZ
(Universidad de Sevilla)
https://orcid.org/0000-0001-8081-2671

Recibido: 10-10-2023 / Revisado: 8-4-2023
Aceptado: 8-4-2023 / Publicado: 8-10-2024

REsuMEN: La hermandad lirica de las escritoras decimondénicas se funda en la necesidad
de construir una imagen publica frente al sistema cultural patriarcal, que relegaba a
las mujeres al dmbito doméstico. Los epistolarios ofrecen con frecuencia informacién
privilegiada al revelar la dimensién privada de las autoras o juicios confidenciales so-
bre sus colegas. Es el caso de las cartas dirigidas por Pilar Sinués a Antonia Diaz de
Lamarque. En ellas, por un lado, se desmonta la fabulacién biogrifica que se construyé
Emilia Serrano, baronesa de Wilson, tanto por las opiniones vertidas sobre el personaje
como por ofrecer las claves de lectura de una de las novelas de Sinués, La senda de la
gloria (1863); por otro, Sinués confiesa a Diaz las causas y circunstancias de su ruptura
matrimonial. Las epistolas desvelan los mecanismos y las estrategias de ocultacion de la
intimidad, necesaria para mantener una posicién relevante en el campo literario, y ponen
también al descubierto el cardcter artificioso de la sororidad.

ParaBras Crave: Hermandad lirica, intimidad, epistolarios, Pilar Sinués, Emilia Serrano
baronesa de Wilson.

HIDDEN BIOGRAPHIES, INVENTED BIOGRAPHIES: THE CONCEALMENT
OF FEMALE INTIMACY AS A STRATEGY (PILAR SINUES AND THE BARONESS
OF WILSON UNCOVERED)

AgstrAcT: The lyrical sisterhood of nineteenth-century women writers is based on the need
to build a public image in the face of the patriarchal cultural system, which relegated
women to the domestic sphere. Epistolary letters often offer privileged information by
revealing the private dimension of the authors or confidential judgments about their col-
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leagues. This is the case of the letters addressed by Pilar Sinués de Marco to Antonia
Diaz de Lamarque. In them, on the one hand, the biographical fabulation constructed by
Emilia Serrano, Baroness of Wilson, is dismantled, both for the opinions expressed about
the character and for offering the keys to reading one of Sinués’ novels, La senda de la
gloria (1863); on the other hand, Sinués confesses to Diaz the causes and circumstances
of her marital breakup. The epistles reveal the mechanisms and strategies of concealment
of intimacy, necessary to maintain a relevant position in the literary field, and also expose
the contrived nature of sorority.

KEyworbps: Lyrical sisterhood, intimacy, epistolary, Pilar Sinués, Emilia Serrano Baroness
of Wilson.

LLAS TRABAS DE LA IDENTIDAD LITERARIA FEMENINA

De todos es conocida la intensa relacién que se establece entre las escritoras decimo-
nénicas a partir de 1845, cuando Carolina Coronado comienza a publicar poemas dirigidos
a otras poetas, a las que invita a conformar un «campo literario» (en términos de Pierre
Bourdieu) alternativo al establecido entre los escritores. Esta «<hermandad lirica»* se basaba
en la solidaridad femenina y la necesidad de compartir deseos, sentimientos y frustraciones
acarreados por la incompatibilidad entre la aceptacién publica de su vocacién literaria y
la condicién de «dngel del hogar» a la que relegaba a las escritoras (en el dmbito estric-
tamente doméstico y privado, y limitadas a la sentimentalidad) la ideologia imperante en
una Republica de las Letras de signo inequivocamente patriarcal, en la que el liberalismo
y el movimiento romdntico habian abierto un resquicio a la voz de las mujeres (Hibbs-
Lissorgues, 2008: 332-333; Fernindez, 2015: 28-29). Ese resquicio, sin embargo, no facilitaba
el acceso de las autoras a las estrategias de legitimacion, a través de précticas sociales o
pertenencia a instituciones (academias, prensa, mecenazgo...), dirigidas a acumular el pres-
tigio («capital simbdlico», también en términos de Bourdieu) necesario para obtener una
posicién distinguida (Aldaraca, 1982; Jagoe, 1998: 30-34; Zecchi, 2002: 34-35; Comellas, 2019:
83). Esta esponténea y, en principio, amistosa asociacién trataba de construir un espacio
simbdlico alternativo, cohesionado por el comun sentimiento de marginalidad (Valis, 199r:
12-13), cuyo objetivo era insertar en la produccién cultural las voces femeninas y propor-
cionar herramientas para alcanzar, aunque casi siempre de manera periférica, la visibilidad
publica y la profesionalizacién: se leen unas a otras, se dedican poemas, se escriben incluso
sin conocerse de antemano, se hacen reciprocamente prélogos para sus libros, se biografian
entre si (Fernandez, 2015: 37; Labany, 2017: 54; Muriel, 2018); maniobras, en suma, que, sin
rebelarse contra la autoridad impuesta, manifiestan cierto grado de insumisién, confor-
mando lo que Josefina Ludmer denoming «tretas del débil».>

1 Asi denominada por el presbitero Antonio Manzano Garias tras el examen de los papeles y la correspondencia
de Vicenta Garcia Miranda, amiga de Carolina Coronado, en Campanario, localidad de la que era parroco (1969:
7). A partir de los estudios fundacionales de Susan Kirkpatrick, la critica ha intentado desentrafiar las implicaciones
sociales y politicas de esta hermandad. Tal es el grado de afectividad y solidaridad entre las poetas, en su afin por crear
un espacio propio en un contexto masculinizado, que en ocasiones incluso se ha hablado de un latente lesbianismo
(Mayoral, 1990: 44 y 1993: 613-628; Bolufer, 1998: 95; Zecchi, 2002: 39), plausible en algunos casos pero dificilmente
justificable en otros en los que ni siquiera llegaban a conocerse mdis que a través de retratos o comentarios de terceros,
lo que no les impedia emitir juicios sobre su posible apariencia.

2 «Aceptar, pues, la esfera privada como “campo propio” de la palabra de la mujer, acatar la divisién dominante
pero a la vez, al constituir esa esfera en zona de la ciencia y la literatura, negar desde alli la divisién sexual. La treta
[...] consiste en que, desde el lugar asignado, aceptado, se cambia no solo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo
de lo que se instaura en él» (Ludmer, 1984: 53). Estas maniobras pretenden también, como explican Gilbert y Gubar
(1998: 63-64), conjurar la «ansiedad de la autoria», el miedo a no poder crear; aunque estas practicas, en el fondo, se
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El ejercicio literario supone una transgresién del modelo doméstico del «dngel del
hogar» impuesto por la ideologia conservadora dominante —y apoyada y defendida por
muchas escritoras—, una transgresién que en el fondo, y salvo excepciones (Carolina
Coronado, Gertrudis Gémez de Avellaneda o, mds tarde, Emilia Pardo Bazan), no se
atreven a consumar; la mayoria termina cifiéndose a lo que Sinchez Llama (2000: 65-66)
ha denominado «canon isabelino» y Blanco (2001) modelo de «escritoras virtuosas»: cul-
tivardn la escritura con una intencién diddctica y moralizadora que en el fondo perpetia
la imagen sumisa y virtuosa asignada a la mujer; la actividad intelectual femenina solo
se entendia en la medida en que pudiera revertir en su misién como educadora y madre,
como tantas veces denuncié Pardo Bazin. Esta circunstancia coloca a las escritoras en
una posicién ambigua que las lleva a incurrir en frecuentes contradicciones (Jagoe, 1998:
39; Urruela, 2005; Burguera, 2018a, 2018b: 54; Blanco, 2001: 74; Gonzilez Allende, 2004;
Hibbs Lissorgues, 2008: 333; Gonzilez Sanz, 2013). Las discordancias son particular-
mente visibles en el caso de la novela, hasta el punto de que Blanco (2001) considera
como subgénero narrativo la «novela de la domesticidad», construida bajo las pautas de
una «estética de la conformidad» (Charnon-Deutsch, 1994: 2), «estética de la resignacién»
para Gonzilez Sanz (2013: 68). Las abanderadas de ese canon isabelino y de la imagen
del «dngel del hogar» son Angela Grassi, Faustina Sdez de Melgar y Pilar Sinués, que
con sus novelas moralizadoras y las publicaciones que dirigieron se ocuparon de difundir
este modelo femenino; en el caso de Sinués, incluso desde el titulo de su revista. El lugar
publico que alcanzaron arrastraba lo que Sdnchez Llama ha denominado una «reputacién
mediatizada» (2000: 230-234), puesto que esa posicién reconocida convive con la margi-
nalidad derivada de la inferioridad otorgada a la mujer en la época; en suma, una mezcla
entre una profesional de las letras y un «dngel del hogar».*

MANIFESTACIONES PUBLICAS, CONFESIONES PRIVADAS

Los obsticulos a la creacién literaria femenina y los condicionantes mencionados
aflanzaron la imagen publica de la solidaridad entre las escritoras, manifestada, como

definan en relacién con la cultura masculina (de ahi la recurrencia de muchas de ellas a un autor prestigioso a modo de
mentor), conforman una «subcultura», en términos de Showalter (1977: 15-16), una especie de solidaridad encubierta
que a veces equivalia a una refinada conspiracién. La vinculacién con la figura masculina es ademds evidente, como ya
sefialé Simén Palmer (1983: 478-479), en el hecho de que todas afiadieron a su apellido el de los respectivos cényuges,
precedido de una preposicién que indica claramente dependencia, cuando no pertenencia. Por otra parte, recurrir al
apellido del esposo es una estrategia legitimadora que les proporciona un apoyo social explicito (Sinués de Marco,
Séez de Melgar, Diaz de Lamarque...) para construir su identidad literaria (Sinchez Llama, 2000: 228). Entre las
précticas mds rentables para lograr la visibilidad es de destacar el uso que la mayoria hace de la prensa dirigida a las
mujeres, bien en colaboraciones habituales, bien mediante la direccién de revistas propias. Buena parte de las autoras
del periodo se dedican, aprovechando su auge, al negocio editorial (Sinchez, 2019: 78-82, 107-110). Cf,, entre otros,
Kirkpatrick, 1990 y 1992:12; Sdnchez Llama, 2000: 229; Rabaté, 2006; Ferndndez, 2015.

3 Muy especial es el caso de Ferndn Caballero, que elige un seudénimo masculino, y a la que Mercedes Comellas
ha dedicado iluminadores trabajos. Contraria al sentimentalismo de la hermandad lirica, manifiesta cierta condes-
cendencia con las escritoras en carta a Guillermo Forteza: «todas las sefioras que en Espafia escriben eran simpiticas
amigas, por sostener los mismos principios y ser inspiradas por los mismos sentimientos» (Roman Gutiérrez, 2022:
162). Este es su juicio sobre Angela Grassi: «Nunca, perdénemelo la autora, he tenido paciencia para leer nada de
Angela Grassi, una pobre solterona, segin me dicen, sentimental y pedante, que llena el periédico de La Moda de
cartas morales y de ensefianzas, coleccién de Jieux communs sin fin» (Comellas, 2019: 84).

4 Esa dualidad es fruto de una «negociacién posibilista con el patriarcado que, a la vez, permitia exaltar la fun-
cién de la mujer como agente social» (Molina, 1998: 39, 184-195). Al respecto escribe Jagoe: «La pléyade de escritoras
sobre la mujer siempre defienden a su sexo a pesar de prescribir la domesticidad, el matrimonio, la maternidad y la
subordinacién de la mujer al hombre. Enfatizan no los defectos femeninos, como los hombres, sino la grandeza moral
de su sexo, y su infinita capacidad para el altruismo y el perdén. Llenan sus publicaciones de elogios de su sexo que
hoy nos pueden parecer empalagosos y sentimentales, pero que contribuyeron a crear una conciencia de solidaridad
femenina entre sus numerosas lectoras» (1998: 39).
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antes se dijo, en elogios mutuos y esfuerzos reciprocos por visibilizar su produccién. Sin
embargo, esta red de relaciones entre autoras, que Coronado denominaba «sociedad de
las poetisas» (Fernindez-Daza, 2023: 136), obedecia a la necesidad de contrarrestar las cir-
cunstancias resumidas apretadamente mds arriba, de manera que las expresiones mutuas
de afecto y admiracién eran indispensables y carecian a menudo de autenticidad. En el
plano privado, las confesiones intimas demuestran hasta qué punto los encarecimientos
oficiales responden a la construccién de una imagen conscientemente buscada. En este
sentido, los epistolarios constituyen una fuente privilegiada de informacién en la medida
en que ofrecen la versién no oficial y muestran cémo, contra lo que se quiso aparentar, el
que podriamos llamar «campo literario femenino decimonénico» funcioné sometido a
tensiones similares a las que operaban en el panorama literario masculino.

Ferndndez ha valorado la manifestacién epistolar de los llamados «escritos del yo»,
que, aunque es preciso manejar con cautela, constituyen «el reflejo de esos espacios de
tensién, ruptura o claudicacién en que se manifiesta la expresién de una subjetividad y
sus conflictos con la normatividad social, cultural y emocional imperantes», y confor-
man «ese territorio de libertad del individuo en didlogo consigo mismo a partir de la
presencia de un receptor diferido» (2016: 96-97). Si por un lado las epistolas fueron uno
de los cauces por los que se teji6 esa red solidaria entre las escritoras, lo cierto es que,
por otro, y al margen de la informacién biogrifica, de sabrosos datos relacionados con
publicaciones, relaciones literarias o mercado editorial, en ocasiones también nos des-
cubren lo extremadamente fragil de la sororidad lirica, poniendo al descubierto noticias
y manifestaciones que dificilmente se declararian en el dmbito publico. Sefiala Bolufer
que el andlisis de los datos biograficos «constituye un instrumento metodolégico clave
para captar cémo en las vidas individuales lo que llamamos “privado” y “publico” se ha
solapado, complementado o definido en oposicién, y cémo ello ha funcionado de forma
distinta para mujeres y hombres» (2014: 108-109).5 Por otro lado, la informacién que ofre-
cen los datos biogréficos no interesa por el conocimiento exhaustivo de una peripecia
vital, sino porque la reconstruccién de esas vidas permite abordar otras cuestiones de mds
amplio calado;® los epistolarios desvelan a menudo las maniobras que las escritoras se
ven obligadas a realizar para conformar una imagen publica y una identidad literaria que
les facilite el acceso a las précticas culturales y proporcione visibilidad a su produccién.
Escribe Bolufer: «el enfoque biogrifico resulta especialmente pertinente en historia de
las mujeres, en la medida en que permite presentar a estas no como victimas pasivas de
un orden desigual, sino como sujetos activos en el seno del mismo, y matizar el peso de
las normas y convenciones —entre ellas las de género— con frecuencia presentadas como
marcos fijos y determinantes» (2014: 94).7

5 Cf. Morant y Bolufer, 1998: 19-20, y Bolufer, 2006. Por su parte, escribe Caballé que «disponemos, por ejemplo,
de cartas maravillosas en las que las literatas, bajo la proteccién de la palabra privada y confidencial —no haciendo
uso de la palabra paiblica—, dan cuenta de si mismas construyendo su propio “salén” en la casa de la historia, ajeno en
principio a los acontecimientos de la vida publica» (2014: 251-252).

6 También Moscoso sefiala el interés de esos datos en la medida en que contribuyen a la percepcién historica
de los sujetos: el estudio de «las emociones del pasado no se refiere a aquellos objetos tradicionalmente asociados con
los mecanismos psiquicos internos, sino a las formas culturales que los hacen posibles. De hecho, las emociones, lejos
de ser objetos, son coloraciones o intensificaciones de la experiencia a través de las cuales esta adquiere un significado
cultural que puede ser compartido colectivamente» (2018: 216).

7 No es propésito de este trabajo plantear un acercamiento teérico a los estudios biogrificos, objeto en los
ultimos afios de una reivindicacién en su relacién con la historiografia (la «historia biogrifica»), y que resultan
esclarecedores, en particular, para completar el estudio de la construccién de la identidad autorial femenina y su
vinculacién con los procesos culturales. Es cierto que, como ha advertido Bolufer (2014: 94) —a quien remito, junto
con los trabajos reunidos por Burdiel y Foster (2015) para una amplia bibliografia al respecto—, las biografias solo
pueden reconstruirse histéricamente de modo parcial y a partir de testimonios por lo general fragmentarios, y por
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Resulta curioso comprobar cémo en muchas ocasiones las escritoras decimondnicas
construyen una identidad publica, tanto en lo individual como en lo colectivo, que oculta
en buena medida las circunstancias auténticas de su biografia y también opiniones y
juicios mds sinceros. No solo tratan de ofrecer una imagen personal determinada (en
el caso de Sinués, acomodada a los cinones que ella misma defiende, pero a los que no
responde su peripecia concreta), sino que se empefian en presentar la idea de un grupo
cohesionado y unido por similares aspiraciones (es imposible rastrear las disidencias de
la propia Sinués con sus colegas en sus manifestaciones publicas, pero son evidentes
en sus confesiones intimas). A pesar de que el sentimiento de solidaridad sobrepasa en
ocasiones los limites de lo estrictamente literario para convertirse en una llamada a la
unién de las mujeres como unico medio de superar su situacién de desvalimiento, en el
fondo se trata de una aspiracién obstaculizada por la rivalidad.® Las redes establecidas
entre las escritoras no siempre suponen aquiescencia, conformidad y afinidad totales,
pues se cuestionan y critican unas a otras tanto en lo relativo a sus respectivos quehaceres
literarios como en su posicionamiento ideolégico —y, en muchas ocasiones, en aspectos
relacionados con su vida privada—. Pequefias rencillas, reproches y disensiones ponen en
peligro la necesaria unidad en la accién destinada a obtener un reconocimiento publico y
un lugar para las mujeres en la reputblica literaria.” La inexistencia de auténticas relaciones
de amistad y de igualdad se traduce en manifestaciones de rivalidad y competencia y
en el escaso aprecio que muestran algunas autoras hacia la obra de las mds reconocidas
(Zecchi, 2002: 51; Peluffo, 2005 y 2015; Simén Palmer, 2014: 26-28; Ferndndez, 2015: 19;
Comellas, 2018 y 2019). Las cartas delatan descalificaciones y desavenencias, tanto pro-
fesionales como personales, con otras escritoras cuya obra por otro lado se reivindica
publicamente.” Asi, si en la autorrepresentacion publica femenina la hermandad parece
mostrar una irreprochable cohesién, en la intimidad epistolar se descubren importantes

otra parte, los construidos en primera persona, como es el caso de las epistolas, no necesariamente tienen que recibir
un crédito incondicional. Rabaté considera que las cartas «crean un espacio de escritura aparentemente mads libre
que el de la obra literaria, desvelando asi la intimidad del artista» (2008: 289). Cf. también, entre otros, Burdiel, 2014;
Burdiel y Forster, 2015; Gallego y Bolufer, 2016; Burguera, 2018a). Escribe también Bolufer que «el poderoso impulso
de recuperar las vidas “robadas” del pasado, sistemdticamente silenciadas u olvidadas por la historia oficial, mediante
un ejercicio de reescritura de la historia, continda siendo una motivacién presente y productiva en la historia de las
mujeres» (2014: 88).

8 Un claro ejemplo de ello es Casta Esteban, la viuda de Gustavo Adolfo Bécquer, que en 1884 (si realmente fue
la autora de Mi primer ensayo) reconocia escribir con fines exclusivamente econémicos, para mitigar sus carencias y
penurias, ¢ instaba a sus «queridas hermanas» a enfrentar el desprecio masculino (que si existe es «porque no estamos
unidas y conformes; la unién es la fuerza, y la fuerza la forman la voluntad y el deseo de conseguirlo»), tarea para la
que es preciso «deponer el odio, la envidia y la rivalidad que tenemos en perjuicio solo de nosotras mismas» (1884:
11,18). Y lo cierto es que esos sentimientos denunciados por Esteban son evidentes, por lo que al panorama literario
se refiere, sobre todo desde la década de los sesenta, cuando empieza a decaer el relativo aprecio que hasta entonces
habian obtenido las escritoras (Zecchi, 2002: 45) y cuando se constata el fracaso de sus aspiraciones de emancipacién
(Hibbs-Lissorgues, 2008: 331).

9 Peluffo (2005 y 2015) ha sefialado que esta especie de «sorofobia» puede perseguirse incluso en las relaciones de
fraternidad transatldntica entre escritoras espafiolas y latinoamericanas (también Ferndndez, 2015: 19, 27-28). Por su
parte, Noél Valis (2015) ha puesto de manifiesto cémo el sentimiento de fraternidad podia considerarse en ocasiones
como una «hermandad poética» que concernia también a los escritores. De hecho, cuenta Julio Nombela que en una
visita que hizo a Pilar Sinués y José Marco, acompafiado de Bécquer, esta les dijo: «Los poetas son hermanos y los
hermanos se tutean. Hablémonos de t en lo sucesivo» (1976: 446). Valis (2015: 84-85) refiere esta misma actitud en
otras poetas, como Robustiana Armifio.

10 Curiosamente, son las «poetas» y «escritoras» (frente a «poetisas» y «literatas»), como Fernin, Gémez de
Avellaneda o Pardo Bazin, que construyen su voz autorial a despecho de los obsticulos existentes, quienes no se sien-
ten parte de ninguna comunidad fraternal (Comellas, 2019: 68), mientras que se amparan en la «<hermandad lirica»
aquellas que no se atrevieron a romper limites ni convenciones. Las relaciones entre Ferndn, Coronado y Avellaneda
estdn perfectamente delimitadas en el trabajo de Comellas (2019). Fernan rechazaba, por un lado, la sentimentalidad
de Coronado; por otro, la osadia y la aparente amoralidad de Avellaneda (lo que no impidié que, cuando tanto Ferndn
como Avellaneda estaban alejadas de la escritura, mantuviesen cierta amistad).
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fisuras: como se advirtid, los elogios y encarecimientos publicos no siempre corren parejas
con los desahogos manifiestos en las confidencias privadas,” sin que puedan librarse de
ellos ni siquiera las figuras mds respetadas.” En este sentido, las epistolas, fuente privile-
giada de informacién biografica en muchas ocasiones, permiten comprobar cémo resulta
fundamental «la tensién entre el todo y las partes, lo colectivo y lo individual»; dicho de
otro modo, las noticias biograficas que proporcionan ponen de relieve el contexto hist6-
rico, social y cultural en las que estdn inmersas y de las que son indisociables (Burdiel y
Foster, 2015: 11-12; Burdiel, 2005; Bolufer, 2014).

Me serviré en este trabajo de las cartas que Pilar Sinués de Marco dirige a Antonia
Diaz de Lamarque. A tenor del caricter intimo de sus confesiones, Sinués debi6 de
mantener una sincera amistad con Antonia Diaz a pesar de las diferencias existentes
entre ambas. La poeta sevillana ofrece una actitud completamente distinta a la de Sinués
por lo que se refiere a su actividad literaria: asume el papel de «ingel del hogar»,s que
compagina con su labor creativa; es su marido José Lamarque (con quien forma una
especie de sociedad cultural) el que se encarga de la edicion de sus obras y, aunque milita
en la hermandad lirica, no aspira a comparecer en el panorama literario mds alli de su
circulo mds cercano. No figura en ninguna de las historias feministas de la literatura ni
en casi ninguno de los estudios dedicados a la escritura femenina del siglo x1x," quizas
porque es la mds conspicua representante del uso de estrategias elusivas (autocensura,
automarginacién, exclusion) que permiten hablar de «un nuevo canon: el canon del silen-
cio, la escritura que Pardo Bazén bautizé como maniatada» (Fernandez-Ortega, 2008: 9).
Diaz no sale del 4mbito vital, cultural y literario provinciano, un aislamiento acentuado
por la voluntad del matrimonio de construirse un reducto hogarefio y artistico en la
Alqueria del Pilar, en la poblacién sevillana de Dos Hermanas, al margen de los sobresal-
tos sociales, pero a donde llegan los ecos politicos, y sobre todo intelectuales y artisticos:
los visitan cuantos pasan por la ciudad, y convocan en su casa frecuentes reuniones con
los integrantes de su circulo. Y no deja de ser significativo el titulo de su composicién
«El silencio serd nuestra poesia», escrita en torno a 1850, que curiosamente dejé inédita
(Palenque y Romén Gutiérrez, 2007: 132-136).

Como escribe Simén Palmer, «las biografias de las autoras canénicas ofrecen lagunas
e interrogantes que ellas no tuvieron ningln interés en aclarar, entre otras cosas porque

11 Algunos de estos desahogos debian de ser conocidos, al menos en parte: también en panegiricos publicos se
denuncia la falta de solidaridad entre las mujeres escritoras. Asi por ejemplo Concepcién Gimeno de Flaquer, en
un encomio dirigido a Gémez de Avellaneda que publica en 1891 (en el que, por cierto, celebra su «espiritu viril»),
lamenta que la envidia ahogue en las mujeres la emulacién de las mejores, pues «nada debiera ser tan satisfactorio para
una mujer como ensalzar los esclarecidos talentos de otras mujeres» («Una espafiola insigne», Album Thero-Americano,
7 de junio de 1891: 242-243).

12 Simén Palmer, a propésito de la correspondencia entre Josefa Massanés y Pilar Sinués, se hace eco de la
animadversién de la primera hacia Carolina Coronado, a la que tacha de envidiosa: «Su intencién era siniestra al
empezar sus biografias [la Galeria de poetisas espariolas que publica en La Ilustracion de Madrid en 1850]; hay mucha,
mucha hiel en su alma, pero hay que compadecerla, porque nada hay mds doloroso que el sufrir por los méritos
ajenos» (2014: 27).

13 Las cartas, que se extienden entre el 13 de noviembre de 1861y el 31 de marzo de 1870, se conservan en el legado
Lamarque-Diaz que custodia la Fundacién José Manuel Lara de Sevilla. Se da cumplida cuenta de ellas en Palenque
y Romin Gutiérrez (2007).

14 Este epistolario merece fiabilidad por la precisién de muchas de las noticias que ofrece. Hay una notable dife-
rencia con respecto a la numerosa correspondencia que mantuvo la Baronesa de Wilson, al decir de Pura Fernindez,
todo un ejercicio de contencién y cuidado para construir su falsa identidad y ocultar los datos reales (2018: 362-363).

15 Sin embargo, Sinués, que elogia continuamente su virtud y su delicadeza, otorga a su oda «La destruccién de
Numancia» cualidades varoniles, no dudando de que «se enorgulleceria de firmar[la] el mejor de nuestros poetas»
(«Bibliografia. Poesias de los sefiores D.* Antonia Diaz y D. Jos¢ Lamarque», E/ Angel del Hogar, n° 15, 24 de abril
de 1868, p. 117).

16 Se la menciona ocasionalmente por haber sido abolicionista, como Avellaneda o Concepcién Arenal.

598

CUADERNOS DE ILUSTRACION Y ROMANTICISMO. 30 (2024). ISSN: 2173-0687



Biografias escondidas, biografias inventadas [sabel RoMAN GUTIERREZ

de ellas se esperaba, como mujeres que eran, la discrecién y el comportamiento modélico»
(2014: 25). También Pura Ferndndez se ha manifestado al respecto: ocultan los datos
personales en favor del «personaje autorial, que se va reajustando a patrones de vida cané-
nicos, al igual que la mayor parte de sus obras, adscritas a un espacio lector que exigia
entretenimiento moralizante» (2018: 364).7 La transcendencia de las confidencias episto-
lares desborda, pues, los limites de la estricta intimidad:

Asi pues, como acceder a estos espacios de la experiencia diaria y emocional de
mujeres, de escritoras que lidiaron con una biografia que conculcaba los cédigos
morales al uso, sus propias ambiciones profesionales; cémo calibrar las précticas
cotidianas de quienes aspiraban a ocupar un lugar en la Republica de las Letras
desde los margenes asociados a la condicién social y de género pero, sobre todo,
cémo registramos esas experiencias y conflictos personales y su transustanciacién
emocional si no es a través de las cartas, incluso con sus cédigos implicitos o elusi-
vos (Fernindez, 2018: 378).

En el caso de Sinués, el episodio mds turbio de su biografia fue su fracaso matrimo-
nial, cuyas causas y circunstancias confiesa a Antonia Diaz, y en las que me detendré
después. Sinués no oculta sus cuitas en este epistolario, y tampoco sus opiniones acerca de
otras escritoras. Presumiblemente Diaz de Lamarque hubo de hacer notables ejercicios
de tacto y equilibrio, pues mantenia amistad —y en ocasiones correspondencia— con
personas a las que su amiga criticaba (asi Faustina Sdez de Melgar o Maria Pérez Moretti,
a la que inicialmente Sinués le recomienda). En otro lugar (Roman Gutiérrez, 2022) me
he ocupado de desgranar los juicios de la zaragozana sobre sus colegas, que aqui solo
menciono. Desde el respeto que muestra hacia algunas figuras consagradas, como Coro-
nado (a la que, no obstante, reprocha coqueteria y puerilidades) o Avellaneda (aunque
alude a sus excentricidades, su desarreglo moral, su vejez y las habladurias en 1864 sobre
un nuevo matrimonio de la poeta) hasta la compasién por las desgracias de Enriqueta
Lozano, Dolores Cabrera o la propia Avellaneda, Sinués ofrece impresiones general-
mente negativas sobre la mayoria de las escritoras de la época, y rara vez se ocupa de
los escritores. Si por un lado se muestra admiradora de Fernin Caballero, enumera los
desaciertos de su narrativa y se hace eco del mal genio de la novelista (a la que, paraddjica-
mente, considera «de trato realmente encantador») o de los rumores sobre el origen de la
fortuna familiar de los B6hL.* Objetivo predilecto de sus dardos son Rogelia Ledn («dicen
que es espantosa de fea» —la cursiva es mia—, y, en su opinién, «llena de disparates» la
revista La Violeta), Faustina Sdez de Melgar, directora de La Violeta («muy gorda y muy
bestia», «fornida mula de tiro»; sus versos son «tan vacios como su cabeza»), o Angela
Grassi, que dirigi6 a la muerte de Pedro José de la Pefia E/ Correo de la Moda («en poesia
no vale gran cosa» y es «el doble de fea que Rogelia Le6n»). Tampoco se salva Micaela
Silva (que firmaba con el anagrama «Camila Avilés»): «es muy fea, aunque no la mitad
que Angela Grassi» (abril de 1867). Ninguna de las lindezas dirigidas a estas escritoras en
la intimidad fueron obstdculo para que se deshiciera en elogios tanto en la biografia de

17 Asilo entiende también Gonzélez Sanz (2013: 62-63): «La escritora tiene también que actuar, que ser en apa-
riencia uno de sus personajes, para poder llegar a la imprenta, dejando a buen recaudo las facetas mds problematicas
de la identidad>.

18 El trifico negrero, segin los rumores de los que se hace eco. Ferndn asegura que es Sinués quien difunde ca-
lumnias sobre ella (Comellas, 2018). En cualquier caso, esa suposicién parece absurda. Mas desconsiderada es Sinués
con el aspecto fisico de Ferndn: «no hallarés en ella belleza alguna, sino un sargentén con un pecho voluminoso hasta
la monstruosidad y una cabeza pequefiisima para su corpulencia; sus facciones son diminutas, y apenas pasables para
una estatura tan pequefia como la mia» (carta del 11 de diciembre de 1864).

599

CUADERNOS DE ILUSTRACION Y ROMANTICISMO. 30 (2024). ISSN: 2173-0687



Isabel ROMAN GUTIERREZ Biografias escondidas, biograffas inventadas

Sdez de Melgar que publica en 1860, donde la considera modelo de escritora espafiola,
como en la necrolégica aparecida en E/ Imparcial en 1883 con motivo de la muerte de
Grassi.” Lo mismo sucede con Victorina Bridoux Mazzini, cuyo aspecto fisico y cardcter
desaprueba a pesar de no conocerla y a la que censura tanto por su poesia «de flores y
pajaritos» como por no ocuparse de sus cuatro hijos: la biografia que escribe a su muerte,
en 1863, por encargo de su viudo, no escatima elogios ni a su hermosura ni a sus escritos.

Dos casos resultan paradigmaticos en estas confesiones en la medida en que muestran
claramente la oposicién entre la imagen publica y la realidad intima: las noticias que
ofrece Sinués de su propia peripecia vital, que procuraba silenciar, y la consideracién
que le merece Emilia Serrano, baronesa de Wilson, que se habia esforzado en construir
una trayectoria biogréfica falsa y a quien dirige su critica mds acerba. Ambas trataban
de encubrir episodios de su experiencia personal («individuo concreto», en términos de
Bourdieu) que habrian de perjudicar notablemente su imagen publica («individuo cons-
truido» o «agente eficiente»), pues «la oficializacion de una representacién privada de
la propia vida implica unas coerciones y unas censuras especificas afiadidas» (Bourdieu,
2005: 126-128). La imagen publica que construyen tanto de si mismas como de las demds
responde al ideal de dngel del hogar, que, como sefiala Ferndndez (2019: 242), es mds
bien «un contramodelo que resguarda la respetabilidad “averiada” (como se decia en la
época) de la mayor parte de ellas. Ese parece ser el pacto autobiogrifico suscrito por la
mayoria de estas autoras que resguardaron con fiereza su intimidad, precisamente porque
estaba mds expuesta de lo que en la actualidad podemos aventurar».>> Aduce Fernidndez
en otro lugar la conocida expresién de Manuel Murguia, esposo de Rosalia de Castro, «la
mujer debe ser sin hechos y sin biografia», a propésito tanto de Emilia Serrano como de
Avellaneda, que se vieron en la encrucijada de tener que mantener una apariencia vital
acorde con las normas establecidas aun cuando su circunstancia personal era bastante
diferente y contaba con «hechos» ilegitimos (2016: 82-83).* Es también el caso de Sinués,
cuya vida, por otra parte, transcurrié por cauces algo mds tranquilos que la de las dos
autoras mencionadas. La baronesa urde una identidad que oculta la realidad de la relacién
amorosa con Zorrilla, padre de su unica hija, que morird a los cuatro afios (un episodio
muy similar al sufrido por Avellaneda, que también tuvo una hija ilegitima con Garcia
Tassara, muerta a los pocos meses de vida); construye asi lo que también Ferndndez
ha denominado una «fascinante impostura biografica» (2018: 368; 2022) que dificulta el
acceso a la realidad intima, determinante en parte de su actividad literaria. Por su parte,
Sinués ocultard aquellas vicisitudes que la alejan del modelo femenino que propone a lo
largo de toda su produccién literaria y ensayistica.

LLAS FABULACIONES DE LA BARONESA DE WILSON

No es de extrafiar que en el mundo de las letras se conociera, con mayor o menor
detalle, 1a supercheria autobiogrifica que Emilia Serrano se construyé, y particularmente
la del fingido matrimonio con un inexistente barén de Wilson, que Fernindez, en la

19 «Escritora ilustre —la tnica laureada en su patria—, buena hija, hermana carifiosa, amiga fiel y leal, Angela
Grassi se hacia amar de todos, su modestia era acaso excesiva; la dulzura de su noble caricter, inalterable; consecuente
en sus afectos, caritativa, amable, era no menos estimable como mujer que como escritora. Su muerte deja en la
literatura femenina de nuestra Espafia un vacio imposible de llenar» (E/ Imparcial, 1 de octubre de 1883).

20 Tal vez a esa razén se deba la escasez de escritos autobiogréficos femeninos que ha sefialado Anna Caballé
(2014: 253).

21 Esta tension se percibe también en el caso de Pardo Bazan. Cf,, entre otros, Isabel Burdiel, «La construccién
de la “Gran Mujer de Letras Espafiola™ los desafios de Emilia Pardo Bazin (1851-1921)» (Burdiel y Foster, 2015:

343-371).
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espléndida biografia que le ha dedicado (2022), analiza con detalle.”* La caricatura de
Angel Maria Segovia en E/ Melonar de Madrid la pinta asi:

La vi en Madrid, y después

en Buenos Aires, muy hueca,

con un marido #ipazo

que las echa de planchetas,

mas lo mismo aqui que alld

anda al trueno con las letras.

Como baronesa, es

su baronfa de pega;

como escritora, malita,

y como mujer no es bella (1876: 148).

También Pardo Bazin conocia su verdadera identidad, que silencié prudente, aunque
dejando constancia de que su nombre era un seudénimo (Fernindez, 2018: 363-364). A
pesar de ello, la baronesa llegé a ocupar una posicién de preferencia.® A su vuelta a
Espafia en 1859 se adhiri6 a la hermandad de las letras y, en su larga trayectoria vital y
geogrifica, traté de extenderla més alld de las fronteras nacionales.*

Sinués, que la traté y la conocié bien, y cuyo marido, José Marco, fue el apode-
rado de la baronesa en los asuntos relacionados con sus traducciones de las obras de los
Dumas (Fernindez, 2022: 116), no solo no la desmintid, sino que contribuyé a la forja de
esa imagen falsa, primero con una semblanza en E/ Bello Ideal, en septiembre de 1860
(«Escritoras espafiolas. Emilia Serrano de Wilson»), y luego en E/ Correo de la Moda, en
marzo de 1862, de idéntico titulo.?* No obstante, y aunque pueda suponérsele un propésito
encomidstico, el primero de estos retratos muestra ya ciertos reparos, que ha sabido ver
Pura Fernandez (2022: 159-164): Joaquin Maria de Tejada habia publicado unos dias antes
en E/ Mundo pintoresco (del 9 de septiembre de 1860) una biografia de la baronesa, exce-
sivamente elogiosa, acorde con «el patrén narrativo marcado por la escritora, que lograba
con este retrato encomidstico su presentacién oficial en Espafia tras la etapa parisina»
(Fernandez, 2022: 61), y cuyo tono debié de molestar a Sinués; por ello, presta escasa
credibilidad a los datos ofrecidos por Tejada (y en particular a los referidos a su supuesto

22 Este exhaustivo e iluminador libro me exime tanto de ahondar en los datos referentes a la autora como de
resefiar la bibliografia al respecto, que agota Ferndndez en su trabajo. Comenta Fernindez una de las primeras cam-
paiias de descrédito a las que se vio sometida en Paris (2022: 94-100).

23 Baste al respecto recordar cémo Juan Valera, cuando manifestaba en carta a Menéndez Pelayo sus prejuicios y
sus temores ante la posibilidad de la entrada de Pardo Bazan en la Academia, citaba, en una némina indudablemente
cargada de desprecio, pero que respondia a la popularidad efectiva de las escritoras, cuatro nombres: Coronado,
Armifio, Sinués y la baronesa: «Y no seria eso lo peor, sino la turba de candidatos que nos saldrian luego. Tendriamos
a Carolina Coronado, a la baronesa de Wilson, a dofia Pilar Sinués y a dofia Robustiana Armifio. Por poco que
abriéramos la mano, la Academia se convertiria en aquelarre». (Carta de 28 de julio de 1891, en Valera, 2006: 347).

24 A tenor de algunos comentarios de Sinués en sus cartas, también debié de tener trato epistolar con Antonia
Diaz: «La Sra. Wilson ha dejado la Caprichosa: como ya pensaria hacerlo, asi no te ha respondido. Ahora ha desapa-
recido de Madrid, sin que se sepa adénde ha ido; ya te hablaré de ella» (4 de febrero 1862). La instalacién definitiva de
la baronesa en Madrid en 1860 fue, en palabras de Pura Fernindez, un desembarco indispensable «para completar el
personaje de la Baronesa de Wilson, lanzadera necesaria para la aventura americana» (2022: 137).

25 De hecho, se ofrecen mutuamente poemas. Sinués dedica en 1857 una composicién a la hija de Zorrilla y
Emilia, «A la nifia Margarita Aurora de Wilson, de tres afios», La Caprichosa, diciembre 1857; en septiembre de 1860
figura en La Nueva Caprichosa «A Emilia en un dlbum», un poema en el que, segin Ferndndez (2019: 253), le muestra
su apoyo «en algin momento borrascoso de su vida». Este poema se ve correspondido con el que la baronesa publica,
en la misma fecha, en E/ Bello Ideal, <A mi querida amiga la Sra. D.2 M. del Pilar Sinués de Marco, en su album».

26 En el primer caso, en las pp. 62-64; en el segundo, en el n°® 442, de 16 de marzo de 1862, en las pp. 77-78.
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matrimonio),” modera sus encarecimientos y muestra una actitud un tanto distante al
asegurar que la baronesa ya gozaba de suficiente fama y por ello evitaria toda adulacién
sospechosa, incluso en la descripcién fisica de la biografiada, en la que rebaja los encomios
de Tejada. Con estas pdginas, Sinués «abria la primera grieta en la credibilidad de la bio-
grafia con que la Baronesa se presentaba en Espafia» (Ferndndez, 2022: 163).*

Y, en efecto, le escribe a Antonia (en el fragmento de una carta incompleta y sin
data, que puede fecharse a principios de 1862): «La biografia que td viste la escribi bajo
la impresién de enojo que me produjo la lectura de otra biografia muy apasionada, muy
mentirosa, y en la cual se decia que la Wilson era la mds eminente, o mejor dicho la tnica
escritora espafiola. A ella la traté con justicia e imparcialidad, segin yo trato siempre». En
la segunda de las biografias, en 1862, «pod6 su articulo de los comentarios personales y
de las sospechas vertidas en el previo, en donde rectificaba y dudaba de los datos biogra-
ficos ofrecidos por Joaquin Maria de Tejada» (Fernindez, 2022: 161). Y también en esta
ocasién confiesa, en carta del 17 de marzo 1862, que la escribe a reganadientes, aceptando
la supercheria: «Ya habrds visto la biografia de la Wilson, la cual te afirmo es un tejido
de mentiras, pero no he tenido més remedio que atenerme a los apuntes; a Dios gracias,
con esa biografia concluyo y salgo de muchos disgustos y sinsabores». Por otro lado, muy
sutilmente, la describe con rasgos positivos, pero deja caer ciertas sospechas acerca de lo
artificial de su belleza: «su cabello rubio hace un contraste extrafio, pero agradable, con
sus cejas negras», un motivo que serd recurrente en su critica, como se verd (y al que se
habia referido también en la primera semblanza: «su rostro respira viveza e inteligencia;
tiene los ojos azules, las cejas y pestaiias negras, y el cabello de un castafio claro muy
agradable»). Al respecto, comenta Fernindez que «la extempordnea alusién al contraste
entre el color rubio del cabello y las cejas negras de Emilia Serrano, en el contexto de las
convenciones de la época, parecia arrojar una sombra de sospecha acerca del uso de un
“cosmético higiénico” para aclarar el pelo, habida cuenta de la especializacién de la Baro-
nesa en todo aquello relacionado con la belleza y la moda, e incluso como consultora y
proveedora de recetas de botica en sus actividades comerciales en Paris» (2022: 160). Hay
un enorme contraste entre las encomidsticas (a su pesar) declaraciones publicas de Sinués
y la opinién privada que el personaje le merece. En relacién con otro caso similar, escribe
Fernindez que se trata de «una historia de dobles registros que solo los epistolarios reve-
lan en toda su dimensién» (2022: 400).

Parece, no obstante, que la relacién entre ambas se deteriora alrededor de 1861. En
el fragmento de una carta que puede fecharse en 1861 (pues asegura que lleva mds de
cinco afios casada, y el matrimonio tuvo lugar en 1856), elogia La Caprichosa, dirigida
por la baronesa. Anima a Antonia Diaz a recibirla, porque «es bonita. ;Querrds creer
que excepto E/ correo de la moda,y el ridiculisimo Bello Ideal, no hay aqui mds periédico
literario que el de Mme. Wilson?». Pero en la carta que escribe el 6 de febrero de 1862 su
actitud es muy distinta: «La Caprichosa murié en efecto: su autora se ha ido a Paris, des-

27 Cuestiona tanto la fecha de nacimiento de la baronesa como las de la muerte de su marido y su hija, asi como
el momento de su establecimiento en Paris.

28 Emilia Serrano siempre traté de orientar y dirigir a sus bidgrafos en pro de la imagen que ella misma se habia
construido. Asi sucede con las de Ramoén Elices Montes (1883), Ricardo Monner Sans (1888) y Eva Canel (1888). Cf.
Fernindez, 2022: 317-318, 358 y 350-354.

29 «Aceptaba sin ambages el engafio, con la veracidad de unos datos personales que conocia, pues en 1857 Sinués
habia dedicado el poema “A la nifia Margarita Aurora de Wilson, de tres afios”, una publica filiacién de la hija de
Emilia Serrano que refutaba cronolégicamente la patrafia confusa de Tejada» (Ferndndez, 2022: 164).

30 Ricardo Palma, muy efusivo también en sus declaraciones publicas sobre Sinués, en una carta dirigida a Lola
Rodriguez de Ti6 el 15 de noviembre de 1906 tacha a la baronesa de aventurera, estafadora y baronesa de pega, y avisa
sobre sus mafias y sus sablazos (Fernandez, 2022: 400).
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pidiéndose a la francesa; cuando dije autora, quise decir su propietaria, aunque tampoco
le pega mal aquel nombre, porque casi se la escribia ella sola».

A partir de esta fecha, la critica hacia la baronesa se exacerba, y Sinués, amparada en
la confidencia amistosa, no ahorra descalificaciones y muestra cémo las falacias de Emilia
Serrano no habian conseguido ocultar su intimidad al mundo de las letras, pues parece
conocer todos sus entresijos. A todas luces, la amistad entre ambas, que Ferndndez da por
cierta (2022: 382), no fue més que aparente, al menos por parte de Sinués, y sustentada en
la colaboracién literaria. Mds que para cualquiera otra, tiene para la baronesa las «tijeras
afiladas», como le comenta a Antonia Diaz en una carta de noviembre de 1861 (Romén
Gutiérrez, 2022: 166).3 En el fragmento de una carta de principios de 1862 parece dar
noticia del personaje: «una pobre mujer tonta y ademds algo loca; ademds, es graciosa de
resultante,y a su llegada aqui, por sus modales libres, es decir franceses, por su charla y por
su coqueteria, se hizo un partido de hombres que luego la han criticado y despedazado su
reputacién de la manera mds absurda y mds ciega».3* Pero la intensidad de la reprobacién
va creciendo paulatinamente. El 10 de marzo de 1862 da noticias de la sefiora Wilson, que
al parecer ha regresado a Madrid y ha sido vista en la Puerta del Sol, y aprovecha para
criticar su desenvoltura y su moralidad dudosa:

...no te puedes imaginar una mujer mds aventurera y que mds haya disfrutado
en este mundo; sin embargo, tiene poco talento y casi siempre perjudica por su
irreflexién, y sobre todo porque no le teme en lo méds minimo al escindalo; cuando
lleg6 aqui hace tres afios, se la recibi6 con palio, y era menester quitar a una santa
de su altar para colocarla a ella; y aunque tenfa poco partido con las mujeres, los
hombres eran todos sus campeones, porque es bastante agraciada, y muy amable con
ellos [la cursiva es de Sinués]; pero poco a poco se fue poniendo mal con todos,
porque en Espafia no se cambia de galanes como de camisas, segtiin sucede en Paris;
hoy estd del todo desprestigiada, y estd viviendo casi publicamente con el general
americano Alfau, que dice a boca llena no se piensa casar con ella; en fin, a mi me
duele, porque no me parece mala en el fondo, y si algo simple y vana; en el n° que
viene del Correo se publicar su biografia, y luego la mia, escrita por Angela Grassi,
que cerrard la coleccién.

Emilia, supuestamente viuda desde 1852 del inventado barén Wilson, no se casé tam-
poco, al decir de Ferndndez (2022: 222-223), con Antonio Garcia Tornel, aunque pretendié
dar a entender que se habia producido el enlace. El general dominicano Felipe Alfau y
Bustamante, que participé en la independencia de Puerto Rico, fue nombrado en 1859
ministro plenipotenciario ante la corte de Madrid, y en 1861 representante en Madrid

31 La baronesa, en cambio, hizo gala de una notable discrecién con los «secretos» de los demds; consciente de
su verdadera identidad, mantuvo un celoso respeto hacia las intimidades ajenas. No hizo criticas hirientes personali-
zadas, y recomendaba también la discrecién como virtud (Ferndndez, 2022: 162). Asi lo hace constar Eva Canel, que
se declara su amiga, en la semblanza que publica en La Exposicion. Organo oficial: «enemiga por temperamento y por
educacién de zaherir a nadie ni con su pluma ni con su lengua». Hay, no obstante, en el texto de Canel, una velada
alusion a las capacidades fabuladoras de Emilia Serrano, aunque da por cierto el matrimonio con el supuesto barén y
la paternidad de este con respecto a su hija Margarita: «No encontrarin en mi los lectores ideales descripciones, por
mis que se preste mucho a idealismos la fantdstica imaginacién de Emilia» (n° 43,10 de febrero de 1888, pp. 422y 424).

32 La insistencia en el modo de vida afrancesado de la marquesa (Emilia Serrano) es continua en la novela La
senda de la gloria, que se analiza més adelante. Téngase en cuenta la animadversion generalizada contra lo francés que
sefiala Sdnchez Llama (2000, 65-66). La biografia laudatoria de Faustina Sdez que Sinués escribe en 1860 la considera
un ejemplo de escritora espafiola, capaz de compaginar sus facetas de literata y madre, y en situacién precaria, frente a
la escritora francesa, dedicada exclusivamente a las letras y reconocida en el 4mbito publico. Pueden verse también, al
respecto, Kirkpatrick (1992: 12), Sdnchez Llama (2000: 229), Gonzilez Allende (2004: 37) y Rabaté (2006).
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de la Republica Dominicana.» Segin Ferndndez, solo mantienen una relacién amistosa
y politicamente interesada por parte de Emilia (2022: 417, 422, 512 n. 145, 596 n. 155); el
testimonio de Sinués, en cambio, parece ir més alld.

En la carta del 10 de agosto de 1862 se hace eco de una invitacién a colaborar en la
revista sevillana La Espafia Literaria, dirigida por Carlos Jiménez Placer, amigo de los
Lamarque, invitacién que sugiere se haga extensiva al capellin Gaspar Bono Serrano y
Angela Grassi, quienes, segtin Sinués, aceptarian de buen grado; en cambio, aconseja a
Antonia: «pero evita si te es posible que lo hagan a la embustera y trapalona baronesa de
Wilson, que me tiene ya muy fastidiada». Unos dias después, el 28 de agosto, sus quejas
tienen ya tintes personales:

Te advierto, querida mia, que la sefiora baronesa es muy capaz de ir a Sevilla, solo
con que le escribas alguna vez, y metérsete en casa, pues vive solo de la pegoteria y
explotacién, o mds bien, para darle su nombre propio, de la expoliacién: a nosotros
nos ha dado tan graves disgustos, que pasan de castafio oscuro...

Los PESARES CALLADOS DE PILAR SINUES

Ejemplo de las contradicciones a las que se ven sometidas las escritoras, Sinués trata de
ofrecer una imagen depurada de los conflictos personales, que de haberse hecho publicos
irfan radicalmente en contra del modelo de mujer que defendia. Por eso trata de mante-
ner a toda costa una férrea defensa de su intimidad. Mientras que promueve en sus obras
la imagen de la mujer como virtuoso dngel del hogar entregado al marido y a la educacién
de los hijos, Sinués trabaja denodadamente para buscarse un hueco en el panorama lite-
rario, funda y dirige revistas, participa en proyectos editoriales y sus numerosas novelas,
que le permitieron vivir de su trabajo (Simén Palmer, 2008),3 le otorgaron nombradia
precisamente por el modelo de mujer que presentaba.s Pero, en su vida privada, no tuvo
hijos, su matrimonio fracasé y no adopté la misma actitud resignada y de sacrificio (a su
pesar, como veremos) en aras de una relaciéon conyugal arménica. Seguramente siente una
tremenda frustracién al verse imposibilitada de llevar a cabo en su vida personal (por mis
que la representara machaconamente en sus novelas) la «misién»* encargada al angel del
hogar, la de velar, amparada en la superioridad moral que se le concede a la mujer, por la
integridad y la educacién de los hijos. En el fragmento de una carta sin fechar que puede
situarse en 1861, escribe a Antonia: «Como td, no sé si es una desgracia o una dicha el
tener hijos. Yo bien quisiera uno, pero Dios sobre todo. Tu no puedes perder la esperanza,
pero yo llevo ya mds de cinco afios de matrimonio, y no la tengo ya».

33 Se casé en segundas nupcias con una cubana residente en Céddiz, Maria Elena Lalaurie, estando viva al pare-
cer aun su primera esposa, Maria Josefa Baralt, con la que no mantenia relacién. Tuvo ademds varios hijos naturales.
Segun Francisco M. de las Heras y Borrero, que aporta la documentacién oportuna, fue por lo tanto bigamo y muy
dado a los amorios (2012: 310 y ss., 315).

34 Para Lage (1993: 473) es la primera mujer espafiola en convertirse en escritora profesional independiente.

35 Como asegura Molina, «su obra muestra un modelo de feminidad que se acerca tanto como le resulta posible
a la esfera publica sin rebasar, eso si, los mérgenes sociales y culturales impuestos a las mujeres en la Espafia isabelina»
(2009: 196; Labanyi, 2017: 57). Aldaraca (1982), De Diego (1987: 146 y ss.) o Pérez (1988), entre otros, consideran su
ideologia como rotundamente antifeminista; la justifican en virtud de las contradicciones derivadas de su circunstan-
cia Simén Palmer (1983), Enriquez de Salamanca (1989), Charnon Deutsch (1994), Blanco (2001) o Establier (2018).

36 Como argumenta Jagoe, es en el siglo xix cuando la imagen de la superioridad moral y afectiva de la mujer
sustituye a la de la pecadora, origen y causa de la perdicién de los hombres, que habia imperado hasta entonces. De
ahi que la funcién social femenina se sacralice, convirtiéndose en una «misién» que ha de desempefiar en el «hogar-
santuario» a modo de sacerdotisa, santa o dngel (1998: 24-26).

37 Es posible que esta sea la razén de los ataques antes mencionados a Victorina Bridoux Mazzini, madre de

604

CUADERNOS DE ILUSTRACION Y ROMANTICISMO. 30 (2024). ISSN: 2173-0687



Biografias escondidas, biografias inventadas [sabel RoMAN GUTIERREZ

Habia comenzado su carrera literaria en su Zaragoza natal, que se le quedé pronto
pequeiia. Tal vez por eso acepté la inusual propuesta de matrimonio de José Marco San-
chis, escritor y funcionario, cuya situacién le permitiria vivir en Madrid, donde podria
ampliar sus expectativas en virtud de los contactos literarios, periodisticos e intelectuales
del marido. Julio Nombela cuenta en sus Impresiones y recuerdos (1976: 444-445) cémo
se fragué aquella unién: reunidos en un café Bécquer, Garcia Luna, Viedma, Marco y
el propio Nombela, uno de ellos (posiblemente Juan Antonio Viedma, prologuista de
Cantos de mi lira, que publicé Sinués en 1857) elogi6 una composicién de Sinués publicada
en un periédico zaragozano. A Marco se le ocurrié la idea de casarse con ella, y entre
todos compusieron una epistola en tercetos en que Marco le declaraba su amor y le pedia
matrimonio. Acepté la poeta la insélita propuesta, se casaron por poderes en 1856%* y
poco después Sinués se trasladé a Madrid. En Marco encontré un trampolin adecuado
para saltar al espacio publico de las letras: uni6 el apellido de su marido al suyo (como
hicieron casi todas) y consigui6 la legitimacion social (Romero Tobar, 2014). Sus méritos
literarios parecen sobrepasar con mucho los de José Marco (Sdnchez Llama, 1999: 275),
y ello a pesar de la sobrecarga que implicaba en su caso la domesticidad, a la que segin
confiesa en repetidas ocasiones (en su correspondencia con Antonia Diaz) dedica buena
parte de su tiempo: entre sus ocupaciones diarias estin el cuidado de la casa y la costura.»
Nombela (1976: 1051) parece poner de relieve estas contradicciones en la figura de Sinués,
a la que hace representante de las mujeres escritoras:

cuatro hijos, segin cuenta a Antonia Diaz, y confirma Marfa Rosa Alonso (1940). En este caso, la competencia
tendria su raiz en la dimensién afectiva.

38 La propia Sinués lo reconoce en la dedicatoria a Marco de Fausta Sorel (1861) y en otros lugares, como una
de las cartas a Antonia Diaz (“Carta 1. Barcelona”) que publicé en La Nueva Caprichosa en diciembre de 1861 (p.
185): «me casé sin haber visto jamds a mi marido, hasta trece dias después de casada». Para Nombela, se traté de una
«estrambética manera» de contraer matrimonio (1976: 446). La boda debi6 de celebrarse a principios de 1856, pues
Quintana le dedica un poema en visperas de su matrimonio el 10 de enero de ese afio (Gonzélez Sanz, 2013: 59-60;
Romero Tobar, 2014: 5). Escribe al respecto Gonzalez Sanz: «No se ha analizado de forma fria, lejos de lo folletinesco,
hasta qué punto es revelador el que la joven Sinués se aferrara a una declaracién de amor y peticién matrimonial
por carta para salir de Zaragoza y presentarse en Madrid, obteniendo mucha independencia para llevar a cabo sus
aspiraciones literarias. Que su matrimonio fracase, dada la manera en que se produjo, pareceria lo normal. Pero, salvo
por cierta censura social, para ella la separacién no es totalmente negativa: si el amor era la excusa para abandonar la
tutela familiar y la vida provinciana, la llave para el Madrid de la literatura, entonces cumplié su funcién y le permitié
después desarrollar su vida hasta cierto punto como quiso, como escritora» (2013: 92).

39 También habla de sus labores domésticas en declaraciones publicas. E/ Liberal publica en 1892 «Una carta de
D.2 Maria del Pilar Sinues», como respuesta a los ataques que habia dirigido previamente Mariano de Cavia en el
periédico dos dias antes a las «marisabidillas» que pretendian acceder al Ateneo y las instituciones masculinas, «Mu-
jeres hasta en la sopa». Segun el editor, Sinués muestra «con mucha discrecién y mucha habilidad, la diferencia que
hay entre la ilustracién de la mujer y su imprudente intromisién en los centros creados por los hombres para hombres
solos». Escribe Sinués: «IHe escrito libros, y sigo escribiéndolos, como unico elemento de vida, y porque el cielo me ha
privado de todos los demds; yo no he hecho competencia a nadie, ni he deseado mds gloria que ser la amiga del hogar;
solo he procurado con mis libros que el alma de la mujer viva en una atmésfera de luz, de paz y de fuerza cristianas
[...]. Ya ve usted, mi estimado sefior, que sabiendo tan poco no puedo ser incluida entre las marisabidillas. Jamas he
tenido el honor de pisar el Ateneo, ni aun para ir a la tribuna publica a escuchar a las eminencias de mi sexo; y aunque
todas las sefioras de Madrid se hicieran socias de aquel docto centro, yo no lo seria jamds; admiro en las resefias de
los periédicos cuanto bueno se lee alli, pero mejor que en ninguna parte me encuentro en mi casa, de la que apenas
salgo, partiendo las horas de la velada entre un bordado o costura, la lectura de algtn libro muy sencillo y la plegaria
al cielo por las almas de los seres que me fueron queridos» (E/ Liberal, afio X1v, n° 4.680, 13 de abril de 1892, p. 2). A
este respecto, escribe Molina: «A Sinués se le olvidé mencionar el tiempo dedicado a la escritura o a la asistencia
a las tertulias literarias, precisamente el Gltimo lugar en el que se la vio con vida. Nétese cémo la invencién de su
propia imagen, la forma en la que se defendi sin haber sido atacada, guarda un alarmante parecido con lo que de
ella recordaba Nombela. La autoproclamada “amiga del hogar” no disfrutaba de las tareas femeniles, se separ6 de su
marido, no tuvo hijos, gozé de independencia econémica, asi como de una vida social e intelectual activa» (2015: 215).
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Las escritoras que por entonces figuraban, no muchas, desdefiaban como cosa
vulgar cuanto podia hacerse con la aguja, incompatible con la pluma, por més que
alardeaban de ser ademds de inspiradas poetisas o romanticas novelistas, mujeres
de su casa. Recuerdo que Maria del Pilar Sinués, que tanto bueno escribié y que
por tantos motivos merecia mejor suerte que la que alcanzé en su vida intima, no
podia sufrir las chanzonetas de que las literatas eran blanco lo mismo en Espafia
que en los demds paises, y cuando iban a visitarla sefioras se presentaba a ellas con
una labor en la mano, para dar a entender que la habian sorprendido dedicada a
tareas femeniles. Es seguro que aquel trabajo, solo comenzado, la duré toda su vida y
también es seguro que quedd sin terminar cuando la sorprendi6 la muerte en medio
de la mds completa y triste soledad.

La vida de Sinués hasta su separacién transcurre, tal y como indicaba en la dedica-
toria a su marido en Fausta Sorel, de 1861 (dedicatoria que, no obstante, tiene ya un tinte
nostélgico, como si evocase una felicidad perdida),* apacible y laboriosa: es una vida
de ocupacién literaria, entregado €l al teatro y ella a la narracién y la poesia, y ambos
a la direccién de un periédico que les procuré no pocos quehaceres, E/ Angel del hogar.
Sin embargo, este trabajo continuado no es tanto manifestacién de una irrenunciable
vocacién literaria (sin que haya que excluirla) como la necesidad de buscar un medio
de sustento, algo de lo que se queja frecuentemente en sus cartas a Antonia Diaz, cuya
tranquila y feliz vida envidia, y dando a entender que es ella la que sostiene la economia
familiar. Escribe el 13 de septiembre de 1861: «Escribo, no por gusto, sino porque la venta
de libros proporciona algin dinero, y es preciso para vivir; el sueldo de Pepe es corto
porque su honradez no le permite medrar, y yo tengo algunos sueldecillos que nos ayudan
a ir pasando. ;Pero cudntas fatigas! {Qué improbo trabajo me rodea a veces! No sé cémo
tengo paciencial». En los afios siguientes, menudean los lamentos por las penurias eco-
némicas: redobla sus esfuerzos «para ver de salir adelante, pues vivir solo con el dia, es
poco conseguir. jAy querida mia! ;No quiera Dios que sepas nunca lo que es trabajar para
el pan de cada dial» (4 de junio de 1862), pero es en 1863 cuando sugiere que es ella quien
sostiene principalmente la economia familiar y detalla las condiciones de su prolifica
escritura y las razones de su laboriosidad:

Dices que te admira el que escriba tanto, y ya creo haberte dicho que lo hago por
necesidad, y ya no por entusiasmo: es positivo que, si mi imaginacién no prestase
para ello, no lo haria; pero no es menos cierto que, si no fuera por mera precisién, no
escribiria ni la mitad, y escribiria cosas que valieran mucho mds. Lo peor es que me
voy cansando de trabajar tanto, y que mi cabeza estd agotada; creo que serd forzoso
que yo deje la pluma por algtin tiempo, y entonces, viéndose Pepe desembarazado
de los quehaceres de tan vasta administracion, podra dedicarse a escribir comedias,
partiendo asi temporalmente el trabajo (18 de junio).

40 «Cada aurora nos levantibamos alegres a trabajar uno enfrente del otro; cada velada nos sentdbamos al calor
de nuestra alegre chimenea, alumbrados por nuestra modesta limpara, a continuar, t4 esos cuadros de la vida social
que tanto ha aplaudido el publico; yo esos cuadros de las aldeas de mi patria [...]. Pensando en ti y en mi he escrito
esta obra, pues, queriendo pintar el heroismo del amor conyugal, en ninguna parte mejor pudiera encontrarle que en
mis propios sentimientos, ni nadie mejor pudiera comprenderlo que tu hermoso corazén» (Sinués, 1861, 1: 5). También
reconoce Nombela esa felicidad conyugal: Pepe Marco y su «cara mitad» «vivieron en la mejor armonia durante
muchos afios, entregados a trabajos literarios que les proporcionaron honra y también una posicién desahogada»
(1976: 446).
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Veo la vida que haces, y te la envidio, querida mia; tu pobre amiga la lleva mucho
peor; el excesivo trabajo mental, los cuidados de la casa, la costura, y otro cimulo
de obligaciones que pesan sobre mi, arruinan mi salud, que jamas ha sido robusta
ni fuerte; pero ¢qué hacer? Aqui es la vida muy cara, y solo asi podemos vivir con
alguna decencia. No creas que escribo tanto por avaricia o por afin de gloria, sino
porque no puedo hacer otra cosa, y cree que mis obras valdrian algo mds si no las
escribiese como quien dice para el pan de cada dia, y pudiese concebirlas con mds
sosiego; lo peor es que no se saca mds que para ir viviendo, y nada se puede guardar
para el porvenir (10 de septiembre).

A pesar de sus quejas, en las cartas que dirige a Antonia durante los meses de sep-
tiembre y octubre de 1863, Sinués se esfuerza por dejar a salvo la reputacién de su marido,
José Marco, evitando posibles comparaciones con los personajes de La senda de la gloria,
que publica ese mismo afio (comparaciones, por otra parte, y como veremos, imposibles
de eludir). Es de suponer que cualquier alusién a un conflicto marital dafiarfa a la vez
su propio prestigio de novelista defensora del hogar y el matrimonio, de manera que
también publicamente se deshace en elogios a su cényuge en las dedicatorias de varias
de sus novelas, como habia hecho en la de Fausta Sorel,* celebrando siempre la felicidad
de la vida matrimonial y el trabajo compartido. Sin embargo, coincidiendo con la publi-
cacién de La senda de la gloria, confiesa a Antonia su retrato en el personaje de Julia, una
pintora reconocida casada con Arturo, un marido mediocre que no consigue triunfar con
la pintura, y que vuelca sus frustraciones en su mujer, llegando al maltrato fisico, como
se verd mds adelante. Pero en esta confesion trata de descartar la relacién entre Arturo y
su propio esposo: «/Julia, la pobre Julia, es en parte creacién mia, pero hay en ella mucho
de mi; somos semejantes en cardcter y en figura, aunque a la suya la he embellecido bas-
tante; sin embargo, nuestras situaciones son muy distintas a Dios gracias, y solo puedo
comparar mi marido al que lloraba Clemencia [la otra protagonista] con tan inconsolable
dolor» (17 de septiembre de 1863). Esta afirmacion limitaria entonces el paralelismo a su
actividad artistica: del mismo modo que la obra de Arturo se ve oscurecida por el éxito
de los cuadros de Julia, el trabajo de Sinués brillaria més que el de Marco, provocando
en ¢l reacciones similares a las del personaje. De hecho, expresa esta realidad cuando a
Clemencia, escritora, le sugieren que se case con un escritor, y esta se niega rotundamente,

...porque si yo valia menos que ¢él, la dependencia natural seria mas dura para mi;
entonces se uniria a ella la de la discipula torpe y amedrentada.

—Y si td valieses mds que éI?

—LEntonces tanto peor, porque me envidiaria (La senda de la gloria, 11: 132).

41 También le dedica Margarita (1857), La rama de sindalo (1862) o El sol de invierno (1863), adaptacién de una
comedia de Marco. La de Margarita es significativa porque ofrece una imagen apasionada del comienzo de su vida
matrimonial: «Este libro lo escribi pensando en ti, y a ti lo dediqué cuando broté en mi corazén el amor que te
profeso. Hija de familia entonces, robaba al suefio las horas que consagraba a Margarita, y durante las largas veladas
de un invierno que empleé en este trabajo, yo te veia enfrente de mi, y a tu querida sombra invocaba sin cesar y pedia
inspiracién. Margarita pues, es tuya; la amante te la dedicd, y hoy, que con tanto orgullo se llama tu esposa, te la ofrece
tu Maria» (Sinués, 1857). Presenta en Fausta Sore/ un modelo positivo (Lia) y una malvada (Fausta) sobre la que carga
las tintas, asegurando que «no he dejado de ser /a escritora del hogar, pero me he propuesto por la vez primera dejar mi
suave pluma y empufiar el fuerte cincel que se necesita para modelar la estatua del vicio que presento bajo el aciago
nombre de Fausta» (1861: 7). Las malvadas de Sinués (hasta la dltima de sus novelas, Morir sola, de 1890), sin embargo,
deben su perversién a la orfandad materna, al abandono paterno y a la carencia de educacién y formacién religiosa,
como ha estudiado Establier en otros relatos de Sinués (2018: 64-65). En suma, la culpa procede del sistema social.
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Da toda la impresién de que ain no quiere declarar a Antonia sus pesadumbres con-
yugales. Pero, tal vez impremeditadamente, y de manera contraria a la moral que predica,
se le escapa en la novela una afirmacién sorprendente con respecto al matrimonio: «En
aquellos dias fue cuando las cadenas de la més odiosa de las esclavitudes, la esclavitud
conyugal, se aferraron al delicado cuello y a las blancas manecitas de Julia» (1: 45-46).
Como en el caso de Sinués, el trabajo y el prestigio femeninos oscurecen la figura del
marido: «Pero ella era la que sobresalia de los dos, y por lo mismo, la victima infeliz
destinada a un perpetuo sacrificio» (1: 88). También de 1863 es La virgen de las lilas, donde
sigue denostando el matrimonio: Clara considera que el marido es «un amo»: «jno sabes
td lo cruel que es ligar para siempre a otro ser la voluntad y el destino!» (1863b: 78).

Y, sin embargo, sigue insistiendo (sospechosa y paradéjicamente) en su felicidad
amorosa en su epistola del 9 de octubre de 1863: «Tengo tan mala opinién de los hombres,
que no creo que ninguno de ellos, con raras excepciones, merece una hora de dolor y de
combate de una mujer buena, y las excepciones que concedo al sexo en general se reducen
a tu esposo y el mio: ni conozco, ni deseo conocer otros». Es mas que posible que las
desavenencias matrimoniales se acentuaran a raiz de la publicacién de la novela, cuyas
insinuaciones y circunstancias resultarian transparentes para el escritor. Apunta sagaz-
mente Ferndndez que el origen de los problemas del matrimonio podria ser bastante
anterior a 1875: su actitud frente a la biografia de la baronesa en 1862, cuando acepta como
ciertos sus datos biogrificos, puede relacionarse «con sus propios problemas maritales,
que oculté para no dafiar su imagen, pero que derivaron en el abandono de José Marco»;
tanto la supuesta viudez de Wilson como «la oculta separacién conyugal» de Sinués
obligaban al trabajo literario femenino, que Sinués defiende siempre (2022: 164-165). De
aceptarse la carga autobiogrifica de La senda de la gloria, en la que me detendré mds tarde,
la relacién podria haberse deteriorado poco después del matrimonio, celebrado en 1856,
aunque la ruptura definitiva fuera mas tardia.

Algunos de los misterios que envuelven la relacién matrimonial de Sinués y Marco,
y sobre todo las causas de su separacion, se desvelan también en la correspondencia con
la poeta sevillana, que en algunas ocasiones puede leerse en paralelo con sus relatos. A
partir del 24 de enero de 1868, las confidencias a Antonia Diaz se intensifican. Se queja,
en primer lugar, de sus penurias econdmicas, a pesar de su trabajo incesante, y de vivir
bajo el control de Marco (control, sobre todo econémico, que parece imponerse también
tras la separacién). Con motivo de la visita de la madre de Maria Moretti, una amiga
comun, lamenta no poder alojarla en su casa (para no «imponer a Pepe sujeciones») ni
ofrecerle ayuda: «en otras épocas he tenido yo algin dinero, pues de mi sueldo de Amé-
rica me dejaba Pepe una parte para mis gastos de tocador; pero ahora, como el sueldo
no lo pagan, no tengo nada. De buena gana le hubiera regalado el importe de un traje,
aunque me hubiera privado de él». El 20 de abril da cuenta de la visita de su hermana,
con toda seguridad como apoyo en el duro trance por el que estaba pasando, y, por fin,
escribe desde Zaragoza, a donde la han llevado sus padres «por estar mal de salud a causa
de muchos y graves disgustos», el 4 de julio. En esa carta supone que Antonia, por el tono
de sus cartas, «siempre violento y contenido», habria adivinado sus sufrimientos: Marco
inspeccionaba su correspondencia, se quedaba con sus ganancias y la maltrataba. Y, por
fin, descubre la principal causa de la discordia: la presencia de una hija de Marco, de
cuya existencia da cuenta Nombela a raiz de su propésito matrimonial: «Nos parecié que
bromeaba, porque le creiamos casado. Por lo menos era viudo, porque nos habia hablado
alguna que otra vez de una hija suya de tres o cuatro afios» (1976: 444). Si esto es asi, esa

608 nifia seria una adolescente cuando se separan; su actitud se corresponde en todo con la
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que atribuye Sinués a Cornelia, la hermana de Arturo en La senda de la gloria, causa del
sufrimiento de Julia. Escribe a Antonia:

...mi corazén lleno de ldgrimas hubiera querido abrirse ante ti, y Marco recibia de
mi mano todas mis cartas abiertas, para ponerlas en el correo. No son infidelidades
ni excesos de mi marido lo que tengo que lamentar, sino el enemigo cruel que me
ha traido con su hija, criatura dafiina y que ha dominado a su padre, de modo que ni
mirarme puede ni yo podia gastar dos reales sin que me costase un disgusto mortal.
Ella se ha hecho sefiora de todo, y yo no era en mi casa mds que una méquina
para trabajar y ganar dinero, que segin me aseguran le pone su padre en la caja de
ahorros, haciéndome a mi pasar el purgatorio, a fuerza de escaseces y penalidades
de todo tipo. Aqui tienes, Antonia mia, la vida de tu amiga desde hace afio y medio.
El dia 18 de mayo por la noche, y a consecuencia de una palabra insignificante,
Marco me amenaz6 con una botella llena de agua, y yo, abrumada ya con sus malos
tratamientos de palabra y obra, y llena de pavor, hui de mi casa, y me fui a la de
unas amigas, donde estuve 13 dias, hasta que mis padres, llamados por mi hermana,
vinieron y me trajeron a su lado. Yo conozco que aunque me maten a disgustos, mi
deber es volver a mi casa, y lo he solicitado ya muchas veces con toda la humildad
que cabe en el alma de una cristiana. Mi marido se niega a ello, pues asi su hija vive
a su gusto, y ella le estd imponiendo en contra mia. Y al fin, no sé lo que serd de mi.

Como se ve, es Sinués quien abandona su hogar en mayo de 1868, fecha por lo tanto
de la separacién,* aunque, para ser consecuente con sus difundidas ideas, pretende reme-
diarla; en el fondo, parece sentirse fuera de la norma social.# La ruptura significé, ademas
de las evidentes consecuencias sociales y econémicas, una evidente contradiccién, en la
medida en que no habia sabido conservar su matrimonio quien tantos consejos habia
proporcionado al respecto a las mujeres. Nombela, que se compadece de la que «tanto
bueno escribié y que por tantos motivos merecia mejor suerte que la que alcanzé en su
vida intima» (1976: 1051), da cuenta también de esta separacién, haciendo notar, ademas,
el paralelismo entre su situacién y los lances de sus novelas:

Al fin y al cabo, una novela en accién de la que fue protagonista la que tantas, tan
lindas y tan sentidas novelas habia escrito, motivé una separacién amistosa,* como
se califican las que no decreta la Justicia; y Marco, tan campante como siempre, rién-
dose por todo y de todo como era su costumbre, sigui6 ascendiendo en el Ministerio
de Ultramar, escribiendo comedias de costumbres que el publico solia aplaudir, se

42 Esta fecha, hasta ahora desconocida, ha sido objeto de diversas hipétesis. Raquel Sinchez indica que tuvo
lugar en 1870, pero no cita la fuente del dato (2019: 109); Fernindez la sitia en 1876 (2019: 246), basindose en que
a partir de esta fecha ya no firma sus obras como Sinués de Marco, coincidiendo en su suposicién con Jagoe, que
la data a mediados de los 70 porque advierte la ausencia del «de Marco» en 1877 (1993: 474), aunque lo cierto es que
habia firmado solo con su propio apellido Un libro para las damas, de 187s; para Palenque se produce también en 1875
(2022:159). Mlés acertada es la teorfa de Molina, que la sitda entre 1866 y 1868: «Se desconoce el afio en que la ruptura
tuvo lugar; no obstante, la dltima noticia encontrada en la prensa en la que se citaba al matrimonio es de 1866 [La
Discusion, afio X1, n° 3.146, 29 de marzo de 1866], cuando fueron a pasar la Semana Santa a Zaragoza. El siguiente viaje
a la capital aragonesa lo hizo sola en 1868 [E/ Imparcial, afio 11, n° 384, 6 de junio de 1868], a partir de ese momento
no vuelve a mencionarse a la pareja» (2015: 210).

43 «Raro era el caso en que estas autoras legitimaran la separacion de un matrimonio (incluso pernoctar en habi-
taciones separadas se consideraba un mal sintoma), impensable siempre y cuando este se sustentara en un sentimiento
verdadero» (Molina, 2015: 132).

44 Como se deduce de las cartas de Sinués, la separacién no fue en absoluto amistosa, como afirma Nombela y
acepta Ferndndez (2022: 508, n. 123).
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cre6 una nueva familia que legalizé cuando le fue posible, y alegre y bondadoso vivié
sin penas, no dejando de ser un nifio grande, hasta que en noviembre del afio 1895
una ripida enfermedad acabé con su aprovechada existencia (1976: 446).

Los episodios que relata Sinués y que ella retrotrae a «afio y medio» (lo que da a
entender que los disgustos mds graves datarian de 1867) debieron de producirse, si bien no
tan exacerbados, desde mucho antes. El control que Marco ejercia sobre su corresponden-
cia parece ser a todas luces la causa de que tardase tanto en confiarse a su amiga, algo que
solo puede hacer una vez separada. Esto explicaria las alusiones en sus novelas anteriores
a la esclavitud del matrimonio y, sobre todo, la similitud de su experiencia con la de Julia
en La senda de la gloria.

Gonzilez Sanz ignora los motivos de la ruptura, pero deduce de las palabras de Nom-
bela una posible infidelidad de Sinués (algo que, como se vio, la escritora desmiente en
su correspondencia, al menos como origen de la separacién), aunque asegura que podria
haber sido causada por la fama y el prestigio que obtuvo, y que Marco no conseguia; este
asunto si debia de ser de conocimiento publico, y causa de las sitiras que se le dirigian:
«El Gil Blas de 24 de marzo de 1867 se burla de una nueva publicacién de Sinués en su
seccién “Murmullos” “La sefiora dofia Maria Pilar Sinués de Marco... ha dado a luz
unos Cuentos de color de cielo. —;En dénde habra visto ese color? preguntaba uno. —En
los ojos de su Pepe... contesté otro” (2013: 59-60).

Tras la separacién, no obstante, parece que continda la colaboracién literaria y perio-
distica entre ambos (Ferndndez, 2022: 279, 340, 382) y también la dependencia econémica
de Marco, lo que acentuaria la penuria de Sinués. En un fragmento epistolar de 1869
(da en él noticia del final de E/ dngel del hogar y 1a cesién de sus suscriptores a La Moda
Elegante)* confiesa, ademis, que Marco sigue lucrindose de su trabajo; ella recibe treinta
duros mensuales del Diario,y lo que cobra de la Gaceta se 1o dan a Marco:

A mi me dice que deben mucho, y que en julio lo pagaréin todo, pero si asi fuera no

espero que me dé a mi ni una parte siquiera, pues hace pocos dias cobré 6.000 reales

de venta de libros en Manila, y no me dio ni aun noticia de semejante cosa. Como
Y ]

puedes suponer, mis medios de subsistencia son muy escasos, y esta es otra pena mds.

A pesar de todo, no puedo vencerme a llevar el negocio a los tribunales, temerosa

por un lado del escindalo, y por otro de que el litigio nos acabe de arruinar a los dos.

En las cartas posteriores, Sinués, que ofrece alguna noticia acerca de Marco, expresa su
tristeza y lamenta una vida insustancial, «palida, monétona e incolora» y sin mds aliciente
que el trabajo literario y periodistico. Escribe el 19 de diciembre de 1869:

No veo a Marco, el que segin dicen ha roto las relaciones que tenia; segin dicen
ahora, se halla en Cadiz. El me hizo participar por medio de un amigo que salia de
Madrid |[...]. Trabajo mucho en mis consabidos periédicos de América y aqui hago
revista en E/ Imparcial y en el Boletin diplomitico, pero todo sin entusiasmo y mds
bien con extremo desaliento. Esta vida sin afectos y sin objeto es espantosa. Algunas
veces, muchas, me pregunto: ;para qué quiero vivir? ¢Ni quién se inquietard de que
yo muera?

45 «El Angel pas a ser propiedad de La Moda Elegante, que se publica en Cadiz; yo hubiera tenido que dejarle
morir, y he preferido refundirle en aquel periédico», escribe en esa carta.
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Se queja también el 2 de febrero de 1870 de la hipocresia de Marco, que ha debido de
visitar a los Lamarque: le culpa de la separacién a causa de la hija, pero también le repro-
cha seguir viviendo del producto de sus escritos, del que a veces ni siquiera la informa
—y este testimonio concuerda con la apreciacién de Nombela: «Marco era aprovechado,
vividor, lo que suele llamarse una hormiguita, y lo fue toda su vida» (1976: 428)—, y sus

(ahora si) infidelidades:

Permiteme, querida mia, que me extrafie la emocién de Marco al oirte leer mi carta. Si
ain me quiere —y yo no lo dudo—, si yo le quiero —y de ello estoy segura—, ;quién
le impide dar algin paso para nuestra reunion, y tenderme una mano protectora? Se
lo impide su hija, esa hija que ha llegado hasta a darse golpes para decir que se los
daba yo; jesa hija que me ha calumniado, que me calumnia, que me detesta! [...]. El
fue a Cédiz a embarcar en el vapor correo que salfa para La Habana el 19 de diciembre
a su concubina; pero me han dicho que ya le ha escrito que se vuelva otra vez, porque
no puede vivir sin ella. Mi marido es el responsable de mi suerte, y de todo lo malo
que yo pueda hacer. ;Y qué! ;Hay alguna ley divina o humana que le autorice a lo
que ha hecho, a lo que hace? ¢No vive del producto de lo mio? ;No me obliga a un
trabajo incesante y asesino? ;No me ha puesto delante y en mi sitio a su hija? ;No
me ha ultrajado con su tnico alarde, presentindose a la faz de Madrid con una mujer
perdida? ;No ha dado pébulo a la cruel envidia que su hija me tiene? Pienso que su
opresién de corazén fue comedia, pues las hace muy bien, asi en casa como fuera.
Por lo demis, yo me digo ya como Tenorio: «Llamé al cielo y no me oy6,/ y pues sus
puertas me cierra,/ de mis pasos en la tierra / responda el cielo, no yo». A nadie hablo
yo asi, pero contigo no sabré nunca disfrazar la verdad, y siempre leerds en mi alma.

Un mes mis tarde (en carta del 31 de marzo), y a pesar de sus penosas circunstancias
(asegura estar trabajando mds que nunca) parece compadecerse de la situacién de Marco,
a pesar de que Nombela cuenta que la ruptura no parecié afectarle. Es entonces cuando
se plantea, desde la obligacién moral femenina que tanto habia defendido en sus escritos,
la reconciliacién familiar, y pide consejo a los Lamarque, a la vez que les participa que sus
padres se trasladan a Madrid para vivir con ella:#

Mayor pena que la mia me causa la triste situacién de Marco, situacién que aunque
él no confiesa yo comprendo bien, y me entristece profundamente. Todo le sale
mal, y en el teatro, donde fundaba las esperanzas de que le hicieran sus comedias,
se ha cerrado ya. Comprendo que esta era la ocasién de que yo hiciera un esfuerzo
supremo para correr a su lado, pero te confieso que no sé cudl deberia ser...

De la triste vida de la escritora tras la separacién informa también Nombela, que alude
a su muerte en soledad; segin su testimonio, Sinués estaba ya desacreditada y arruinada;
en opinién de Sinchez Llama (1999), que no comparto,” porque se habia atrevido a
cambiar el modelo femenino en sus dltimas obras, o, como sugiere mds plausiblemente
Ferndndez, por los riesgos editoriales que le acarrearon las empresas literarias en las que
se embarcé (1992: 236). No hay, sin embargo, como se ha deducido en algtn caso de las

46 También puede deducirse de una carta que Narciso Campillo dirige a José Lamarque el 22 de mayo de 1870:
«He visto a Pilar Sinués y a sus padres, que han venido de Zaragoza y viven con ella. Alli estaba el amigo Vidart...».

47 Si hay mujeres casadas de vida disoluta, es siempre como ejemplos negativos, y estin presentes desde Fausta
Sorel a la Alicia de Morir sola. Tienen siempre, sin embargo, un contramodelo, dechado de abnegacién y resignacion
(Lia y Cecilia, respectivamente).
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palabras de Nombela, paralelismo alguno, salvo en el titulo, entre la trayectoria y el final
de Sinués y los de la protagonista de Morir sola —la Gltima de sus novelas, publicada
en 189o—, Alicia Valenzuela (una mujer disoluta que muere arrepentida y, en el dltimo
instante, acompafiada por su hijo sacerdote):#

Maria del Pilar, que escribié mucho y bien para las sefioras, que dirigié y redacté la
interesante revista E/ dngel del hogar alcanzando merecida celebridad, que era buena
y sencilla aunque muy romdntica, después de poner fin a la breve novela que alter6
la paz de su hogar, vivié algunos afios sola y en los ultimos, tan escasa de recursos,
que ni siquiera podia tener a su servicio una criada. Una asistenta que iba por las
mafianas a practicar los quehaceres domésticos, al llegar en la del 21 de noviembre
de 1893 a desempefiar sus faenas la encontré muerta. jQué coincidencia! La tltima
novela que habia escrito y publicado tenfa por titulo Morir sola (1976: 446).

Pero lo cierto es que, durante muchos afios, mantuvo una intensa actividad literaria y
periodistica, y organizaba en su casa tertulias semanales, veladas literarias que se celebra-
ban los lunes. Aunque no le consta a Romero Tobar (2014: 6), asi lo indican otras cartas
conservadas en el epistolario de los Lamarque, por ejemplo las dirigidas por Narciso
Campillo a don José el 4 de junio de 1871 («Periédicamente veo en casa de la Sinués los
lunes al amigo Vidart, que estd hecho un filosofazo y suele discurrir con notable claridad
y acierto») y el 17 de junio del mismo afio («en casa de Pilar vi el lunes pasado una sefiorita
extraordinariamente parecida a Antonia, mucho mds que el retrato pintado por Valeriano.
Hice notar la rara semejanza a Vidart, que convino en ella. Siguen las reuniones pilares-
cas, y por cierto se pasa el rato en ellas agradablemente»). Lo mismo seguia haciendo
José Marco, a tenor de lo que se cuenta en la seccién «Cabos sueltos» de Gi/ Blas (24 de
marzo de 1876): «El conocido escritor D. José Marco ha terminado una comedia titulada
La gloria y el purgatorio. jLa gloria! ;Qué mayor gloria para Marco que las reuniones que
celebra en su casa los miércoles, y no los martes, como equivocadamente dijo Blas Pérez
en nuestro ndmero anterior’».

Como en el caso de la baronesa de Wilson, tampoco Pilar Sinués consiguié ocultar los
secretos de su vida intima a todas las miradas, aunque las alusiones a sus disgustos no sean
demasiado explicitas. Ademads de las declaraciones de Nombela, los testimonios de otros
contempordneos nos la dibujan como una mujer con graves pesadumbres. Los versos que
Angel Maria Segovia dedica a cada miembro de la pareja en su libro Melonar de Madrid,
de 1876, parecen tener un sentido claro en el caso de Marco: «La feria de las mujeres® /
dio, le aplaudieron con fe; / y aun creo que present6 / en la feria a su mujer». A tenor
de las declaraciones de Sinués en sus Gltimas cartas a Antonia Diaz, Marco no evitaria
mostrarse en publico con otra mujer. Los que Segovia dirige a Sinués, por el contrario,
bien conocidos, aluden a su penosa situacién: «Mds aun que por brillar / y por llegar a
lucir, / escribe para olvidar / los disgustos del vivir» (1876: 138 y 144).5° Manuel Ossorio
y Bernard aseguraba que «contrariedades de la vida la hicieron utilizar como medio de
existencia el cultivo de las bellas letras» (1890: 195).

48 Su necroldgica, publicada en La Correspondencia de Espasia el 22 de noviembre de 1893, hace notar también
la «extrafia coincidencia» de que «la ltima novela de la popular escritora llevara por titulo ;Morir solal, quizds como
presentimiento del triste fin que le esperaba».

49 La comedia La feria de las mujeres es de 1871, y estd dedicada «a un dngel», que evidentemente ya no es su
mujer. Critica la precipitacién de las mujeres en la busqueda de marido y, en la linea de Sinués, ofrece también un
modelo del «dngel del hogar».

50 Segovia no oculta el tinte patriarcal de sus comentarios. No sale tampoco bien parada Carolina Coronado:
«Escribe con aficidn, / y a pesar de su trabajo, / no se vera por las letras / coronada Coronado» (1876: 129).
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Sinués incurrié en una doble contradiccién. Sus heroinas soportan con abnegacién
y paciencia todos los errores de los maridos, manteniendo la unién del matrimonio a
expensas de sus terribles sacrificios y sufrimientos, pero su actitud vital chocaria fron-
talmente con los prototipos que presentaba y que, mucho después de su ruptura, seguia
recomendando:s* puede mantenerse de su trabajo y ademds se empefa en legitimar con
su produccién su pertenencia al mundo literario (Jagoe, 1993: 474; Molina, 2014: 208 y
215); no puede ofrecerse como ejemplo de madre, y es ella la que abandona al marido
aunque, a tenor de lo que le cuenta a Antonia Diaz, después habria estado dispuesta a
volver al hogar. Por un lado, propone un modelo de mujer sumisa y dependiente de la
unidad familiar (siempre prefiere la dedicacién hogarefia); por otro, ese modelo estd en
las antipodas de su propia peripecia personal.* Ademds, si el matrimonio es fuente de
sufrimiento y solo se sobrelleva con resignacién, ¢no estd invalidando su propuesta de
alcanzar la felicidad femenina a través de este vinculo? (Jagoe, 1998: 41).

Dos viDAS NOVELADAS

Posiblemente, de todas las confidencias de Sinués a propésito de Emilia Serrano, la
mids interesante sea aquella en la que confiesa haberla retratado, y de paso, como con-
trafigura, a si misma, en la novela La senda de la gloria, de 1863. Al amparo esta vez de la
ficcién, da rienda suelta a su inquina y, acostumbrada a plantear caracteres absolutamente
maniqueos,’* representa a la baronesa en uno de sus personajes mds execrables, cuyas
caracteristicas vienen a coincidir con las opiniones que ha ido vertiendo en sus cartas; es
aqui donde, ademds, censura la labor literaria de la baronesa. Expresando ciertos temores,
porque la novela le parece arriesgada,’s escribe el 17 de septiembre 1863:

st En La vida real. Alegrias y tristezas de una familia. Estudio social, de 1884, ofrece consejos, ejemplificados con
las protagonistas, para conservar el matrimonio a pesar de la indiferencia, los engafios o los errores del marido. En la
dedicatoria «A mis lectoras», donde se jacta de haber sido la Gnica en ocuparse de la educacién de la moral de las mu-
jeres, afirma que se propone ensefiar a «resolver valerosamente uno de los més arduos problemas de la vida: el modo
de hallar la dicha en el matrimonio, por discordes que sean la edad, el cardcter y las inclinaciones de los esposos», y lo
hace induciendo a la mujer a la resignacién, la paciencia, la dulzura, el sacrificio y el perdén, a mantener la dignidad
y evitar a cualquier precio la separacién. En sus escritos pedagégicos abomina de la separacion, cuyas consecuencias
pueden ser nefastas para la mujer, que perdera la estimacién social. A su ruptura matrimonial atribuye Gonzélez Sanz
que entre los oficios que propone como apropiados para las mujeres (sobre todo el de institutriz) no recomiende el
de escritora: si la mujer escribe, ha de ser solo para su circulo privado: «Creo que esta ausencia de la literatura como
oficio posible tiene que ver con su propia realidad y la condena social a la que ella misma fue sometida por la ruptura
de su matrimonio» (2013: 80).

52 Escribe Jagoe: «she was uneasy about the dichotomy between the culture’s feminine ideal and her status as an
author, especially since after the separation she was neither a wife nor a mother» (1993: 474).

53 La critica coincide en que de sus obras se desprende siempre la idea de que «en la vida de la mujer casada
no hay més que dolor y resignacién» (Caballé, 2014: 258). Jagoe, apoyindose en el testimonio de Nombela, escribe:
«Es imposible adivinar si las proponentes de la ideologia doméstica crefan sinceramente que la domesticidad que
preconizaban respondia a su meta proclamada de dar con un modo de vida que hiciera feliz a la mujer, o si les servia
simplemente de vehiculo para entrar en el mundo literario. Hay indicios de que Sinués, por ejemplo, simplemente
fingia conformarse con las normas que ella misma prescribia con tanto ahinco en sus escritos [...]. Su retérica hiper-
catélica de sufrimiento y resignacién, por muy masoquista que fuera, también sirvié para socavar el mismo mensaje
patriarcal que estaba transmitiendo. Si la mujer era tan feliz en el hogar y el matrimonio, spor qué tanta insistencia
en el sufrimiento? Si le era absolutamente natural este rol, spor qué hacia tanta falta educarla para que se comportara
asi? (1998: 41).

54 Las prolijas descripciones de los personajes, sus ropas y sus viviendas reflejan con un simbolismo basico y casi
pueril el cardcter de los protagonistas. El procedimiento de Sinués, incluidas las intervenciones moralizadoras de la
voz narrativa, es el mismo a lo largo de toda su trayectoria.

55 De hecho, no se atreve a dedicdrsela a Antonia. En la misma carta le dice: «Habia pensado dedicarte esa obra,
querida mia, pero no he querido hacerte cémplice en mis desvergiienzas; el primer libro que termine y que llene mis
deseos para tan caro objeto, te lo dedicaré».
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Lee con cuidado La senda de la gloria,y dime cudl es tu parecer, para mi muy impor-
tante por tu exacto raciocinio, buen gusto literario, claro y elevado talento y tierna
amistad hacia mi; también estimaré mucho que tu ilustrado esposo me diga el suyo,
porque es una obra tan atrevida, que estoy asustada de haberla publicado; casi todos
sus personajes son retratos, pero pintados tan sin rebozo, que en Madrid los cono-
cerd todo el que lea la obra. Tanto me muerden, que he buscado un latigo, para
espantar avispas. En el segundo tomo, sale la famosa Baronesa de Wilson [la cursiva
es de Sinués]; si no la conoces, ya te diré yo quién es. [...] Julia,1a pobre Julia, es en
parte creacién mia, pero hay en ella mucho de mi; somos semejantes en cardcter y
en figura, aunque a la suya la he embellecido bastante...

Pero, como veremos, se retrata tanto en Julia (en su experiencia personal matrimonial)
como en Clemencia (en tanto que escritora), a pesar de que Ginicamente se confiesa refle-
jada en Julia: no en vano Clemencia estd escribiendo una novela titulada E/ alma enferma,
obra que la propia Sinués publicé en 1864.5

Es mis explicita con respecto a la baronesa unos dias después.” Aunque no recuerda
bien los nombres de los personajes (la marquesa de Z... es en la novela la marquesa de
T...),”* escribe el 9 de octubre:

La marquesa de Z... es la insigne baronesa de Wilson, menos baronesa que td y
que yo, porque ni siquiera ha estado casada con varén: ese si que es un retrato fiel y
exacto [...]. Arturo es la copia de tantos maridos como hay en el mundo. Algunos
conozco yo de su estampa. Amanda es una figura oscura o mds bien negra, pero
vaga, y delineada solo para que resalte la pura hez que rodea a Julia y a Clemencia;
es la mujer educada sin madre, descreida, y por lo mismo mala. Esas mujeres cuando
llegan a solteronas son tan malas como ella.

Las protagonistas de la novela son dos mujeres artistas: Julia, pintora, casada con
Arturo, otro pintor, al que supera en talento y en éxito, y Clemencia, escritora y tra-
ductora, joven viuda honestisima y trabajadora. La envidia lleva a Arturo a despreciar,
maltratar y engafar a Julia con Amanda; fiel al modelo femenino de Sinués, Julia acepta
el sufrimiento con resignacién y respeta la institucién del matrimonio, aun cuando deja
de amar a su esposo; le cede la gloria de su obra y lo cuida cuando queda ciego, trabajando
abnegadamente hasta que puede llevarlo a Londres para recobrar la vista, momento en el
que las penalidades acumuladas la conducen a la muerte (lleva, pues, al extremo, la resig-
nacién matrimonial recomendada por la escritora ante unos abusos que la propia Sinués
no pudo tolerar). Julia ha renunciado al éxito artistico, y si Clemencia sigue escribiendo es
porque cuenta con la proteccién paternal de su marido: «La senda de la gloria esta llena
de abrojos para las mujeres; solo se puede cruzar con valor apoyada en un brazo varonil»,
escribe la narradora (11: 39).

La accién comienza en Paris, pero los personajes se trasladan a Espafia, a donde llega
también, procedente de la capital francesa, la marquesa de T. Cuando Clemencia no
puede ya vender sus obras en Paris, se queja de que los editores solo quieren las de la
marquesa y rechazan las suyas; Sinués deja caer en varias ocasiones que Wilson, modelo
original de la marquesa, no es siempre la autora de sus escritos:

56 Sanchez Llama ha visto también ese paralelismo con Clemencia, pero no con Julia (2000: 334).

57 Afios mis tarde, y con propésito contrario, novelaria la vida de la baronesa su amigo Ramén Ortega y Frias
en E/ libro del corazon, de 1874.

58 También llama Diego a Arturo, y Natalia a su hermana Cornelia.
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Hay ademds una aventurera por acd, que se titula marquesa para embaucar a los
necios, y que escribe muchos disparates, que le imprimen por darse lustre con su
titulo imaginario. Paris es la tierra de la farsa. En todas partes me respondian que
tenfan imprimiendo una obra de la marquesa de T... Pues has de saber que, entre
sus muchos disparates, hay algo de sentido comun, porque busca siempre amantes
literatos, que le escriben cosas que ella firma, y ademds ellos son los que la reco-
miendan a los libreros (11: 133).

Por eso Clemencia se decide a casarse con el anciano y honrado don Fernando y acep-
tar su amparo. Don Fernando decide llevarla cuanto antes a Madrid, y Sinués aprovecha
para encomiar, a través de su voz, las novelas morales de Clemencia, dirigidas, contra-
riamente a las de la marquesa, a la educacién femenina —fiel reflejo de las de la propia
Sinués—, y para manifestar cierta conformidad con la situacién editorial alcanzada por
las escritoras:

[N]o quiero este pais, donde hay marquesas de pega, para que brille la gloria de mi
mujer; allf estaremos menos adelantados, seremos menos cultos, pero rendimos mds
homenaje a la verdad; alli el que vale, vale, y los farsantes llevan al cabo su merecido;
alli la mujer honrada no se confunde con la que no lo es. Espafia es un pafs poco
cémico, pero sincero, apreciador de lo bueno, de lo santo, de lo justo. Los libros de
mi Clemencia deben escribirse, imprimirse y expenderse en Espafia, porque son
sanos, sencillos y utiles; es decir, lo que deben ser para que los lean las jévenes y las
madres: solo una mujer buena sabe escribir buenos libros. A Espafia, pues, donde las
mujeres buenas y los buenos libros son estimados en lo que valen (11: 137).

También se expresan al respecto otros personajes, como Cornelia, hermana de Arturo,
que, aprovechando también para criticar a la marquesa, se hace eco de la opinién de los
hombres acerca de las escritoras; le escribe a su amiga Lucila,® de Madrid, a propésito de
Clemencia:

Me dan mucha risa esos forjadores de mentiras escritas, y mucho mds cuando son
Jforjadoras. Los hombres no las pueden sufrir, porque al hombre no le gusta la mujer
sabia en otra cosa que en coqueterias. De las escritoras se rien, se burlan, y aunque
lo que estas escriban sea bueno, siempre dicen que es muy malo. Aqui he conocido
a la marquesa de T... y se ha hecho muy amiga mia, aunque, a la verdad, yo creo que
es ella tan marquesa como tu: ella se llama escritora, y algunos hombres de talento
fingen creer que lo es (11: 152).

Del mismo modo, el sentido de la escritura diferencia a Clemencia de la marquesa de
T. Para Clemencia, la escritura es su vocacién: «al escribir no pienso si me leerdn o no;
lo mismo escribiria aunque lo hiciera para mi sola aunque no hubiera imprenta, aunque
tuviera que guardar para siempre mis manuscritos; escribo, en una palabra, no para los
demds, sino para mi, y para ser mds dichosa». Y le responde su amiga Hortensia: «No
habla asi, por cierto, la marquesa de T.», cuya llegada a Madrid sorprende a Clemencia:
«¢Qué, ha venido aqui esa mujer?» (11: 194).

59 Estos didlogos epistolares le dardn a Sinués mucho rédito también en otros escritos de cardcter moralizador.
Cf. Palenque (2022), quien ha desvelado que, ademis de las publicaciones conocidas, Sinués dirigi6 la revista sevillana
La Torre del Oro. Periddico dedicado a las damas (1872-1874).
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Sinués se muestra conocedora del mundillo literario y de las tertulias sociales, que
representa también en la novela. La presentacién de la marquesa de T en la reunién
convocada por Hortensia delata que Sinués es incapaz de reservar sus opiniones sobre
Wilson: la misma observacién a propésito del color de su cabello, la misma idea de su fri-
volidad y coqueteria; el retrato de la marquesa/baronesa es demoledor tanto en lo literario
como en lo moral, e incluso en su descripcién fisica:

...una mujer morena, y que aparentaba unos treinta afios. Llevaba un traje de gasa
azul celeste, una pafioleta llena de lazos y una corona de rosas blancas y hojas verdes
sobre sus cabellos, demasiado claros para ser castafios, demasiado oscuros para ser
rubios. Era aquello una cabellera lacia, sin brillo y sin color definido, pomposa-
mente abultada, con esos adherentes de pelo y cerda que Victor Hugo ha llamado
después mirifiaques del peinado. Detrés de ella se agrupaban algunos hombres que
le decian galanterias al oido, y se daban después con el codo, riéndose visible y
solapadamente (11: 202-203).

En esa reunién leen sus versos tanto la marquesa como Clemencia. Cuando la mar-
quesa recita los suyos, lo hace «con voz campanuda y altisonante»; los versos «eran malos,
vacios, sin color ni ternura; en cambio, eran muy largos. No eran suyos, los habia hecho
uno de sus adoradores; pero sin duda era mal poeta, y sin duda también, los cedia cono-
ciendo su escaso valor» (11: 205). El ruidoso éxito obtenido por la marquesa desencadena
las reflexiones del marido de Clemencia, que marca las distancias entre ambas y traduce
también el pensamiento de Sinués, seguramente evocando alguna de las reuniones que
compartié con la baronesa:

Sin embargo, querida mia, esa es la gloria. Mafana esas dos docenas de necios dirdn
por todo Madrid que la marquesa de T... fue aplaudidisima en unos versos que leyd,
y que los de otra joven fueron oidos con indiferencia, y no faltard al duefio de esta
casa algiin amigo periodista que ponga un elogio de su reunién, ensalzando a la
marquesa hasta las nubes y nombréndote a ti como por incidencia (11: 207).

Y eso a pesar de que la marquesa debié hacer callar a los asistentes antes de su lectura,
mientras que la sola presencia de Clemencia provoca silencio y admiracién, y a pesar
también de los efectos bien diferentes que suscita su declamacién: «Su voz era poco
extensa, su timidez excesiva; mas sin embargo, sus hermosos versos, brotando sentimiento
y belleza, tenian el privilegio de la verdadera poesia [...]. Cuando termind, resonaron
pocas palmadas: los hombres se ocupaban de mirarla; las mujeres, mejores jueces con
respecto a lo que atafie al corazén, hablaban en voz baja»; la marquesa, tras su interven-
cién, mira a Clemencia «con una ojeada de rencor» (11: 209-210). Si uno de los presentes
elogia la desenvoltura de la marquesa, la belleza de Clemencia no atrae tanto «porque es
mads decente [la cursiva es de Sinués]: inspira respeto, y la otra es mujer con la que impu-
nemente se puede hablar de todo lo que uno quiera; ademds, vive sola y libre»; sus versos
le gustaron mds que los de Clemencia «porque los lee con mucho mas descaro» (11: 211).
Curiosamente las mujeres, sin visos de envidia alguna, prefieren a Clemencia. El callado
triunfo moral de Clemencia provoca la intervencién de la narradora: «Tal fue el triunfo
de Clemencia, y tal es, a juicio de la que esto escribe, la verdadera, la tnica gloria a que
deben aspirar el talento y el decoro reunidos en una mujer» (11: 212).
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Los comentarios de la concurrencia, al dia siguiente, también traducen la opinién de
Sinués, sin que falte la mordaz alusién a sus cabellos, un elemento presente en las descrip-
ciones que en sus semblanzas habia ofrecido de la baronesa de Wilson:

—La una, la marquesa de T..., joven espiritual, con ojos color de ceniza, cabellos
castafios y cejas negras.

—Hombre, jvaya un fenémeno!

—Pues es graciosa, y, sobre todo, mujer de mundo. {Tiene un desparpajo! ;Como
que acaba de llegar de Paris! (11: 211).

No se libra tampoco de la sitira la supuesta edad de la marquesa:

—A propésito de joven, scudntos afios cree V. que dice la marquesa que tiene?

—Treinta.

—Ella dice que veintidds.

—Bah! ;Y los que mamd! ;La he conocido yo en Madrid! ;Es de mi edad!
iEramos vecinas, y su madre tenfa casa de huéspedes! (11: 210).

Significativamente, el capitulo siguiente se titula «El oro y el oropel» (esto es, Cle-
mencia y la marquesa). Lucila, anfitriona de la reunién, quiere conocer datos sobre la
marquesa (a la que habia invitado por recomendacién de la pérfida Cornelia) ante Cle-
mencia, su marido y su padre. Clemencia asegura no haberla conocido en Paris, y Lucila
insiste: «ha de dispensarme V. en gracia de la ansiedad que tengo por saber quién es. ;Si
nadie la conoce! [...]. Pero sen Paris era estimada como escritora? ;Tenia nombre lite-
rario?». Y la respuesta de don Fernando es devastadora: «No, sefiora, no tenia ninguno,
porque todo su talento es el de la farsa» (11: 214-215). Aun asi, Lucila decide visitarla, y
describe su modo de vida:

He hallado aquello hecho una taberna; y no es esto decir que se halle mal alojada,
no, todo al contrario: vive en uno de los mejores sitios de Madrid, pero jfigirese
usted que solo habia en la casa hombres...! Creo que pasaban de una docena, y
todos fumaban y hablaban a voz en grito. Ella estaba vestida del modo més estrepi-
toso, y llevaba unos zapatos bordados de lentejuelas; sin embargo, cuando yo entré
con mi marido, todos aquellos hombres arrojaron sus cigarros como una muestra
de atencién, que a la cuenta no se deben creer obligados a usar con ella. Pero lo mds
extrafio es que, asi que pude examinarlos, conoci que casi todas sus visitas eran los
jévenes que yo convidé a mi casa,y que vio en ella hace tres dias por la primera vez.
A pesar de todo, esto no es extrafio, si se atiende a la franqueza con que llamé a
Carlos [marido de Lucila] querido amigo suyo (11: 215-216).

Cuando Carlos finalmente cae en las redes de la marquesa, Lucila se lamenta en su
carta a Cornelia:

Tu amiga, la marquesa de T..., o mejor dicho, la que no pudiendo ya engafiar a nadie
en esa [Paris] con su fingido titulo, ha venido aqui a embaucar a algunos tontos, en
cuyo numero se encuentra mi marido. Carlos va todos los dias a verla, y la acompana
de noche cuando va a sus compras y a los paseos solitarios; pero no va con ella al
teatro ni a sitios publicos; ese es el castigo de las mujeres de su clase. Tampoco paga
lo que ella compra; paga en versos, que ella hace pasar por suyos, el amor que le
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vende esa aventurera sin pudor [...]. La insigne marguesa, que se dice viuda y creo
que jamds tuvo marido, ha hecho la conquista de Carlos por dos razones: porque
sabiendo que es regular poeta, quiso que sostuviese con sus versos su reputacién de
literata, y porque, conociéndole apasionado de Clemencia, a la que tiene una envidia
mortal, quiso arrebatarle lo que ella juzgaba su conquista (11: 247-249).

Tanto Julia como Clemencia son ejemplos de dignidad, resignacién y sacrificio; en
ambas traduce Sinués sus propias circunstancias, y distribuye entre ellas sus dos facetas
vitales: si Julia revela el fracaso de su matrimonio, la envidia despertada en su marido por
su superioridad y las desavenencias acarreadas por la actividad intelectual de la escritora
(incluido el maltrato fisico), ademds del problema familiar que supone la hija de Marco,
representada en la novela por Cornelia,* Clemencia encarna a la Sinués escritora y mora-
lista y el modelo femenino archirrepetido por la novelista, confrontada a la baronesa de
Wilson (marquesa de T'). Para desviar la atencién de tanta correspondencia, es Clemen-
cia, y no Julia, la que se dedica a la escritura. De una situacién idéntica se lamenta en su
correspondencia con Antonia Diaz.

El desenlace de la novela relata dos finales opuestos, el de la marquesa y el de Cle-
mencia, en los que resulta dificil ocultar los vinculos de los personajes con sus referentes
reales, la baronesa y la propia Sinués:

La pobre aventurera terminé pronto sus conquistas. Abandonados sus suefios
de gloria literaria, porque en Espafia los editores son menos acaudalados y mds
positivistas que en Francia, marché a América con el fin de probar fortuna en aquel
rico y virgen pais, después de haber esperado por largo tiempo dos cosas muy dis-
tintas en Madrid: la publicacién, muchas veces prometida, de un libro de moral, y
el casamiento con un alto personaje, que era su amigo intimo [seguramente alude a
Felipe Alfau]; pero ni el librero se dejé alucinar por su mentido titulo —hallando
muy problemdtica la moralidad de la obra— ni el personaje se determiné a inclinar
la cabeza al yugo del matrimonio, al menos por entonces.

La marquesa dijo por todas partes que no se queria casar con él por sus malas
costumbres; que ella habia protegido a Clemencia cuando esta se hallaba en Paris y
marché a Cuba con grandes esperanzas. ;Se han cumplido? {No! Ha perdido algu-
nas de sus ilusiones, y llegard a la edad en que la mujer honrada es amada de todos,
sin hallar en torno suyo més que desprecio e insolentes burlas (11: 255-256; 385).

¢Ha llegado esta encantadora mujer [Clemencia] al templo de la gloria? ;Ha alcan-
zado ya la inmortalidad? No la logrard hasta que la cubra el velo de la muerte.
Entonces se le elevarin pedestales y se hardn ediciones de sus obras por cuenta del
Estado; su recompensa ahora es mds modesta, pero mds dulce y positiva.

Cuando desea salir de su retiro, halla todas las puestas abiertas, y en todas partes
se disputan su presencia. Todas las madres compran sus libros para sus hijas. Todos
los esposos, para sus esposas. Cada dia recibe cartas llenas de sinceros y entusiastas
parabienes, porque su pluma solo tiende a ensalzar la virtud, y sus escritos al fin que

60 Julia, casada con un hombre «vulgar, débil, prosaico; [...] inferior, en una palabra» (1: 70), sufre callada y
resignadamente los desaires de su marido y el egoismo de su cufiada, Cornelia, que es quien lleva la administracién de
su casa y quien gasta en caprichos el dinero que Julia gana esforzadamente, mientras que Arturo no consigue triunfar.

61 Todavia en Morir sola (1890), su ultima novela, parece adivinarse la figura de Emilia Serrano en Clarissa,
una extranjera de costumbres disolutas, falsa viuda, que embauca a un barén para casarse con él y obtener un titulo
nobiliario.
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se exige a la literatura de nuestro siglo, y que, fuerza es decirlo, es el que le conviene
(11: 257, 386).

FinaL

En las dos peripecias vitales analizadas, las cartas se muestran —dado que no van
dirigidas a ningun personaje relevante sino a una intima amiga— como un utilisimo
instrumento que desvela no solo la construccién de la subjetividad, sino también las ten-
siones entre el dmbito publico y el privado en el caso de las mujeres, e incluso la génesis
de una novela que refleja también esas tensiones de manera velada. En la medida en que
el género epistolar es, ademds, una construccién, resulta esclarecedor comprobar cémo
esa construccién subjetiva no siempre es sincera, y se acomoda a determinados condi-
cionamientos (desde luego al receptor, pero también, en este caso, a las circunstancias
que obligan al ocultamiento, como ocurre en la parte del epistolario supervisado por José
Marco). Escribe al respecto Ferndndez que las cartas sirven

para certificar los conflictos no resueltos y las tensiones derivadas del enfrentamiento
entre el ser intimo y el individuo publico que ha de someterse a unas convenciones
normativizadoras; las crisis de identidad apenas resueltas por claudicaciones o de
resistencias que terminan por minar el 4nimo personal y la credibilidad publica.
También, permiten salvar las excesivas zonas oscuras en que la Historia sitda el
transito vital de mujeres como Matilde Cherner, Emilia Serrano o Concepcién
Gimeno de Flaquer, protagonistas de multiples acontecimientos sociales, culturales
y politicos que estin esperando ser rescatados de un pasado reciente cuyos resortes
intimos aiin no conocemos si no es a través de su testimonio biografico (2016: 106).

Esos resortes ocultos de dos personajes que han intentado ofrecer una imagen publica
distante e incluso opuesta a la privada quedan al descubierto en la comunicacién epistolar,
que pone en evidencia la efectiva realidad de un doble discurso. Este somero repaso, que
ha ofrecido la clave de lectura de La senda de la gloria, permite comprobar también que
el sentimiento de sororidad es con frecuencia mds que cuestionable. Se trata, mds bien,
de una maniobra, una estrategia que trata de ofrecer una imagen publica de unién y
solidaridad con el tnico objetivo de hacer frente comun de cara a una republica literaria
en la que las mujeres no tenian franca ni ficil la entrada. Ante la presion de la escritura
masculina era preciso ofrecer una apariencia de solidez y aspiraciones compartidas. Se
hacia necesario, por otra parte, preservar la integridad de la imagen autorial femenina,
y para ello era imprescindible ocultar datos biogrificos e intimos que pudieran resultar
inconvenientes. En este aspecto es, quizd, en el unico en que funciona la «sororidad»: se
evita la descalificacién puiblica y unas a otras se construyen una imagen irreprochable, aun
cuando vaya en contra de sus juicios intimos.

En la intimidad, las relaciones literarias no se separan de las personales, y la rivalidad
—quizés la envidia, como denunciaba Casta Esteban—* conduce en muchas ocasiones
a la descalificacién grosera, tal vez injusta, y, en cualquier caso, poco fraternal. Como
escribe Fernindez, «interesa conocer cémo la experiencia de las maternidades, efecti-
vas o malogradas, o las peripecias de la separacién conyugal, el matrimonio fraudulento
o la falsa viudez pudieron construir un profundo vinculo vital entre quienes encajaban

62 También Faustina Sdez de Melgar escribe articulos en La Violeta sobre la envidia y la ingratitud, que Sinués
censura en carta de octubre de 1865.
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en estos paradigmas, como Pilar Sinués de Marco, Emilia Serrano, Faustina Séez de
Melgar, Matilde Cherner, Sofia Tartilin o la propia Emilia Pardo Bazin» (Fernindez,
2016: 90-91). Si hubo un vinculo vital entre Sinués y Serrano, lo fue, como lo demuestran
las confesiones de Sinués, y al menos por su parte, solo una aquiescencia callada y de cara
a la galeria y una complicidad compartida porque ambas se encontraban en la intimidad
en una situacién poco decorosa, que, de difundirse (aunque también en ambos casos
parece que fueron secretos a voces) perjudicaria enormemente su imagen. La solidaridad,
en suma, consistiria en un pacto comuin no solo de no agresién en el dmbito publico (otra
cosa son las confidencias intimas), sino de enaltecimiento reciproco.

Pero, y sobre todo, tanto las epistolas como las claves personales de la novela ponen al
descubierto contradicciones que revelan las dificultades a las que se enfrenta la construccién
misma de la imagen del «dngel del hogar». Si la marquesa-baronesa es un reflejo del modelo
negativo tanto en lo literario como en lo personal, lo cierto es que los textos no ofrecen un
acabado contramodelo mas que de manera utépica: Clemencia, mujer escritora que cuenta
con el apoyo masculino incondicional, en la que refleja seguramente sus aspiraciones ideales,
pero con la que no se identifica Sinués explicitamente, dado que carece de ese soporte. Cabe
resaltar ademds, y este es detalle no baladi, que la proteccién de la que disfruta Clemencia
es asexuada, dado que el anciano marido ejerce en realidad de padre. Si se identifica, aunque
parcialmente, con Julia, vivo retrato de sus circunstancias intimas (con toda seguridad el
detonante final de la ruptura matrimonial), personaje también con enorme capacidad artis-
tica, pero cuyo sometimiento al modelo angelical, sumiso, abnegado y doliente la conduce
indefectiblemente a la muerte. La trayectoria vital de Sinués no asume esas consecuencias,
y, de hecho, cabe dudar de la sinceridad de los deseos de reconciliacién con el marido que
transmite a Antonia Diaz, dictados probablemente por la necesidad de sostener en lo per-
sonal el arquetipo planteado en muchos de sus escritos. La autodenominada «escritora del
hogar» (Fausta Sorel: 1861, 7) se atreve, desde La senda de la gloria, a culpabilizar al cényuge
del fracaso matrimonial y la destruccién del hogar.

Los textos analizados permiten entender, en tltima instancia, los obsticulos a los que
las escritoras de la «domesticidad» han de enfrentarse a la hora de plantear la condicién
femenina y su cometido familiar, social y cultural, que las conduce inevitablemente a
la claudicacion, tanto en lo privado (renuncian al modelo) como en lo literario: se ven
obligadas a defender una imagen cuya asuncién desde la faceta personal es imposible.
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