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Resumen: La hermandad lírica de las escritoras decimonónicas se funda en la necesidad 
de construir una imagen pública frente al sistema cultural patriarcal, que relegaba a 
las mujeres al ámbito doméstico. Los epistolarios ofrecen con frecuencia información 
privilegiada al revelar la dimensión privada de las autoras o juicios confidenciales so-
bre sus colegas. Es el caso de las cartas dirigidas por Pilar Sinués a Antonia Díaz de 
Lamarque. En ellas, por un lado, se desmonta la fabulación biográfica que se construyó 
Emilia Serrano, baronesa de Wilson, tanto por las opiniones vertidas sobre el personaje 
como por ofrecer las claves de lectura de una de las novelas de Sinués, La senda de la 
gloria (1863); por otro, Sinués confiesa a Díaz las causas y circunstancias de su ruptura 
matrimonial. Las epístolas desvelan los mecanismos y las estrategias de ocultación de la 
intimidad, necesaria para mantener una posición relevante en el campo literario, y ponen 
también al descubierto el carácter artificioso de la sororidad.

Palabras Clave: Hermandad lírica, intimidad, epistolarios, Pilar Sinués, Emilia Serrano 
baronesa de Wilson.

HIDDEN BIOGRAPHIES, INVENTED BIOGRAPHIES: THE CONCEALMENT 
OF FEMALE INTIMACY AS A STRATEGY (PILAR SINUÉS AND THE BARONESS 
OF WILSON UNCOVERED)

Abstract: The lyrical sisterhood of nineteenth-century women writers is based on the need 
to build a public image in the face of the patriarchal cultural system, which relegated 
women to the domestic sphere. Epistolary letters often offer privileged information by 
revealing the private dimension of the authors or confidential judgments about their col-
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leagues. This is the case of the letters addressed by Pilar Sinués de Marco to Antonia 
Díaz de Lamarque. In them, on the one hand, the biographical fabulation constructed by 
Emilia Serrano, Baroness of Wilson, is dismantled, both for the opinions expressed about 
the character and for offering the keys to reading one of Sinués’ novels, La senda de la 
gloria (1863); on the other hand, Sinués confesses to Díaz the causes and circumstances 
of her marital breakup. The epistles reveal the mechanisms and strategies of concealment 
of intimacy, necessary to maintain a relevant position in the literary field, and also expose 
the contrived nature of sorority.

Keywords: Lyrical sisterhood, intimacy, epistolary, Pilar Sinués, Emilia Serrano Baroness 
of Wilson.

Las trabas de la identidad literaria femenina

De todos es conocida la intensa relación que se establece entre las escritoras decimo-
nónicas a partir de 1845, cuando Carolina Coronado comienza a publicar poemas dirigidos 
a otras poetas, a las que invita a conformar un «campo literario» (en términos de Pierre 
Bourdieu) alternativo al establecido entre los escritores. Esta «hermandad lírica»1 se basaba 
en la solidaridad femenina y la necesidad de compartir deseos, sentimientos y frustraciones 
acarreados por la incompatibilidad entre la aceptación pública de su vocación literaria y 
la condición de «ángel del hogar» a la que relegaba a las escritoras (en el ámbito estric-
tamente doméstico y privado, y limitadas a la sentimentalidad) la ideología imperante en 
una República de las Letras de signo inequívocamente patriarcal, en la que el liberalismo 
y el movimiento romántico habían abierto un resquicio a la voz de las mujeres (Hibbs-
Lissorgues, 2008: 332-333; Fernández, 2015: 28-29). Ese resquicio, sin embargo, no facilitaba 
el acceso de las autoras a las estrategias de legitimación, a través de prácticas sociales o 
pertenencia a instituciones (academias, prensa, mecenazgo…), dirigidas a acumular el pres-
tigio («capital simbólico», también en términos de Bourdieu) necesario para obtener una 
posición distinguida (Aldaraca, 1982; Jagoe, 1998: 30-34; Zecchi, 2002: 34-35; Comellas, 2019: 
83). Esta espontánea y, en principio, amistosa asociación trataba de construir un espacio 
simbólico alternativo, cohesionado por el común sentimiento de marginalidad (Valis, 1991: 
12-13), cuyo objetivo era insertar en la producción cultural las voces femeninas y propor-
cionar herramientas para alcanzar, aunque casi siempre de manera periférica, la visibilidad 
pública y la profesionalización: se leen unas a otras, se dedican poemas, se escriben incluso 
sin conocerse de antemano, se hacen recíprocamente prólogos para sus libros, se biografían 
entre sí (Fernández, 2015: 37; Labany, 2017: 54; Muriel, 2018); maniobras, en suma, que, sin 
rebelarse contra la autoridad impuesta, manifiestan cierto grado de insumisión, confor-
mando lo que Josefina Ludmer denominó «tretas del débil».2

1  Así denominada por el presbítero Antonio Manzano Garías tras el examen de los papeles y la correspondencia 
de Vicenta García Miranda, amiga de Carolina Coronado, en Campanario, localidad de la que era párroco (1969: 
7). A partir de los estudios fundacionales de Susan Kirkpatrick, la crítica ha intentado desentrañar las implicaciones 
sociales y políticas de esta hermandad. Tal es el grado de afectividad y solidaridad entre las poetas, en su afán por crear 
un espacio propio en un contexto masculinizado, que en ocasiones incluso se ha hablado de un latente lesbianismo 
(Mayoral, 1990: 44 y 1993: 613-628; Bolufer, 1998: 95; Zecchi, 2002: 39), plausible en algunos casos pero difícilmente 
justificable en otros en los que ni siquiera llegaban a conocerse más que a través de retratos o comentarios de terceros, 
lo que no les impedía emitir juicios sobre su posible apariencia.

2  «Aceptar, pues, la esfera privada como “campo propio” de la palabra de la mujer, acatar la división dominante 
pero a la vez, al constituir esa esfera en zona de la ciencia y la literatura, negar desde allí la división sexual. La treta 
[…] consiste en que, desde el lugar asignado, aceptado, se cambia no solo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo 
de lo que se instaura en él» (Ludmer, 1984: 53). Estas maniobras pretenden también, como explican Gilbert y Gubar 
(1998: 63-64), conjurar la «ansiedad de la autoría», el miedo a no poder crear; aunque estas prácticas, en el fondo, se 
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El ejercicio literario supone una transgresión del modelo doméstico del «ángel del 
hogar» impuesto por la ideología conservadora dominante —y apoyada y defendida por 
muchas escritoras—, una transgresión que en el fondo, y salvo excepciones (Carolina 
Coronado, Gertrudis Gómez de Avellaneda o, más tarde, Emilia Pardo Bazán),3 no se 
atreven a consumar; la mayoría termina ciñéndose a lo que Sánchez Llama (2000: 65-66) 
ha denominado «canon isabelino» y Blanco (2001) modelo de «escritoras virtuosas»: cul-
tivarán la escritura con una intención didáctica y moralizadora que en el fondo perpetúa 
la imagen sumisa y virtuosa asignada a la mujer; la actividad intelectual femenina solo 
se entendía en la medida en que pudiera revertir en su misión como educadora y madre, 
como tantas veces denunció Pardo Bazán. Esta circunstancia coloca a las escritoras en 
una posición ambigua que las lleva a incurrir en frecuentes contradicciones ( Jagoe, 1998: 
39; Urruela, 2005; Burguera, 2018a, 2018b: 54; Blanco, 2001: 74; González Allende, 2004; 
Hibbs Lissorgues, 2008: 333; González Sanz, 2013). Las discordancias son particular-
mente visibles en el caso de la novela, hasta el punto de que Blanco (2001) considera 
como subgénero narrativo la «novela de la domesticidad», construida bajo las pautas de 
una «estética de la conformidad» (Charnon-Deutsch, 1994: 2), «estética de la resignación» 
para González Sanz (2013: 68). Las abanderadas de ese canon isabelino y de la imagen 
del «ángel del hogar» son Ángela Grassi, Faustina Sáez de Melgar y Pilar Sinués, que 
con sus novelas moralizadoras y las publicaciones que dirigieron se ocuparon de difundir 
este modelo femenino; en el caso de Sinués, incluso desde el título de su revista. El lugar 
público que alcanzaron arrastraba lo que Sánchez Llama ha denominado una «reputación 
mediatizada» (2000: 230-234), puesto que esa posición reconocida convive con la margi-
nalidad derivada de la inferioridad otorgada a la mujer en la época; en suma, una mezcla 
entre una profesional de las letras y un «ángel del hogar».4 

Manifestaciones públicas, confesiones privadas

Los obstáculos a la creación literaria femenina y los condicionantes mencionados 
afianzaron la imagen pública de la solidaridad entre las escritoras, manifestada, como 

definan en relación con la cultura masculina (de ahí la recurrencia de muchas de ellas a un autor prestigioso a modo de 
mentor), conforman una «subcultura», en términos de Showalter (1977: 15-16), una especie de solidaridad encubierta 
que a veces equivalía a una refinada conspiración. La vinculación con la figura masculina es además evidente, como ya 
señaló Simón Palmer (1983: 478-479), en el hecho de que todas añadieron a su apellido el de los respectivos cónyuges, 
precedido de una preposición que indica claramente dependencia, cuando no pertenencia. Por otra parte, recurrir al 
apellido del esposo es una estrategia legitimadora que les proporciona un apoyo social explícito (Sinués de Marco, 
Sáez de Melgar, Díaz de Lamarque…) para construir su identidad literaria (Sánchez Llama, 2000: 228). Entre las 
prácticas más rentables para lograr la visibilidad es de destacar el uso que la mayoría hace de la prensa dirigida a las 
mujeres, bien en colaboraciones habituales, bien mediante la dirección de revistas propias. Buena parte de las autoras 
del periodo se dedican, aprovechando su auge, al negocio editorial (Sánchez, 2019: 78-82, 107-110). Cf., entre otros, 
Kirkpatrick, 1990 y 1992:12; Sánchez Llama, 2000: 229; Rabaté, 2006; Fernández, 2015. 

3  Muy especial es el caso de Fernán Caballero, que elige un seudónimo masculino, y a la que Mercedes Comellas 
ha dedicado iluminadores trabajos. Contraria al sentimentalismo de la hermandad lírica, manifiesta cierta condes-
cendencia con las escritoras en carta a Guillermo Forteza: «todas las señoras que en España escriben eran simpáticas 
amigas, por sostener los mismos principios y ser inspiradas por los mismos sentimientos» (Román Gutiérrez, 2022: 
162). Este es su juicio sobre Ángela Grassi: «Nunca, perdónemelo la autora, he tenido paciencia para leer nada de 
Ángela Grassi, una pobre solterona, según me dicen, sentimental y pedante, que llena el periódico de La Moda de 
cartas morales y de enseñanzas, colección de lieux communs sin fin» (Comellas, 2019: 84).

4  Esa dualidad es fruto de una «negociación posibilista con el patriarcado que, a la vez, permitía exaltar la fun-
ción de la mujer como agente social» (Molina, 1998: 39, 184-195). Al respecto escribe Jagoe: «La pléyade de escritoras 
sobre la mujer siempre defienden a su sexo a pesar de prescribir la domesticidad, el matrimonio, la maternidad y la 
subordinación de la mujer al hombre. Enfatizan no los defectos femeninos, como los hombres, sino la grandeza moral 
de su sexo, y su infinita capacidad para el altruismo y el perdón. Llenan sus publicaciones de elogios de su sexo que 
hoy nos pueden parecer empalagosos y sentimentales, pero que contribuyeron a crear una conciencia de solidaridad 
femenina entre sus numerosas lectoras» (1998: 39).
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antes se dijo, en elogios mutuos y esfuerzos recíprocos por visibilizar su producción. Sin 
embargo, esta red de relaciones entre autoras, que Coronado denominaba «sociedad de 
las poetisas» (Fernández-Daza, 2023: 136), obedecía a la necesidad de contrarrestar las cir-
cunstancias resumidas apretadamente más arriba, de manera que las expresiones mutuas 
de afecto y admiración eran indispensables y carecían a menudo de autenticidad. En el 
plano privado, las confesiones íntimas demuestran hasta qué punto los encarecimientos 
oficiales responden a la construcción de una imagen conscientemente buscada. En este 
sentido, los epistolarios constituyen una fuente privilegiada de información en la medida 
en que ofrecen la versión no oficial y muestran cómo, contra lo que se quiso aparentar, el 
que podríamos llamar «campo literario femenino decimonónico» funcionó sometido a 
tensiones similares a las que operaban en el panorama literario masculino. 

Fernández ha valorado la manifestación epistolar de los llamados «escritos del yo», 
que, aunque es preciso manejar con cautela, constituyen «el reflejo de esos espacios de 
tensión, ruptura o claudicación en que se manifiesta la expresión de una subjetividad y 
sus conflictos con la normatividad social, cultural y emocional imperantes», y confor-
man «ese territorio de libertad del individuo en diálogo consigo mismo a partir de la 
presencia de un receptor diferido» (2016: 96-97). Si por un lado las epístolas fueron uno 
de los cauces por los que se tejió esa red solidaria entre las escritoras, lo cierto es que, 
por otro, y al margen de la información biográfica, de sabrosos datos relacionados con 
publicaciones, relaciones literarias o mercado editorial, en ocasiones también nos des-
cubren lo extremadamente frágil de la sororidad lírica, poniendo al descubierto noticias 
y manifestaciones que difícilmente se declararían en el ámbito público. Señala Bolufer 
que el análisis de los datos biográficos «constituye un instrumento metodológico clave 
para captar cómo en las vidas individuales lo que llamamos “privado” y “público” se ha 
solapado, complementado o definido en oposición, y cómo ello ha funcionado de forma 
distinta para mujeres y hombres» (2014: 108-109).5 Por otro lado, la información que ofre-
cen los datos biográficos no interesa por el conocimiento exhaustivo de una peripecia 
vital, sino porque la reconstrucción de esas vidas permite abordar otras cuestiones de más 
amplio calado;6 los epistolarios desvelan a menudo las maniobras que las escritoras se 
ven obligadas a realizar para conformar una imagen pública y una identidad literaria que 
les facilite el acceso a las prácticas culturales y proporcione visibilidad a su producción. 
Escribe Bolufer: «el enfoque biográfico resulta especialmente pertinente en historia de 
las mujeres, en la medida en que permite presentar a estas no como víctimas pasivas de 
un orden desigual, sino como sujetos activos en el seno del mismo, y matizar el peso de 
las normas y convenciones —entre ellas las de género— con frecuencia presentadas como 
marcos fijos y determinantes» (2014: 94).7

5  Cf. Morant y Bolufer, 1998: 19-20, y Bolufer, 2006. Por su parte, escribe Caballé que «disponemos, por ejemplo, 
de cartas maravillosas en las que las literatas, bajo la protección de la palabra privada y confidencial —no haciendo 
uso de la palabra pública—, dan cuenta de sí mismas construyendo su propio “salón” en la casa de la historia, ajeno en 
principio a los acontecimientos de la vida pública» (2014: 251-252).

6  También Moscoso señala el interés de esos datos en la medida en que contribuyen a la percepción histórica 
de los sujetos: el estudio de «las emociones del pasado no se refiere a aquellos objetos tradicionalmente asociados con 
los mecanismos psíquicos internos, sino a las formas culturales que los hacen posibles. De hecho, las emociones, lejos 
de ser objetos, son coloraciones o intensificaciones de la experiencia a través de las cuales esta adquiere un significado 
cultural que puede ser compartido colectivamente» (2018: 216).

7  No es propósito de este trabajo plantear un acercamiento teórico a los estudios biográficos, objeto en los 
últimos años de una reivindicación en su relación con la historiografía (la «historia biográfica»), y que resultan 
esclarecedores, en particular, para completar el estudio de la construcción de la identidad autorial femenina y su 
vinculación con los procesos culturales. Es cierto que, como ha advertido Bolufer (2014: 94) —a quien remito, junto 
con los trabajos reunidos por Burdiel y Foster (2015) para una amplia bibliografía al respecto—, las biografías solo 
pueden reconstruirse históricamente de modo parcial y a partir de testimonios por lo general fragmentarios, y por 
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Resulta curioso comprobar cómo en muchas ocasiones las escritoras decimonónicas 
construyen una identidad pública, tanto en lo individual como en lo colectivo, que oculta 
en buena medida las circunstancias auténticas de su biografía y también opiniones y 
juicios más sinceros. No solo tratan de ofrecer una imagen personal determinada (en 
el caso de Sinués, acomodada a los cánones que ella misma defiende, pero a los que no 
responde su peripecia concreta), sino que se empeñan en presentar la idea de un grupo 
cohesionado y unido por similares aspiraciones (es imposible rastrear las disidencias de 
la propia Sinués con sus colegas en sus manifestaciones públicas, pero son evidentes 
en sus confesiones íntimas). A pesar de que el sentimiento de solidaridad sobrepasa en 
ocasiones los límites de lo estrictamente literario para convertirse en una llamada a la 
unión de las mujeres como único medio de superar su situación de desvalimiento, en el 
fondo se trata de una aspiración obstaculizada por la rivalidad.8 Las redes establecidas 
entre las escritoras no siempre suponen aquiescencia, conformidad y afinidad totales, 
pues se cuestionan y critican unas a otras tanto en lo relativo a sus respectivos quehaceres 
literarios como en su posicionamiento ideológico —y, en muchas ocasiones, en aspectos 
relacionados con su vida privada—. Pequeñas rencillas, reproches y disensiones ponen en 
peligro la necesaria unidad en la acción destinada a obtener un reconocimiento público y 
un lugar para las mujeres en la república literaria.9 La inexistencia de auténticas relaciones 
de amistad y de igualdad se traduce en manifestaciones de rivalidad y competencia y 
en el escaso aprecio que muestran algunas autoras hacia la obra de las más reconocidas 
(Zecchi, 2002: 51; Peluffo, 2005 y 2015; Simón Palmer, 2014: 26-28; Fernández, 2015: 19; 
Comellas, 2018 y 2019). Las cartas delatan descalificaciones y desavenencias, tanto pro-
fesionales como personales, con otras escritoras cuya obra por otro lado se reivindica 
públicamente.10 Así, si en la autorrepresentación pública femenina la hermandad parece 
mostrar una irreprochable cohesión, en la intimidad epistolar se descubren importantes 

otra parte, los construidos en primera persona, como es el caso de las epístolas, no necesariamente tienen que recibir 
un crédito incondicional. Rabaté considera que las cartas «crean un espacio de escritura aparentemente más libre 
que el de la obra literaria, desvelando así la intimidad del artista» (2008: 289). Cf. también, entre otros, Burdiel, 2014; 
Burdiel y Forster, 2015; Gallego y Bolufer, 2016; Burguera, 2018a). Escribe también Bolufer que «el poderoso impulso 
de recuperar las vidas “robadas” del pasado, sistemáticamente silenciadas u olvidadas por la historia oficial, mediante 
un ejercicio de reescritura de la historia, continúa siendo una motivación presente y productiva en la historia de las 
mujeres» (2014: 88).

8  Un claro ejemplo de ello es Casta Esteban, la viuda de Gustavo Adolfo Bécquer, que en 1884 (si realmente fue 
la autora de Mi primer ensayo) reconocía escribir con fines exclusivamente económicos, para mitigar sus carencias y 
penurias, e instaba a sus «queridas hermanas» a enfrentar el desprecio masculino (que si existe es «porque no estamos 
unidas y conformes; la unión es la fuerza, y la fuerza la forman la voluntad y el deseo de conseguirlo»), tarea para la 
que es preciso «deponer el odio, la envidia y la rivalidad que tenemos en perjuicio solo de nosotras mismas» (1884: 
11, 18). Y lo cierto es que esos sentimientos denunciados por Esteban son evidentes, por lo que al panorama literario 
se refiere, sobre todo desde la década de los sesenta, cuando empieza a decaer el relativo aprecio que hasta entonces 
habían obtenido las escritoras (Zecchi, 2002: 45) y cuando se constata el fracaso de sus aspiraciones de emancipación 
(Hibbs-Lissorgues, 2008: 331).

9  Peluffo (2005 y 2015) ha señalado que esta especie de «sorofobia» puede perseguirse incluso en las relaciones de 
fraternidad transatlántica entre escritoras españolas y latinoamericanas (también Fernández, 2015: 19, 27-28). Por su 
parte, Noël Valis (2015) ha puesto de manifiesto cómo el sentimiento de fraternidad podía considerarse en ocasiones 
como una «hermandad poética» que concernía también a los escritores. De hecho, cuenta Julio Nombela que en una 
visita que hizo a Pilar Sinués y José Marco, acompañado de Bécquer, esta les dijo: «Los poetas son hermanos y los 
hermanos se tutean. Hablémonos de tú en lo sucesivo» (1976: 446). Valis (2015: 84-85) refiere esta misma actitud en 
otras poetas, como Robustiana Armiño.

10  Curiosamente, son las «poetas» y «escritoras» (frente a «poetisas» y «literatas»), como Fernán, Gómez de 
Avellaneda o Pardo Bazán, que construyen su voz autorial a despecho de los obstáculos existentes, quienes no se sien-
ten parte de ninguna comunidad fraternal (Comellas, 2019: 68), mientras que se amparan en la «hermandad lírica» 
aquellas que no se atrevieron a romper límites ni convenciones. Las relaciones entre Fernán, Coronado y Avellaneda 
están perfectamente delimitadas en el trabajo de Comellas (2019). Fernán rechazaba, por un lado, la sentimentalidad 
de Coronado; por otro, la osadía y la aparente amoralidad de Avellaneda (lo que no impidió que, cuando tanto Fernán 
como Avellaneda estaban alejadas de la escritura, mantuviesen cierta amistad).
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fisuras: como se advirtió, los elogios y encarecimientos públicos no siempre corren parejas 
con los desahogos manifiestos en las confidencias privadas,11 sin que puedan librarse de 
ellos ni siquiera las figuras más respetadas.12 En este sentido, las epístolas, fuente privile-
giada de información biográfica en muchas ocasiones, permiten comprobar cómo resulta 
fundamental «la tensión entre el todo y las partes, lo colectivo y lo individual»; dicho de 
otro modo, las noticias biográficas que proporcionan ponen de relieve el contexto histó-
rico, social y cultural en las que están inmersas y de las que son indisociables (Burdiel y 
Foster, 2015: 11-12; Burdiel, 2005; Bolufer, 2014).

Me serviré en este trabajo de las cartas que Pilar Sinués de Marco dirige a Antonia 
Díaz de Lamarque.13 A tenor del carácter íntimo de sus confesiones,14 Sinués debió de 
mantener una sincera amistad con Antonia Díaz a pesar de las diferencias existentes 
entre ambas. La poeta sevillana ofrece una actitud completamente distinta a la de Sinués 
por lo que se refiere a su actividad literaria: asume el papel de «ángel del hogar»,15 que 
compagina con su labor creativa; es su marido José Lamarque (con quien forma una 
especie de sociedad cultural) el que se encarga de la edición de sus obras y, aunque milita 
en la hermandad lírica, no aspira a comparecer en el panorama literario más allá de su 
círculo más cercano. No figura en ninguna de las historias feministas de la literatura ni 
en casi ninguno de los estudios dedicados a la escritura femenina del siglo xix,16 quizás 
porque es la más conspicua representante del uso de estrategias elusivas (autocensura, 
automarginación, exclusión) que permiten hablar de «un nuevo canon: el canon del silen-
cio, la escritura que Pardo Bazán bautizó como maniatada» (Fernández-Ortega, 2008: 9). 
Díaz no sale del ámbito vital, cultural y literario provinciano, un aislamiento acentuado 
por la voluntad del matrimonio de construirse un reducto hogareño y artístico en la 
Alquería del Pilar, en la población sevillana de Dos Hermanas, al margen de los sobresal-
tos sociales, pero a donde llegan los ecos políticos, y sobre todo intelectuales y artísticos: 
los visitan cuantos pasan por la ciudad, y convocan en su casa frecuentes reuniones con 
los integrantes de su círculo. Y no deja de ser significativo el título de su composición 
«El silencio será nuestra poesía», escrita en torno a 1850, que curiosamente dejó inédita 
(Palenque y Román Gutiérrez, 2007: 132-136).

Como escribe Simón Palmer, «las biografías de las autoras canónicas ofrecen lagunas 
e interrogantes que ellas no tuvieron ningún interés en aclarar, entre otras cosas porque 

11  Algunos de estos desahogos debían de ser conocidos, al menos en parte: también en panegíricos públicos se 
denuncia la falta de solidaridad entre las mujeres escritoras. Así por ejemplo Concepción Gimeno de Flaquer, en 
un encomio dirigido a Gómez de Avellaneda que publica en 1891 (en el que, por cierto, celebra su «espíritu viril»), 
lamenta que la envidia ahogue en las mujeres la emulación de las mejores, pues «nada debiera ser tan satisfactorio para 
una mujer como ensalzar los esclarecidos talentos de otras mujeres» («Una española insigne», Álbum Ibero-Americano, 
7 de junio de 1891: 242-243). 

12  Simón Palmer, a propósito de la correspondencia entre Josefa Massanés y Pilar Sinués, se hace eco de la 
animadversión de la primera hacia Carolina Coronado, a la que tacha de envidiosa: «Su intención era siniestra al 
empezar sus biografías [la Galería de poetisas españolas que publica en La Ilustración de Madrid en 1850]; hay mucha, 
mucha hiel en su alma, pero hay que compadecerla, porque nada hay más doloroso que el sufrir por los méritos 
ajenos» (2014: 27).

13  Las cartas, que se extienden entre el 13 de noviembre de 1861 y el 31 de marzo de 1870, se conservan en el legado 
Lamarque-Díaz que custodia la Fundación José Manuel Lara de Sevilla. Se da cumplida cuenta de ellas en Palenque 
y Román Gutiérrez (2007).

14  Este epistolario merece fiabilidad por la precisión de muchas de las noticias que ofrece. Hay una notable dife-
rencia con respecto a la numerosa correspondencia que mantuvo la Baronesa de Wilson, al decir de Pura Fernández, 
todo un ejercicio de contención y cuidado para construir su falsa identidad y ocultar los datos reales (2018: 362-363). 

15  Sin embargo, Sinués, que elogia continuamente su virtud y su delicadeza, otorga a su oda «La destrucción de 
Numancia» cualidades varoniles, no dudando de que «se enorgullecería de firmar[la] el mejor de nuestros poetas» 
(«Bibliografía. Poesías de los señores D.ª Antonia Díaz y D. José Lamarque», El Ángel del Hogar, nº 15, 24 de abril 
de 1868, p. 117).

16  Se la menciona ocasionalmente por haber sido abolicionista, como Avellaneda o Concepción Arenal.
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de ellas se esperaba, como mujeres que eran, la discreción y el comportamiento modélico» 
(2014: 25). También Pura Fernández se ha manifestado al respecto: ocultan los datos 
personales en favor del «personaje autorial, que se va reajustando a patrones de vida canó-
nicos, al igual que la mayor parte de sus obras, adscritas a un espacio lector que exigía 
entretenimiento moralizante» (2018: 364).17 La transcendencia de las confidencias episto-
lares desborda, pues, los límites de la estricta intimidad: 

Así pues, cómo acceder a estos espacios de la experiencia diaria y emocional de 
mujeres, de escritoras que lidiaron con una biografía que conculcaba los códigos 
morales al uso, sus propias ambiciones profesionales; cómo calibrar las prácticas 
cotidianas de quienes aspiraban a ocupar un lugar en la República de las Letras 
desde los márgenes asociados a la condición social y de género pero, sobre todo, 
cómo registramos esas experiencias y conflictos personales y su transustanciación 
emocional si no es a través de las cartas, incluso con sus códigos implícitos o elusi-
vos (Fernández, 2018: 378).

En el caso de Sinués, el episodio más turbio de su biografía fue su fracaso matrimo-
nial, cuyas causas y circunstancias confiesa a Antonia Díaz, y en las que me detendré 
después. Sinués no oculta sus cuitas en este epistolario, y tampoco sus opiniones acerca de 
otras escritoras. Presumiblemente Díaz de Lamarque hubo de hacer notables ejercicios 
de tacto y equilibrio, pues mantenía amistad —y en ocasiones correspondencia— con 
personas a las que su amiga criticaba (así Faustina Sáez de Melgar o María Pérez Moretti, 
a la que inicialmente Sinués le recomienda). En otro lugar (Román Gutiérrez, 2022) me 
he ocupado de desgranar los juicios de la zaragozana sobre sus colegas, que aquí solo 
menciono. Desde el respeto que muestra hacia algunas figuras consagradas, como Coro-
nado (a la que, no obstante, reprocha coquetería y puerilidades) o Avellaneda (aunque 
alude a sus excentricidades, su desarreglo moral, su vejez y las habladurías en 1864 sobre 
un nuevo matrimonio de la poeta) hasta la compasión por las desgracias de Enriqueta 
Lozano, Dolores Cabrera o la propia Avellaneda, Sinués ofrece impresiones general-
mente negativas sobre la mayoría de las escritoras de la época, y rara vez se ocupa de 
los escritores. Si por un lado se muestra admiradora de Fernán Caballero, enumera los 
desaciertos de su narrativa y se hace eco del mal genio de la novelista (a la que, paradójica-
mente, considera «de trato realmente encantador») o de los rumores sobre el origen de la 
fortuna familiar de los Böhl.18 Objetivo predilecto de sus dardos son Rogelia León («dicen 
que es espantosa de fea» —la cursiva es mía—, y, en su opinión, «llena de disparates» la 
revista La Violeta), Faustina Sáez de Melgar, directora de La Violeta («muy gorda y muy 
bestia», «fornida mula de tiro»; sus versos son «tan vacíos como su cabeza»), o Ángela 
Grassi, que dirigió a la muerte de Pedro José de la Peña El Correo de la Moda («en poesía 
no vale gran cosa» y es «el doble de fea que Rogelia León»). Tampoco se salva Micaela 
Silva (que firmaba con el anagrama «Camila Avilés»): «es muy fea, aunque no la mitad 
que Ángela Grassi» (abril de 1867). Ninguna de las lindezas dirigidas a estas escritoras en 
la intimidad fueron obstáculo para que se deshiciera en elogios tanto en la biografía de 

17  Así lo entiende también González Sanz (2013: 62-63): «La escritora tiene también que actuar, que ser en apa-
riencia uno de sus personajes, para poder llegar a la imprenta, dejando a buen recaudo las facetas más problemáticas 
de la identidad».

18  El tráfico negrero, según los rumores de los que se hace eco. Fernán asegura que es Sinués quien difunde ca-
lumnias sobre ella (Comellas, 2018). En cualquier caso, esa suposición parece absurda. Más desconsiderada es Sinués 
con el aspecto físico de Fernán: «no hallarás en ella belleza alguna, sino un sargentón con un pecho voluminoso hasta 
la monstruosidad y una cabeza pequeñísima para su corpulencia; sus facciones son diminutas, y apenas pasables para 
una estatura tan pequeña como la mía» (carta del 11 de diciembre de 1864). 
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Sáez de Melgar que publica en 1860, donde la considera modelo de escritora española, 
como en la necrológica aparecida en El Imparcial en 1883 con motivo de la muerte de 
Grassi.19 Lo mismo sucede con Victorina Bridoux Mazzini, cuyo aspecto físico y carácter 
desaprueba a pesar de no conocerla y a la que censura tanto por su poesía «de flores y 
pajaritos» como por no ocuparse de sus cuatro hijos: la biografía que escribe a su muerte, 
en 1863, por encargo de su viudo, no escatima elogios ni a su hermosura ni a sus escritos.

Dos casos resultan paradigmáticos en estas confesiones en la medida en que muestran 
claramente la oposición entre la imagen pública y la realidad íntima: las noticias que 
ofrece Sinués de su propia peripecia vital, que procuraba silenciar, y la consideración 
que le merece Emilia Serrano, baronesa de Wilson, que se había esforzado en construir 
una trayectoria biográfica falsa y a quien dirige su crítica más acerba. Ambas trataban 
de encubrir episodios de su experiencia personal («individuo concreto», en términos de 
Bourdieu) que habrían de perjudicar notablemente su imagen pública («individuo cons-
truido» o «agente eficiente»), pues «la oficialización de una representación privada de 
la propia vida implica unas coerciones y unas censuras específicas añadidas» (Bourdieu, 
2005: 126-128). La imagen pública que construyen tanto de sí mismas como de las demás 
responde al ideal de ángel del hogar, que, como señala Fernández (2019: 242), es más 
bien «un contramodelo que resguarda la respetabilidad “averiada” (como se decía en la 
época) de la mayor parte de ellas. Ese parece ser el pacto autobiográfico suscrito por la 
mayoría de estas autoras que resguardaron con fiereza su intimidad, precisamente porque 
estaba más expuesta de lo que en la actualidad podemos aventurar».20 Aduce Fernández 
en otro lugar la conocida expresión de Manuel Murguía, esposo de Rosalía de Castro, «la 
mujer debe ser sin hechos y sin biografía», a propósito tanto de Emilia Serrano como de 
Avellaneda, que se vieron en la encrucijada de tener que mantener una apariencia vital 
acorde con las normas establecidas aun cuando su circunstancia personal era bastante 
diferente y contaba con «hechos» ilegítimos (2016: 82-83).21 Es también el caso de Sinués, 
cuya vida, por otra parte, transcurrió por cauces algo más tranquilos que la de las dos 
autoras mencionadas. La baronesa urde una identidad que oculta la realidad de la relación 
amorosa con Zorrilla, padre de su única hija, que morirá a los cuatro años (un episodio 
muy similar al sufrido por Avellaneda, que también tuvo una hija ilegítima con García 
Tassara, muerta a los pocos meses de vida); construye así lo que también Fernández 
ha denominado una «fascinante impostura biográfica» (2018: 368; 2022) que dificulta el 
acceso a la realidad íntima, determinante en parte de su actividad literaria. Por su parte, 
Sinués ocultará aquellas vicisitudes que la alejan del modelo femenino que propone a lo 
largo de toda su producción literaria y ensayística. 

Las fabulaciones de la baronesa de Wilson

No es de extrañar que en el mundo de las letras se conociera, con mayor o menor 
detalle, la superchería autobiográfica que Emilia Serrano se construyó, y particularmente 
la del fingido matrimonio con un inexistente barón de Wilson, que Fernández, en la 

19  «Escritora ilustre —la única laureada en su patria—, buena hija, hermana cariñosa, amiga fiel y leal, Ángela 
Grassi se hacía amar de todos, su modestia era acaso excesiva; la dulzura de su noble carácter, inalterable; consecuente 
en sus afectos, caritativa, amable, era no menos estimable como mujer que como escritora. Su muerte deja en la 
literatura femenina de nuestra España un vacío imposible de llenar» (El Imparcial, 1 de octubre de 1883).

20  Tal vez a esa razón se deba la escasez de escritos autobiográficos femeninos que ha señalado Anna Caballé 
(2014: 253).

21  Esta tensión se percibe también en el caso de Pardo Bazán. Cf., entre otros, Isabel Burdiel, «La construcción 
de la “Gran Mujer de Letras Española”: los desafíos de Emilia Pardo Bazán (1851-1921)» (Burdiel y Foster, 2015: 
343-371).
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espléndida biografía que le ha dedicado (2022), analiza con detalle.22 La caricatura de 
Ángel María Segovia en El Melonar de Madrid la pinta así:

La vi en Madrid, y después
en Buenos Aires, muy hueca,
con un marido tipazo
que las echa de planchetas;
mas lo mismo aquí que allá
anda al trueno con las letras.
Como baronesa, es
su baronía de pega;
como escritora, malita,
y como mujer no es bella (1876: 148).

También Pardo Bazán conocía su verdadera identidad, que silenció prudente, aunque 
dejando constancia de que su nombre era un seudónimo (Fernández, 2018: 363-364). A 
pesar de ello, la baronesa llegó a ocupar una posición de preferencia.23 A su vuelta a 
España en 1859 se adhirió a la hermandad de las letras y, en su larga trayectoria vital y 
geográfica, trató de extenderla más allá de las fronteras nacionales.24 

Sinués, que la trató y la conoció bien,25 y cuyo marido, José Marco, fue el apode-
rado de la baronesa en los asuntos relacionados con sus traducciones de las obras de los 
Dumas (Fernández, 2022: 116), no solo no la desmintió, sino que contribuyó a la forja de 
esa imagen falsa, primero con una semblanza en El Bello Ideal, en septiembre de 1860 
(«Escritoras españolas. Emilia Serrano de Wilson»), y luego en El Correo de la Moda, en 
marzo de 1862, de idéntico título.26 No obstante, y aunque pueda suponérsele un propósito 
encomiástico, el primero de estos retratos muestra ya ciertos reparos, que ha sabido ver 
Pura Fernández (2022: 159-164): Joaquín María de Tejada había publicado unos días antes 
en El Mundo pintoresco (del 9 de septiembre de 1860) una biografía de la baronesa, exce-
sivamente elogiosa, acorde con «el patrón narrativo marcado por la escritora, que lograba 
con este retrato encomiástico su presentación oficial en España tras la etapa parisina» 
(Fernández, 2022: 61), y cuyo tono debió de molestar a Sinués; por ello, presta escasa 
credibilidad a los datos ofrecidos por Tejada (y en particular a los referidos a su supuesto 

22  Este exhaustivo e iluminador libro me exime tanto de ahondar en los datos referentes a la autora como de 
reseñar la bibliografía al respecto, que agota Fernández en su trabajo. Comenta Fernández una de las primeras cam-
pañas de descrédito a las que se vio sometida en París (2022: 94-100).

23  Baste al respecto recordar cómo Juan Valera, cuando manifestaba en carta a Menéndez Pelayo sus prejuicios y 
sus temores ante la posibilidad de la entrada de Pardo Bazán en la Academia, citaba, en una nómina indudablemente 
cargada de desprecio, pero que respondía a la popularidad efectiva de las escritoras, cuatro nombres: Coronado, 
Armiño, Sinués y la baronesa: «Y no sería eso lo peor, sino la turba de candidatos que nos saldrían luego. Tendríamos 
a Carolina Coronado, a la baronesa de Wilson, a doña Pilar Sinués y a doña Robustiana Armiño. Por poco que 
abriéramos la mano, la Academia se convertiría en aquelarre». (Carta de 28 de julio de 1891, en Valera, 2006: 347).

24  A tenor de algunos comentarios de Sinués en sus cartas, también debió de tener trato epistolar con Antonia 
Díaz: «La Sra. Wilson ha dejado la Caprichosa: como ya pensaría hacerlo, así no te ha respondido. Ahora ha desapa-
recido de Madrid, sin que se sepa adónde ha ido; ya te hablaré de ella» (4 de febrero 1862). La instalación definitiva de 
la baronesa en Madrid en 1860 fue, en palabras de Pura Fernández, un desembarco indispensable «para completar el 
personaje de la Baronesa de Wilson, lanzadera necesaria para la aventura americana» (2022: 137).

25  De hecho, se ofrecen mutuamente poemas. Sinués dedica en 1857 una composición a la hija de Zorrilla y 
Emilia, «A la niña Margarita Aurora de Wilson, de tres años», La Caprichosa, diciembre 1857; en septiembre de 1860 
figura en La Nueva Caprichosa «A Emilia en un álbum», un poema en el que, según Fernández (2019: 253), le muestra 
su apoyo «en algún momento borrascoso de su vida». Este poema se ve correspondido con el que la baronesa publica, 
en la misma fecha, en El Bello Ideal, «A mi querida amiga la Sra. D.ª M. del Pilar Sinués de Marco, en su álbum».

26  En el primer caso, en las pp. 62-64; en el segundo, en el nº 442, de 16 de marzo de 1862, en las pp. 77-78.
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matrimonio),27 modera sus encarecimientos y muestra una actitud un tanto distante al 
asegurar que la baronesa ya gozaba de suficiente fama y por ello evitaría toda adulación 
sospechosa, incluso en la descripción física de la biografiada, en la que rebaja los encomios 
de Tejada. Con estas páginas, Sinués «abría la primera grieta en la credibilidad de la bio-
grafía con que la Baronesa se presentaba en España» (Fernández, 2022: 163).28 

Y, en efecto, le escribe a Antonia (en el fragmento de una carta incompleta y sin 
data, que puede fecharse a principios de 1862): «La biografía que tú viste la escribí bajo 
la impresión de enojo que me produjo la lectura de otra biografía muy apasionada, muy 
mentirosa, y en la cual se decía que la Wilson era la más eminente, o mejor dicho la única 
escritora española. A ella la traté con justicia e imparcialidad, según yo trato siempre». En 
la segunda de las biografías, en 1862, «podó su artículo de los comentarios personales y 
de las sospechas vertidas en el previo, en donde rectificaba y dudaba de los datos biográ-
ficos ofrecidos por Joaquín María de Tejada» (Fernández, 2022: 161).29 Y también en esta 
ocasión confiesa, en carta del 17 de marzo 1862, que la escribe a regañadientes, aceptando 
la superchería: «Ya habrás visto la biografía de la Wilson, la cual te afirmo es un tejido 
de mentiras, pero no he tenido más remedio que atenerme a los apuntes; a Dios gracias, 
con esa biografía concluyo y salgo de muchos disgustos y sinsabores». Por otro lado, muy 
sutilmente, la describe con rasgos positivos, pero deja caer ciertas sospechas acerca de lo 
artificial de su belleza: «su cabello rubio hace un contraste extraño, pero agradable, con 
sus cejas negras», un motivo que será recurrente en su crítica, como se verá (y al que se 
había referido también en la primera semblanza: «su rostro respira viveza e inteligencia; 
tiene los ojos azules, las cejas y pestañas negras, y el cabello de un castaño claro muy 
agradable»). Al respecto, comenta Fernández que «la extemporánea alusión al contraste 
entre el color rubio del cabello y las cejas negras de Emilia Serrano, en el contexto de las 
convenciones de la época, parecía arrojar una sombra de sospecha acerca del uso de un 
“cosmético higiénico” para aclarar el pelo, habida cuenta de la especialización de la Baro-
nesa en todo aquello relacionado con la belleza y la moda, e incluso como consultora y 
proveedora de recetas de botica en sus actividades comerciales en París» (2022: 160). Hay 
un enorme contraste entre las encomiásticas (a su pesar) declaraciones públicas de Sinués 
y la opinión privada que el personaje le merece. En relación con otro caso similar,30 escribe 
Fernández que se trata de «una historia de dobles registros que solo los epistolarios reve-
lan en toda su dimensión» (2022: 400).

Parece, no obstante, que la relación entre ambas se deteriora alrededor de 1861. En 
el fragmento de una carta que puede fecharse en 1861 (pues asegura que lleva más de 
cinco años casada, y el matrimonio tuvo lugar en 1856), elogia La Caprichosa, dirigida 
por la baronesa. Anima a Antonia Díaz a recibirla, porque «es bonita. ¿Querrás creer 
que excepto El correo de la moda, y el ridiculísimo Bello Ideal, no hay aquí más periódico 
literario que el de Mme. Wilson?». Pero en la carta que escribe el 6 de febrero de 1862 su 
actitud es muy distinta: «La Caprichosa murió en efecto: su autora se ha ido a París, des-

27  Cuestiona tanto la fecha de nacimiento de la baronesa como las de la muerte de su marido y su hija, así como 
el momento de su establecimiento en París.

28  Emilia Serrano siempre trató de orientar y dirigir a sus biógrafos en pro de la imagen que ella misma se había 
construido. Así sucede con las de Ramón Elices Montes (1883), Ricardo Monner Sans (1888) y Eva Canel (1888). Cf. 
Fernández, 2022: 317-318, 358 y 350-354.

29  «Aceptaba sin ambages el engaño, con la veracidad de unos datos personales que conocía, pues en 1857 Sinués 
había dedicado el poema “A la niña Margarita Aurora de Wilson, de tres años”, una pública filiación de la hija de 
Emilia Serrano que refutaba cronológicamente la patraña confusa de Tejada» (Fernández, 2022: 164).

30  Ricardo Palma, muy efusivo también en sus declaraciones públicas sobre Sinués, en una carta dirigida a Lola 
Rodríguez de Tió el 15 de noviembre de 1906 tacha a la baronesa de aventurera, estafadora y baronesa de pega, y avisa 
sobre sus mañas y sus sablazos (Fernández, 2022: 400).
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pidiéndose a la francesa; cuando dije autora, quise decir su propietaria, aunque tampoco 
le pega mal aquel nombre, porque casi se la escribía ella sola».

A partir de esta fecha, la crítica hacia la baronesa se exacerba, y Sinués, amparada en 
la confidencia amistosa, no ahorra descalificaciones y muestra cómo las falacias de Emilia 
Serrano no habían conseguido ocultar su intimidad al mundo de las letras, pues parece 
conocer todos sus entresijos. A todas luces, la amistad entre ambas, que Fernández da por 
cierta (2022: 382), no fue más que aparente, al menos por parte de Sinués, y sustentada en 
la colaboración literaria. Más que para cualquiera otra, tiene para la baronesa las «tijeras 
afiladas», como le comenta a Antonia Díaz en una carta de noviembre de 1861 (Román 
Gutiérrez, 2022: 166).31 En el fragmento de una carta de principios de 1862 parece dar 
noticia del personaje: «una pobre mujer tonta y además algo loca; además, es graciosa de 
resultante, y a su llegada aquí, por sus modales libres, es decir franceses, por su charla y por 
su coquetería, se hizo un partido de hombres que luego la han criticado y despedazado su 
reputación de la manera más absurda y más ciega».32 Pero la intensidad de la reprobación 
va creciendo paulatinamente. El 10 de marzo de 1862 da noticias de la señora Wilson, que 
al parecer ha regresado a Madrid y ha sido vista en la Puerta del Sol, y aprovecha para 
criticar su desenvoltura y su moralidad dudosa:

…no te puedes imaginar una mujer más aventurera y que más haya disfrutado 
en este mundo; sin embargo, tiene poco talento y casi siempre perjudica por su 
irreflexión, y sobre todo porque no le teme en lo más mínimo al escándalo; cuando 
llegó aquí hace tres años, se la recibió con palio, y era menester quitar a una santa 
de su altar para colocarla a ella; y aunque tenía poco partido con las mujeres, los 
hombres eran todos sus campeones, porque es bastante agraciada, y muy amable con 
ellos [la cursiva es de Sinués]; pero poco a poco se fue poniendo mal con todos, 
porque en España no se cambia de galanes como de camisas, según sucede en París; 
hoy está del todo desprestigiada, y está viviendo casi públicamente con el general 
americano Alfau, que dice a boca llena no se piensa casar con ella; en fin, a mí me 
duele, porque no me parece mala en el fondo, y sí algo simple y vana; en el nº que 
viene del Correo se publicará su biografía, y luego la mía, escrita por Ángela Grassi, 
que cerrará la colección. 

Emilia, supuestamente viuda desde 1852 del inventado barón Wilson, no se casó tam-
poco, al decir de Fernández (2022: 222-223), con Antonio García Tornel, aunque pretendió 
dar a entender que se había producido el enlace. El general dominicano Felipe Alfau y 
Bustamante, que participó en la independencia de Puerto Rico, fue nombrado en 1859 
ministro plenipotenciario ante la corte de Madrid, y en 1861 representante en Madrid 

31  La baronesa, en cambio, hizo gala de una notable discreción con los «secretos» de los demás; consciente de 
su verdadera identidad, mantuvo un celoso respeto hacia las intimidades ajenas. No hizo críticas hirientes personali-
zadas, y recomendaba también la discreción como virtud (Fernández, 2022: 162). Así lo hace constar Eva Canel, que 
se declara su amiga, en la semblanza que publica en La Exposición. Órgano oficial: «enemiga por temperamento y por 
educación de zaherir a nadie ni con su pluma ni con su lengua». Hay, no obstante, en el texto de Canel, una velada 
alusión a las capacidades fabuladoras de Emilia Serrano, aunque da por cierto el matrimonio con el supuesto barón y 
la paternidad de este con respecto a su hija Margarita: «No encontrarán en mí los lectores ideales descripciones, por 
más que se preste mucho a idealismos la fantástica imaginación de Emilia» (nº 43, 10 de febrero de 1888, pp. 422 y 424). 

32  La insistencia en el modo de vida afrancesado de la marquesa (Emilia Serrano) es continua en la novela La 
senda de la gloria, que se analiza más adelante. Téngase en cuenta la animadversión generalizada contra lo francés que 
señala Sánchez Llama (2000, 65-66). La biografía laudatoria de Faustina Sáez que Sinués escribe en 1860 la considera 
un ejemplo de escritora española, capaz de compaginar sus facetas de literata y madre, y en situación precaria, frente a 
la escritora francesa, dedicada exclusivamente a las letras y reconocida en el ámbito público. Pueden verse también, al 
respecto, Kirkpatrick (1992: 12), Sánchez Llama (2000: 229), González Allende (2004: 37) y Rabaté (2006). 
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de la República Dominicana.33 Según Fernández, solo mantienen una relación amistosa 
y políticamente interesada por parte de Emilia (2022: 417, 422, 512 n. 145, 596 n. 155); el 
testimonio de Sinués, en cambio, parece ir más allá.

En la carta del 10 de agosto de 1862 se hace eco de una invitación a colaborar en la 
revista sevillana La España Literaria, dirigida por Carlos Jiménez Placer, amigo de los 
Lamarque, invitación que sugiere se haga extensiva al capellán Gaspar Bono Serrano y 
Ángela Grassi, quienes, según Sinués, aceptarían de buen grado; en cambio, aconseja a 
Antonia: «pero evita si te es posible que lo hagan a la embustera y trapalona baronesa de 
Wilson, que me tiene ya muy fastidiada». Unos días después, el 28 de agosto, sus quejas 
tienen ya tintes personales: 

Te advierto, querida mía, que la señora baronesa es muy capaz de ir a Sevilla, solo 
con que le escribas alguna vez, y metérsete en casa, pues vive solo de la pegotería y 
explotación, o más bien, para darle su nombre propio, de la expoliación: a nosotros 
nos ha dado tan graves disgustos, que pasan de castaño oscuro…

Los pesares callados de Pilar Sinués

Ejemplo de las contradicciones a las que se ven sometidas las escritoras, Sinués trata de 
ofrecer una imagen depurada de los conflictos personales, que de haberse hecho públicos 
irían radicalmente en contra del modelo de mujer que defendía. Por eso trata de mante-
ner a toda costa una férrea defensa de su intimidad. Mientras que promueve en sus obras 
la imagen de la mujer como virtuoso ángel del hogar entregado al marido y a la educación 
de los hijos, Sinués trabaja denodadamente para buscarse un hueco en el panorama lite-
rario, funda y dirige revistas, participa en proyectos editoriales y sus numerosas novelas, 
que le permitieron vivir de su trabajo (Simón Palmer, 2008),34 le otorgaron nombradía 
precisamente por el modelo de mujer que presentaba.35 Pero, en su vida privada, no tuvo 
hijos, su matrimonio fracasó y no adoptó la misma actitud resignada y de sacrificio (a su 
pesar, como veremos) en aras de una relación conyugal armónica. Seguramente siente una 
tremenda frustración al verse imposibilitada de llevar a cabo en su vida personal (por más 
que la representara machaconamente en sus novelas) la «misión»36 encargada al ángel del 
hogar, la de velar, amparada en la superioridad moral que se le concede a la mujer, por la 
integridad y la educación de los hijos. En el fragmento de una carta sin fechar que puede 
situarse en 1861, escribe a Antonia: «Como tú, no sé si es una desgracia o una dicha el 
tener hijos. Yo bien quisiera uno, pero Dios sobre todo. Tú no puedes perder la esperanza, 
pero yo llevo ya más de cinco años de matrimonio, y no la tengo ya».37

33  Se casó en segundas nupcias con una cubana residente en Cádiz, María Elena Lalaurie, estando viva al pare-
cer aún su primera esposa, María Josefa Baralt, con la que no mantenía relación. Tuvo además varios hijos naturales. 
Según Francisco M. de las Heras y Borrero, que aporta la documentación oportuna, fue por lo tanto bígamo y muy 
dado a los amoríos (2012: 310 y ss., 315).

34  Para Lage (1993: 473) es la primera mujer española en convertirse en escritora profesional independiente.
35  Como asegura Molina, «su obra muestra un modelo de feminidad que se acerca tanto como le resulta posible 

a la esfera pública sin rebasar, eso sí, los márgenes sociales y culturales impuestos a las mujeres en la España isabelina» 
(2009: 196; Labanyi, 2017: 57). Aldaraca (1982), De Diego (1987: 146 y ss.) o Pérez (1988), entre otros, consideran su 
ideología como rotundamente antifeminista; la justifican en virtud de las contradicciones derivadas de su circunstan-
cia Simón Palmer (1983), Enríquez de Salamanca (1989), Charnon Deutsch (1994), Blanco (2001) o Establier (2018).

36  Como argumenta Jagoe, es en el siglo xix cuando la imagen de la superioridad moral y afectiva de la mujer 
sustituye a la de la pecadora, origen y causa de la perdición de los hombres, que había imperado hasta entonces. De 
ahí que la función social femenina se sacralice, convirtiéndose en una «misión» que ha de desempeñar en el «hogar-
santuario» a modo de sacerdotisa, santa o ángel (1998: 24-26).

37  Es posible que esta sea la razón de los ataques antes mencionados a Victorina Bridoux Mazzini, madre de 
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Había comenzado su carrera literaria en su Zaragoza natal, que se le quedó pronto 
pequeña. Tal vez por eso aceptó la inusual propuesta de matrimonio de José Marco San-
chís, escritor y funcionario, cuya situación le permitiría vivir en Madrid, donde podría 
ampliar sus expectativas en virtud de los contactos literarios, periodísticos e intelectuales 
del marido. Julio Nombela cuenta en sus Impresiones y recuerdos (1976: 444-445) cómo 
se fraguó aquella unión: reunidos en un café Bécquer, García Luna, Viedma, Marco y 
el propio Nombela, uno de ellos (posiblemente Juan Antonio Viedma, prologuista de 
Cantos de mi lira, que publicó Sinués en 1857) elogió una composición de Sinués publicada 
en un periódico zaragozano. A Marco se le ocurrió la idea de casarse con ella, y entre 
todos compusieron una epístola en tercetos en que Marco le declaraba su amor y le pedía 
matrimonio. Aceptó la poeta la insólita propuesta, se casaron por poderes en 185638 y 
poco después Sinués se trasladó a Madrid. En Marco encontró un trampolín adecuado 
para saltar al espacio público de las letras: unió el apellido de su marido al suyo (como 
hicieron casi todas) y consiguió la legitimación social (Romero Tobar, 2014). Sus méritos 
literarios parecen sobrepasar con mucho los de José Marco (Sánchez Llama, 1999: 275), 
y ello a pesar de la sobrecarga que implicaba en su caso la domesticidad, a la que según 
confiesa en repetidas ocasiones (en su correspondencia con Antonia Díaz) dedica buena 
parte de su tiempo: entre sus ocupaciones diarias están el cuidado de la casa y la costura.39 
Nombela (1976: 1051) parece poner de relieve estas contradicciones en la figura de Sinués, 
a la que hace representante de las mujeres escritoras: 

cuatro hijos, según cuenta a Antonia Díaz, y confirma María Rosa Alonso (1940). En este caso, la competencia 
tendría su raíz en la dimensión afectiva.

38  La propia Sinués lo reconoce en la dedicatoria a Marco de Fausta Sorel (1861) y en otros lugares, como una 
de las cartas a Antonia Díaz (“Carta iii. Barcelona”) que publicó en La Nueva Caprichosa en diciembre de 1861 (p. 
185): «me casé sin haber visto jamás a mi marido, hasta trece días después de casada». Para Nombela, se trató de una 
«estrambótica manera» de contraer matrimonio (1976: 446). La boda debió de celebrarse a principios de 1856, pues 
Quintana le dedica un poema en vísperas de su matrimonio el 10 de enero de ese año (González Sanz, 2013: 59-60; 
Romero Tobar, 2014: 5). Escribe al respecto González Sanz: «No se ha analizado de forma fría, lejos de lo folletinesco, 
hasta qué punto es revelador el que la joven Sinués se aferrara a una declaración de amor y petición matrimonial 
por carta para salir de Zaragoza y presentarse en Madrid, obteniendo mucha independencia para llevar a cabo sus 
aspiraciones literarias. Que su matrimonio fracase, dada la manera en que se produjo, parecería lo normal. Pero, salvo 
por cierta censura social, para ella la separación no es totalmente negativa: si el amor era la excusa para abandonar la 
tutela familiar y la vida provinciana, la llave para el Madrid de la literatura, entonces cumplió su función y le permitió 
después desarrollar su vida hasta cierto punto como quiso, como escritora» (2013: 92).

39  También habla de sus labores domésticas en declaraciones públicas. El Liberal publica en 1892 «Una carta de 
D.ª María del Pilar Sinues», como respuesta a los ataques que había dirigido previamente Mariano de Cavia en el 
periódico dos días antes a las «marisabidillas» que pretendían acceder al Ateneo y las instituciones masculinas, «Mu-
jeres hasta en la sopa». Según el editor, Sinués muestra «con mucha discreción y mucha habilidad, la diferencia que 
hay entre la ilustración de la mujer y su imprudente intromisión en los centros creados por los hombres para hombres 
solos». Escribe Sinués: «He escrito libros, y sigo escribiéndolos, como único elemento de vida, y porque el cielo me ha 
privado de todos los demás; yo no he hecho competencia a nadie, ni he deseado más gloria que ser la amiga del hogar; 
solo he procurado con mis libros que el alma de la mujer viva en una atmósfera de luz, de paz y de fuerza cristianas 
[…]. Ya ve usted, mi estimado señor, que sabiendo tan poco no puedo ser incluida entre las marisabidillas. Jamás he 
tenido el honor de pisar el Ateneo, ni aun para ir a la tribuna pública a escuchar a las eminencias de mi sexo; y aunque 
todas las señoras de Madrid se hicieran socias de aquel docto centro, yo no lo sería jamás; admiro en las reseñas de 
los periódicos cuanto bueno se lee allí, pero mejor que en ninguna parte me encuentro en mi casa, de la que apenas 
salgo, partiendo las horas de la velada entre un bordado o costura, la lectura de algún libro muy sencillo y la plegaria 
al cielo por las almas de los seres que me fueron queridos» (El Liberal, año xiv, nº 4.680, 13 de abril de 1892, p. 2). A 
este respecto, escribe Molina: «A Sinués se le olvidó mencionar el tiempo dedicado a la escritura o a la asistencia 
a las tertulias literarias, precisamente el último lugar en el que se la vio con vida. Nótese cómo la invención de su 
propia imagen, la forma en la que se defendió sin haber sido atacada, guarda un alarmante parecido con lo que de 
ella recordaba Nombela. La autoproclamada “amiga del hogar” no disfrutaba de las tareas femeniles, se separó de su 
marido, no tuvo hijos, gozó de independencia económica, así como de una vida social e intelectual activa» (2015: 215).
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Las escritoras que por entonces figuraban, no muchas, desdeñaban como cosa 
vulgar cuanto podía hacerse con la aguja, incompatible con la pluma, por más que 
alardeaban de ser además de inspiradas poetisas o románticas novelistas, mujeres 
de su casa. Recuerdo que María del Pilar Sinués, que tanto bueno escribió y que 
por tantos motivos merecía mejor suerte que la que alcanzó en su vida íntima, no 
podía sufrir las chanzonetas de que las literatas eran blanco lo mismo en España 
que en los demás países, y cuando iban a visitarla señoras se presentaba a ellas con 
una labor en la mano, para dar a entender que la habían sorprendido dedicada a 
tareas femeniles. Es seguro que aquel trabajo, solo comenzado, la duró toda su vida y 
también es seguro que quedó sin terminar cuando la sorprendió la muerte en medio 
de la más completa y triste soledad.

La vida de Sinués hasta su separación transcurre, tal y como indicaba en la dedica-
toria a su marido en Fausta Sorel, de 1861 (dedicatoria que, no obstante, tiene ya un tinte 
nostálgico, como si evocase una felicidad perdida),40 apacible y laboriosa: es una vida 
de ocupación literaria, entregado él al teatro y ella a la narración y la poesía, y ambos 
a la dirección de un periódico que les procuró no pocos quehaceres, El Ángel del hogar. 
Sin embargo, este trabajo continuado no es tanto manifestación de una irrenunciable 
vocación literaria (sin que haya que excluirla) como la necesidad de buscar un medio 
de sustento, algo de lo que se queja frecuentemente en sus cartas a Antonia Díaz, cuya 
tranquila y feliz vida envidia, y dando a entender que es ella la que sostiene la economía 
familiar. Escribe el 13 de septiembre de 1861: «Escribo, no por gusto, sino porque la venta 
de libros proporciona algún dinero, y es preciso para vivir; el sueldo de Pepe es corto 
porque su honradez no le permite medrar, y yo tengo algunos sueldecillos que nos ayudan 
a ir pasando. ¡Pero cuántas fatigas! ¡Qué ímprobo trabajo me rodea a veces! ¡No sé cómo 
tengo paciencia!». En los años siguientes, menudean los lamentos por las penurias eco-
nómicas: redobla sus esfuerzos «para ver de salir adelante, pues vivir solo con el día, es 
poco conseguir. ¡Ay querida mía! ¡No quiera Dios que sepas nunca lo que es trabajar para 
el pan de cada día!» (4 de junio de 1862), pero es en 1863 cuando sugiere que es ella quien 
sostiene principalmente la economía familiar y detalla las condiciones de su prolífica 
escritura y las razones de su laboriosidad:

Dices que te admira el que escriba tanto, y ya creo haberte dicho que lo hago por 
necesidad, y ya no por entusiasmo: es positivo que, si mi imaginación no prestase 
para ello, no lo haría; pero no es menos cierto que, si no fuera por mera precisión, no 
escribiría ni la mitad, y escribiría cosas que valieran mucho más. Lo peor es que me 
voy cansando de trabajar tanto, y que mi cabeza está agotada; creo que será forzoso 
que yo deje la pluma por algún tiempo, y entonces, viéndose Pepe desembarazado 
de los quehaceres de tan vasta administración, podrá dedicarse a escribir comedias, 
partiendo así temporalmente el trabajo (18 de junio). 

40  «Cada aurora nos levantábamos alegres a trabajar uno enfrente del otro; cada velada nos sentábamos al calor 
de nuestra alegre chimenea, alumbrados por nuestra modesta lámpara, a continuar, tú esos cuadros de la vida social 
que tanto ha aplaudido el público; yo esos cuadros de las aldeas de mi patria […]. Pensando en ti y en mí he escrito 
esta obra, pues, queriendo pintar el heroísmo del amor conyugal, en ninguna parte mejor pudiera encontrarle que en 
mis propios sentimientos, ni nadie mejor pudiera comprenderlo que tu hermoso corazón» (Sinués, 1861, i: 5). También 
reconoce Nombela esa felicidad conyugal: Pepe Marco y su «cara mitad» «vivieron en la mejor armonía durante 
muchos años, entregados a trabajos literarios que les proporcionaron honra y también una posición desahogada» 
(1976: 446).



607

CUADERNOS DE ILUSTRACIÓN Y ROMANTICISMO. 30 (2024). ISSN: 2173-0687

Biografías escondidas, biografías inventadas Isabel Román Gutiérrez

Veo la vida que haces, y te la envidio, querida mía; tu pobre amiga la lleva mucho 
peor; el excesivo trabajo mental, los cuidados de la casa, la costura, y otro cúmulo 
de obligaciones que pesan sobre mí, arruinan mi salud, que jamás ha sido robusta 
ni fuerte; pero ¿qué hacer? Aquí es la vida muy cara, y solo así podemos vivir con 
alguna decencia. No creas que escribo tanto por avaricia o por afán de gloria, sino 
porque no puedo hacer otra cosa, y cree que mis obras valdrían algo más si no las 
escribiese como quien dice para el pan de cada día, y pudiese concebirlas con más 
sosiego; lo peor es que no se saca más que para ir viviendo, y nada se puede guardar 
para el porvenir (10 de septiembre).

A pesar de sus quejas, en las cartas que dirige a Antonia durante los meses de sep-
tiembre y octubre de 1863, Sinués se esfuerza por dejar a salvo la reputación de su marido, 
José Marco, evitando posibles comparaciones con los personajes de La senda de la gloria, 
que publica ese mismo año (comparaciones, por otra parte, y como veremos, imposibles 
de eludir). Es de suponer que cualquier alusión a un conflicto marital dañaría a la vez 
su propio prestigio de novelista defensora del hogar y el matrimonio, de manera que 
también públicamente se deshace en elogios a su cónyuge en las dedicatorias de varias 
de sus novelas, como había hecho en la de Fausta Sorel,41 celebrando siempre la felicidad 
de la vida matrimonial y el trabajo compartido. Sin embargo, coincidiendo con la publi-
cación de La senda de la gloria, confiesa a Antonia su retrato en el personaje de Julia, una 
pintora reconocida casada con Arturo, un marido mediocre que no consigue triunfar con 
la pintura, y que vuelca sus frustraciones en su mujer, llegando al maltrato físico, como 
se verá más adelante. Pero en esta confesión trata de descartar la relación entre Arturo y 
su propio esposo: «Julia, la pobre Julia, es en parte creación mía, pero hay en ella mucho 
de mí; somos semejantes en carácter y en figura, aunque a la suya la he embellecido bas-
tante; sin embargo, nuestras situaciones son muy distintas a Dios gracias, y solo puedo 
comparar mi marido al que lloraba Clemencia [la otra protagonista] con tan inconsolable 
dolor» (17 de septiembre de 1863). Esta afirmación limitaría entonces el paralelismo a su 
actividad artística: del mismo modo que la obra de Arturo se ve oscurecida por el éxito 
de los cuadros de Julia, el trabajo de Sinués brillaría más que el de Marco, provocando 
en él reacciones similares a las del personaje. De hecho, expresa esta realidad cuando a 
Clemencia, escritora, le sugieren que se case con un escritor, y esta se niega rotundamente, 

…porque si yo valía menos que él, la dependencia natural sería más dura para mí; 
entonces se uniría a ella la de la discípula torpe y amedrentada. 
—¿Y si tú valieses más que él? 
—Entonces tanto peor, porque me envidiaría (La senda de la gloria, ii: 132). 

41  También le dedica Margarita (1857), La rama de sándalo (1862) o El sol de invierno (1863), adaptación de una 
comedia de Marco. La de Margarita es significativa porque ofrece una imagen apasionada del comienzo de su vida 
matrimonial: «Este libro lo escribí pensando en ti, y a ti lo dediqué cuando brotó en mi corazón el amor que te 
profeso. Hija de familia entonces, robaba al sueño las horas que consagraba a Margarita, y durante las largas veladas 
de un invierno que empleé en este trabajo, yo te veía enfrente de mí, y a tu querida sombra invocaba sin cesar y pedía 
inspiración. Margarita pues, es tuya; la amante te la dedicó, y hoy, que con tanto orgullo se llama tu esposa, te la ofrece 
tu María» (Sinués, 1857). Presenta en Fausta Sorel un modelo positivo (Lía) y una malvada (Fausta) sobre la que carga 
las tintas, asegurando que «no he dejado de ser la escritora del hogar, pero me he propuesto por la vez primera dejar mi 
suave pluma y empuñar el fuerte cincel que se necesita para modelar la estatua del vicio que presento bajo el aciago 
nombre de Fausta» (1861: 7). Las malvadas de Sinués (hasta la última de sus novelas, Morir sola, de 1890), sin embargo, 
deben su perversión a la orfandad materna, al abandono paterno y a la carencia de educación y formación religiosa, 
como ha estudiado Establier en otros relatos de Sinués (2018: 64-65). En suma, la culpa procede del sistema social.
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Da toda la impresión de que aún no quiere declarar a Antonia sus pesadumbres con-
yugales. Pero, tal vez impremeditadamente, y de manera contraria a la moral que predica, 
se le escapa en la novela una afirmación sorprendente con respecto al matrimonio: «En 
aquellos días fue cuando las cadenas de la más odiosa de las esclavitudes, la esclavitud 
conyugal, se aferraron al delicado cuello y a las blancas manecitas de Julia» (i: 45-46). 
Como en el caso de Sinués, el trabajo y el prestigio femeninos oscurecen la figura del 
marido: «Pero ella era la que sobresalía de los dos, y por lo mismo, la víctima infeliz 
destinada a un perpetuo sacrificio» (i: 88). También de 1863 es La virgen de las lilas, donde 
sigue denostando el matrimonio: Clara considera que el marido es «un amo»: «¡no sabes 
tú lo cruel que es ligar para siempre a otro ser la voluntad y el destino!» (1863b: 78). 

 Y, sin embargo, sigue insistiendo (sospechosa y paradójicamente) en su felicidad 
amorosa en su epístola del 9 de octubre de 1863: «Tengo tan mala opinión de los hombres, 
que no creo que ninguno de ellos, con raras excepciones, merece una hora de dolor y de 
combate de una mujer buena, y las excepciones que concedo al sexo en general se reducen 
a tu esposo y el mío: ni conozco, ni deseo conocer otros». Es más que posible que las 
desavenencias matrimoniales se acentuaran a raíz de la publicación de la novela, cuyas 
insinuaciones y circunstancias resultarían transparentes para el escritor. Apunta sagaz-
mente Fernández que el origen de los problemas del matrimonio podría ser bastante 
anterior a 1875: su actitud frente a la biografía de la baronesa en 1862, cuando acepta como 
ciertos sus datos biográficos, puede relacionarse «con sus propios problemas maritales, 
que ocultó para no dañar su imagen, pero que derivaron en el abandono de José Marco»; 
tanto la supuesta viudez de Wilson como «la oculta separación conyugal» de Sinués 
obligaban al trabajo literario femenino, que Sinués defiende siempre (2022: 164-165). De 
aceptarse la carga autobiográfica de La senda de la gloria, en la que me detendré más tarde, 
la relación podría haberse deteriorado poco después del matrimonio, celebrado en 1856, 
aunque la ruptura definitiva fuera más tardía. 

Algunos de los misterios que envuelven la relación matrimonial de Sinués y Marco, 
y sobre todo las causas de su separación, se desvelan también en la correspondencia con 
la poeta sevillana, que en algunas ocasiones puede leerse en paralelo con sus relatos. A 
partir del 24 de enero de 1868, las confidencias a Antonia Díaz se intensifican. Se queja, 
en primer lugar, de sus penurias económicas, a pesar de su trabajo incesante, y de vivir 
bajo el control de Marco (control, sobre todo económico, que parece imponerse también 
tras la separación). Con motivo de la visita de la madre de María Moretti, una amiga 
común, lamenta no poder alojarla en su casa (para no «imponer a Pepe sujeciones») ni 
ofrecerle ayuda: «en otras épocas he tenido yo algún dinero, pues de mi sueldo de Amé-
rica me dejaba Pepe una parte para mis gastos de tocador; pero ahora, como el sueldo 
no lo pagan, no tengo nada. De buena gana le hubiera regalado el importe de un traje, 
aunque me hubiera privado de él». El 20 de abril da cuenta de la visita de su hermana, 
con toda seguridad como apoyo en el duro trance por el que estaba pasando, y, por fin, 
escribe desde Zaragoza, a donde la han llevado sus padres «por estar mal de salud a causa 
de muchos y graves disgustos», el 4 de julio. En esa carta supone que Antonia, por el tono 
de sus cartas, «siempre violento y contenido», habría adivinado sus sufrimientos: Marco 
inspeccionaba su correspondencia, se quedaba con sus ganancias y la maltrataba. Y, por 
fin, descubre la principal causa de la discordia: la presencia de una hija de Marco, de 
cuya existencia da cuenta Nombela a raíz de su propósito matrimonial: «Nos pareció que 
bromeaba, porque le creíamos casado. Por lo menos era viudo, porque nos había hablado 
alguna que otra vez de una hija suya de tres o cuatro años» (1976: 444). Si esto es así, esa 
niña sería una adolescente cuando se separan; su actitud se corresponde en todo con la 



609

CUADERNOS DE ILUSTRACIÓN Y ROMANTICISMO. 30 (2024). ISSN: 2173-0687

Biografías escondidas, biografías inventadas Isabel Román Gutiérrez

que atribuye Sinués a Cornelia, la hermana de Arturo en La senda de la gloria, causa del 
sufrimiento de Julia. Escribe a Antonia:

…mi corazón lleno de lágrimas hubiera querido abrirse ante ti, y Marco recibía de 
mi mano todas mis cartas abiertas, para ponerlas en el correo. No son infidelidades 
ni excesos de mi marido lo que tengo que lamentar, sino el enemigo cruel que me 
ha traído con su hija, criatura dañina y que ha dominado a su padre, de modo que ni 
mirarme puede ni yo podía gastar dos reales sin que me costase un disgusto mortal. 
Ella se ha hecho señora de todo, y yo no era en mi casa más que una máquina 
para trabajar y ganar dinero, que según me aseguran le pone su padre en la caja de 
ahorros, haciéndome a mí pasar el purgatorio, a fuerza de escaseces y penalidades 
de todo tipo. Aquí tienes, Antonia mía, la vida de tu amiga desde hace año y medio. 
El día 18 de mayo por la noche, y a consecuencia de una palabra insignificante, 
Marco me amenazó con una botella llena de agua, y yo, abrumada ya con sus malos 
tratamientos de palabra y obra, y llena de pavor, hui de mi casa, y me fui a la de 
unas amigas, donde estuve 13 días, hasta que mis padres, llamados por mi hermana, 
vinieron y me trajeron a su lado. Yo conozco que aunque me maten a disgustos, mi 
deber es volver a mi casa, y lo he solicitado ya muchas veces con toda la humildad 
que cabe en el alma de una cristiana. Mi marido se niega a ello, pues así su hija vive 
a su gusto, y ella le está imponiendo en contra mía. Y al fin, no sé lo que será de mí.

Como se ve, es Sinués quien abandona su hogar en mayo de 1868, fecha por lo tanto 
de la separación,42 aunque, para ser consecuente con sus difundidas ideas, pretende reme-
diarla; en el fondo, parece sentirse fuera de la norma social.43 La ruptura significó, además 
de las evidentes consecuencias sociales y económicas, una evidente contradicción, en la 
medida en que no había sabido conservar su matrimonio quien tantos consejos había 
proporcionado al respecto a las mujeres. Nombela, que se compadece de la que «tanto 
bueno escribió y que por tantos motivos merecía mejor suerte que la que alcanzó en su 
vida íntima» (1976: 1051), da cuenta también de esta separación, haciendo notar, además, 
el paralelismo entre su situación y los lances de sus novelas:

Al fin y al cabo, una novela en acción de la que fue protagonista la que tantas, tan 
lindas y tan sentidas novelas había escrito, motivó una separación amistosa,44 como 
se califican las que no decreta la Justicia; y Marco, tan campante como siempre, rién-
dose por todo y de todo como era su costumbre, siguió ascendiendo en el Ministerio 
de Ultramar, escribiendo comedias de costumbres que el público solía aplaudir, se 

42  Esta fecha, hasta ahora desconocida, ha sido objeto de diversas hipótesis. Raquel Sánchez indica que tuvo 
lugar en 1870, pero no cita la fuente del dato (2019: 109); Fernández la sitúa en 1876 (2019: 246), basándose en que 
a partir de esta fecha ya no firma sus obras como Sinués de Marco, coincidiendo en su suposición con Jagoe, que 
la data a mediados de los 70 porque advierte la ausencia del «de Marco» en 1877 (1993: 474), aunque lo cierto es que 
había firmado solo con su propio apellido Un libro para las damas, de 1875; para Palenque se produce también en 1875 
(2022: 159). Más acertada es la teoría de Molina, que la sitúa entre 1866 y 1868: «Se desconoce el año en que la ruptura 
tuvo lugar; no obstante, la última noticia encontrada en la prensa en la que se citaba al matrimonio es de 1866 [La 
Discusión, año xi, nº 3.146, 29 de marzo de 1866], cuando fueron a pasar la Semana Santa a Zaragoza. El siguiente viaje 
a la capital aragonesa lo hizo sola en 1868 [El Imparcial, año ii, nº 384, 6 de junio de 1868], a partir de ese momento 
no vuelve a mencionarse a la pareja» (2015: 210).

43  «Raro era el caso en que estas autoras legitimaran la separación de un matrimonio (incluso pernoctar en habi-
taciones separadas se consideraba un mal síntoma), impensable siempre y cuando este se sustentara en un sentimiento 
verdadero» (Molina, 2015: 132).

44  Como se deduce de las cartas de Sinués, la separación no fue en absoluto amistosa, como afirma Nombela y 
acepta Fernández (2022: 508, n. 123).
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creó una nueva familia que legalizó cuando le fue posible, y alegre y bondadoso vivió 
sin penas, no dejando de ser un niño grande, hasta que en noviembre del año 1895 
una rápida enfermedad acabó con su aprovechada existencia (1976: 446). 

Los episodios que relata Sinués y que ella retrotrae a «año y medio» (lo que da a 
entender que los disgustos más graves datarían de 1867) debieron de producirse, si bien no 
tan exacerbados, desde mucho antes. El control que Marco ejercía sobre su corresponden-
cia parece ser a todas luces la causa de que tardase tanto en confiarse a su amiga, algo que 
solo puede hacer una vez separada. Esto explicaría las alusiones en sus novelas anteriores 
a la esclavitud del matrimonio y, sobre todo, la similitud de su experiencia con la de Julia 
en La senda de la gloria.

González Sanz ignora los motivos de la ruptura, pero deduce de las palabras de Nom-
bela una posible infidelidad de Sinués (algo que, como se vio, la escritora desmiente en 
su correspondencia, al menos como origen de la separación), aunque asegura que podría 
haber sido causada por la fama y el prestigio que obtuvo, y que Marco no conseguía; este 
asunto sí debía de ser de conocimiento público, y causa de las sátiras que se le dirigían: 
«El Gil Blas de 24 de marzo de 1867 se burla de una nueva publicación de Sinués en su 
sección “Murmullos”: “La señora doña María Pilar Sinués de Marco… ha dado a luz 
unos Cuentos de color de cielo. —¿En dónde habrá visto ese color? preguntaba uno. —En 
los ojos de su Pepe… contestó otro”» (2013: 59-60). 

Tras la separación, no obstante, parece que continúa la colaboración literaria y perio-
dística entre ambos (Fernández, 2022: 279, 340, 382) y también la dependencia económica 
de Marco, lo que acentuaría la penuria de Sinués. En un fragmento epistolar de 1869 
(da en él noticia del final de El ángel del hogar y la cesión de sus suscriptores a La Moda 
Elegante)45 confiesa, además, que Marco sigue lucrándose de su trabajo; ella recibe treinta 
duros mensuales del Diario, y lo que cobra de la Gaceta se lo dan a Marco: 

A mí me dice que deben mucho, y que en julio lo pagarán todo, pero si así fuera no 
espero que me dé a mí ni una parte siquiera, pues hace pocos días cobró 6.000 reales 
de venta de libros en Manila, y no me dio ni aun noticia de semejante cosa. Como 
puedes suponer, mis medios de subsistencia son muy escasos, y esta es otra pena más. 
A pesar de todo, no puedo vencerme a llevar el negocio a los tribunales, temerosa 
por un lado del escándalo, y por otro de que el litigio nos acabe de arruinar a los dos.

En las cartas posteriores, Sinués, que ofrece alguna noticia acerca de Marco, expresa su 
tristeza y lamenta una vida insustancial, «pálida, monótona e incolora» y sin más aliciente 
que el trabajo literario y periodístico. Escribe el 19 de diciembre de 1869: 

No veo a Marco, el que según dicen ha roto las relaciones que tenía; según dicen 
ahora, se halla en Cádiz. Él me hizo participar por medio de un amigo que salía de 
Madrid […]. Trabajo mucho en mis consabidos periódicos de América y aquí hago 
revista en El Imparcial y en el Boletín diplomático, pero todo sin entusiasmo y más 
bien con extremo desaliento. Esta vida sin afectos y sin objeto es espantosa. Algunas 
veces, muchas, me pregunto: ¿para qué quiero vivir? ¿Ni quién se inquietará de que 
yo muera?

45  «El Ángel pasó a ser propiedad de La Moda Elegante, que se publica en Cádiz; yo hubiera tenido que dejarle 
morir, y he preferido refundirle en aquel periódico», escribe en esa carta.
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Se queja también el 2 de febrero de 1870 de la hipocresía de Marco, que ha debido de 
visitar a los Lamarque: le culpa de la separación a causa de la hija, pero también le repro-
cha seguir viviendo del producto de sus escritos, del que a veces ni siquiera la informa 
—y este testimonio concuerda con la apreciación de Nombela: «Marco era aprovechado, 
vividor, lo que suele llamarse una hormiguita, y lo fue toda su vida» (1976: 428)—, y sus 
(ahora sí) infidelidades: 

Permíteme, querida mía, que me extrañe la emoción de Marco al oírte leer mi carta. Si 
aún me quiere —y yo no lo dudo—, si yo le quiero —y de ello estoy segura—, ¿quién 
le impide dar algún paso para nuestra reunión, y tenderme una mano protectora? Se 
lo impide su hija, esa hija que ha llegado hasta a darse golpes para decir que se los 
daba yo; ¡esa hija que me ha calumniado, que me calumnia, que me detesta! […]. Él 
fue a Cádiz a embarcar en el vapor correo que salía para La Habana el 19 de diciembre 
a su concubina; pero me han dicho que ya le ha escrito que se vuelva otra vez, porque 
no puede vivir sin ella. Mi marido es el responsable de mi suerte, y de todo lo malo 
que yo pueda hacer. ¡Y qué! ¿Hay alguna ley divina o humana que le autorice a lo 
que ha hecho, a lo que hace? ¿No vive del producto de lo mío? ¿No me obliga a un 
trabajo incesante y asesino? ¿No me ha puesto delante y en mi sitio a su hija? ¿No 
me ha ultrajado con su único alarde, presentándose a la faz de Madrid con una mujer 
perdida? ¿No ha dado pábulo a la cruel envidia que su hija me tiene? Pienso que su 
opresión de corazón fue comedia, pues las hace muy bien, así en casa como fuera. 
Por lo demás, yo me digo ya como Tenorio: «Llamé al cielo y no me oyó, / y pues sus 
puertas me cierra, / de mis pasos en la tierra / responda el cielo, no yo». A nadie hablo 
yo así, pero contigo no sabré nunca disfrazar la verdad, y siempre leerás en mi alma.

Un mes más tarde (en carta del 31 de marzo), y a pesar de sus penosas circunstancias 
(asegura estar trabajando más que nunca) parece compadecerse de la situación de Marco, 
a pesar de que Nombela cuenta que la ruptura no pareció afectarle. Es entonces cuando 
se plantea, desde la obligación moral femenina que tanto había defendido en sus escritos, 
la reconciliación familiar, y pide consejo a los Lamarque, a la vez que les participa que sus 
padres se trasladan a Madrid para vivir con ella:46

Mayor pena que la mía me causa la triste situación de Marco, situación que aunque 
él no confiesa yo comprendo bien, y me entristece profundamente. Todo le sale 
mal, y en el teatro, donde fundaba las esperanzas de que le hicieran sus comedias, 
se ha cerrado ya. Comprendo que esta era la ocasión de que yo hiciera un esfuerzo 
supremo para correr a su lado, pero te confieso que no sé cuál debería ser...

De la triste vida de la escritora tras la separación informa también Nombela, que alude 
a su muerte en soledad; según su testimonio, Sinués estaba ya desacreditada y arruinada; 
en opinión de Sánchez Llama (1999), que no comparto,47 porque se había atrevido a 
cambiar el modelo femenino en sus últimas obras, o, como sugiere más plausiblemente 
Fernández, por los riesgos editoriales que le acarrearon las empresas literarias en las que 
se embarcó (1992: 236). No hay, sin embargo, como se ha deducido en algún caso de las 

46  También puede deducirse de una carta que Narciso Campillo dirige a José Lamarque el 22 de mayo de 1870: 
«He visto a Pilar Sinués y a sus padres, que han venido de Zaragoza y viven con ella. Allí estaba el amigo Vidart…».

47  Si hay mujeres casadas de vida disoluta, es siempre como ejemplos negativos, y están presentes desde Fausta 
Sorel a la Alicia de Morir sola. Tienen siempre, sin embargo, un contramodelo, dechado de abnegación y resignación 
(Lía y Cecilia, respectivamente).
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palabras de Nombela, paralelismo alguno, salvo en el título, entre la trayectoria y el final 
de Sinués y los de la protagonista de Morir sola —la última de sus novelas, publicada 
en 1890—, Alicia Valenzuela (una mujer disoluta que muere arrepentida y, en el último 
instante, acompañada por su hijo sacerdote):48

María del Pilar, que escribió mucho y bien para las señoras, que dirigió y redactó la 
interesante revista El ángel del hogar alcanzando merecida celebridad, que era buena 
y sencilla aunque muy romántica, después de poner fin a la breve novela que alteró 
la paz de su hogar, vivió algunos años sola y en los últimos, tan escasa de recursos, 
que ni siquiera podía tener a su servicio una criada. Una asistenta que iba por las 
mañanas a practicar los quehaceres domésticos, al llegar en la del 21 de noviembre 
de 1893 a desempeñar sus faenas la encontró muerta. ¡Qué coincidencia! La última 
novela que había escrito y publicado tenía por título Morir sola (1976: 446).

Pero lo cierto es que, durante muchos años, mantuvo una intensa actividad literaria y 
periodística, y organizaba en su casa tertulias semanales, veladas literarias que se celebra-
ban los lunes. Aunque no le consta a Romero Tobar (2014: 6), así lo indican otras cartas 
conservadas en el epistolario de los Lamarque, por ejemplo las dirigidas por Narciso 
Campillo a don José el 4 de junio de 1871 («Periódicamente veo en casa de la Sinués los 
lunes al amigo Vidart, que está hecho un filosofazo y suele discurrir con notable claridad 
y acierto») y el 17 de junio del mismo año («en casa de Pilar vi el lunes pasado una señorita 
extraordinariamente parecida a Antonia, mucho más que el retrato pintado por Valeriano. 
Hice notar la rara semejanza a Vidart, que convino en ella. Siguen las reuniones pilares-
cas, y por cierto se pasa el rato en ellas agradablemente»). Lo mismo seguía haciendo 
José Marco, a tenor de lo que se cuenta en la sección «Cabos sueltos» de Gil Blas (24 de 
marzo de 1876): «El conocido escritor D. José Marco ha terminado una comedia titulada 
La gloria y el purgatorio. ¡La gloria! ¿Qué mayor gloria para Marco que las reuniones que 
celebra en su casa los miércoles, y no los martes, como equivocadamente dijo Blas Pérez 
en nuestro número anterior?».

Como en el caso de la baronesa de Wilson, tampoco Pilar Sinués consiguió ocultar los 
secretos de su vida íntima a todas las miradas, aunque las alusiones a sus disgustos no sean 
demasiado explícitas. Además de las declaraciones de Nombela, los testimonios de otros 
contemporáneos nos la dibujan como una mujer con graves pesadumbres. Los versos que 
Ángel María Segovia dedica a cada miembro de la pareja en su libro Melonar de Madrid, 
de 1876, parecen tener un sentido claro en el caso de Marco: «La feria de las mujeres49 / 
dio, le aplaudieron con fe; / y aun creo que presentó / en la feria a su mujer». A tenor 
de las declaraciones de Sinués en sus últimas cartas a Antonia Díaz, Marco no evitaría 
mostrarse en público con otra mujer. Los que Segovia dirige a Sinués, por el contrario, 
bien conocidos, aluden a su penosa situación: «Más aun que por brillar / y por llegar a 
lucir, / escribe para olvidar / los disgustos del vivir» (1876: 138 y 144).50 Manuel Ossorio 
y Bernard aseguraba que «contrariedades de la vida la hicieron utilizar como medio de 
existencia el cultivo de las bellas letras» (1890: 195).

48  Su necrológica, publicada en La Correspondencia de España el 22 de noviembre de 1893, hace notar también 
la «extraña coincidencia» de que «la última novela de la popular escritora llevara por título ¡Morir sola!, quizás como 
presentimiento del triste fin que le esperaba». 

49  La comedia La feria de las mujeres es de 1871, y está dedicada «a un ángel», que evidentemente ya no es su 
mujer. Critica la precipitación de las mujeres en la búsqueda de marido y, en la línea de Sinués, ofrece también un 
modelo del «ángel del hogar».

50  Segovia no oculta el tinte patriarcal de sus comentarios. No sale tampoco bien parada Carolina Coronado: 
«Escribe con afición, / y a pesar de su trabajo, / no se verá por las letras / coronada Coronado» (1876: 129).
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Sinués incurrió en una doble contradicción. Sus heroínas soportan con abnegación 
y paciencia todos los errores de los maridos, manteniendo la unión del matrimonio a 
expensas de sus terribles sacrificios y sufrimientos, pero su actitud vital chocaría fron-
talmente con los prototipos que presentaba y que, mucho después de su ruptura, seguía 
recomendando:51 puede mantenerse de su trabajo y además se empeña en legitimar con 
su producción su pertenencia al mundo literario ( Jagoe, 1993: 474; Molina, 2014: 208 y 
215); no puede ofrecerse como ejemplo de madre, y es ella la que abandona al marido 
aunque, a tenor de lo que le cuenta a Antonia Díaz, después habría estado dispuesta a 
volver al hogar. Por un lado, propone un modelo de mujer sumisa y dependiente de la 
unidad familiar (siempre prefiere la dedicación hogareña); por otro, ese modelo está en 
las antípodas de su propia peripecia personal.52 Además, si el matrimonio es fuente de 
sufrimiento y solo se sobrelleva con resignación, ¿no está invalidando su propuesta de 
alcanzar la felicidad femenina a través de este vínculo?53 ( Jagoe, 1998: 41).

Dos vidas noveladas

Posiblemente, de todas las confidencias de Sinués a propósito de Emilia Serrano, la 
más interesante sea aquella en la que confiesa haberla retratado, y de paso, como con-
trafigura, a sí misma, en la novela La senda de la gloria, de 1863. Al amparo esta vez de la 
ficción, da rienda suelta a su inquina y, acostumbrada a plantear caracteres absolutamente 
maniqueos,54 representa a la baronesa en uno de sus personajes más execrables, cuyas 
características vienen a coincidir con las opiniones que ha ido vertiendo en sus cartas; es 
aquí donde, además, censura la labor literaria de la baronesa. Expresando ciertos temores, 
porque la novela le parece arriesgada,55 escribe el 17 de septiembre 1863:

51  En La vida real. Alegrías y tristezas de una familia. Estudio social, de 1884, ofrece consejos, ejemplificados con 
las protagonistas, para conservar el matrimonio a pesar de la indiferencia, los engaños o los errores del marido. En la 
dedicatoria «A mis lectoras», donde se jacta de haber sido la única en ocuparse de la educación de la moral de las mu-
jeres, afirma que se propone enseñar a «resolver valerosamente uno de los más arduos problemas de la vida: el modo 
de hallar la dicha en el matrimonio, por discordes que sean la edad, el carácter y las inclinaciones de los esposos», y lo 
hace induciendo a la mujer a la resignación, la paciencia, la dulzura, el sacrificio y el perdón, a mantener la dignidad 
y evitar a cualquier precio la separación. En sus escritos pedagógicos abomina de la separación, cuyas consecuencias 
pueden ser nefastas para la mujer, que perderá la estimación social. A su ruptura matrimonial atribuye González Sanz 
que entre los oficios que propone como apropiados para las mujeres (sobre todo el de institutriz) no recomiende el 
de escritora: si la mujer escribe, ha de ser solo para su círculo privado: «Creo que esta ausencia de la literatura como 
oficio posible tiene que ver con su propia realidad y la condena social a la que ella misma fue sometida por la ruptura 
de su matrimonio» (2013: 80).

52  Escribe Jagoe: «she was uneasy about the dichotomy between the culture’s feminine ideal and her status as an 
author, especially since after the separation she was neither a wife nor a mother» (1993: 474).

53  La crítica coincide en que de sus obras se desprende siempre la idea de que «en la vida de la mujer casada 
no hay más que dolor y resignación» (Caballé, 2014: 258). Jagoe, apoyándose en el testimonio de Nombela, escribe: 
«Es imposible adivinar si las proponentes de la ideología doméstica creían sinceramente que la domesticidad que 
preconizaban respondía a su meta proclamada de dar con un modo de vida que hiciera feliz a la mujer, o si les servía 
simplemente de vehículo para entrar en el mundo literario. Hay indicios de que Sinués, por ejemplo, simplemente 
fingía conformarse con las normas que ella misma prescribía con tanto ahínco en sus escritos […]. Su retórica hiper-
católica de sufrimiento y resignación, por muy masoquista que fuera, también sirvió para socavar el mismo mensaje 
patriarcal que estaba transmitiendo. Si la mujer era tan feliz en el hogar y el matrimonio, ¿por qué tanta insistencia 
en el sufrimiento? Si le era absolutamente natural este rol, ¿por qué hacía tanta falta educarla para que se comportara 
así?» (1998: 41).

54  Las prolijas descripciones de los personajes, sus ropas y sus viviendas reflejan con un simbolismo básico y casi 
pueril el carácter de los protagonistas. El procedimiento de Sinués, incluidas las intervenciones moralizadoras de la 
voz narrativa, es el mismo a lo largo de toda su trayectoria.

55  De hecho, no se atreve a dedicársela a Antonia. En la misma carta le dice: «Había pensado dedicarte esa obra, 
querida mía, pero no he querido hacerte cómplice en mis desvergüenzas; el primer libro que termine y que llene mis 
deseos para tan caro objeto, te lo dedicaré».
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Lee con cuidado La senda de la gloria, y dime cuál es tu parecer, para mí muy impor-
tante por tu exacto raciocinio, buen gusto literario, claro y elevado talento y tierna 
amistad hacia mí; también estimaré mucho que tu ilustrado esposo me diga el suyo, 
porque es una obra tan atrevida, que estoy asustada de haberla publicado; casi todos 
sus personajes son retratos, pero pintados tan sin rebozo, que en Madrid los cono-
cerá todo el que lea la obra. Tanto me muerden, que he buscado un látigo, para 
espantar avispas. En el segundo tomo, sale la famosa Baronesa de Wilson [la cursiva 
es de Sinués]; si no la conoces, ya te diré yo quién es. […] Julia, la pobre Julia, es en 
parte creación mía, pero hay en ella mucho de mí; somos semejantes en carácter y 
en figura, aunque a la suya la he embellecido bastante…

Pero, como veremos, se retrata tanto en Julia (en su experiencia personal matrimonial) 
como en Clemencia (en tanto que escritora), a pesar de que únicamente se confiesa refle-
jada en Julia: no en vano Clemencia está escribiendo una novela titulada El alma enferma, 
obra que la propia Sinués publicó en 1864.56 

Es más explícita con respecto a la baronesa unos días después.57 Aunque no recuerda 
bien los nombres de los personajes (la marquesa de Z… es en la novela la marquesa de 
T…),58 escribe el 9 de octubre:

La marquesa de Z... es la insigne baronesa de Wilson, menos baronesa que tú y 
que yo, porque ni siquiera ha estado casada con varón: ese sí que es un retrato fiel y 
exacto [...]. Arturo es la copia de tantos maridos como hay en el mundo. Algunos 
conozco yo de su estampa. Amanda es una figura oscura o más bien negra, pero 
vaga, y delineada solo para que resalte la pura hez que rodea a Julia y a Clemencia; 
es la mujer educada sin madre, descreída, y por lo mismo mala. Esas mujeres cuando 
llegan a solteronas son tan malas como ella.

Las protagonistas de la novela son dos mujeres artistas: Julia, pintora, casada con 
Arturo, otro pintor, al que supera en talento y en éxito, y Clemencia, escritora y tra-
ductora, joven viuda honestísima y trabajadora. La envidia lleva a Arturo a despreciar, 
maltratar y engañar a Julia con Amanda; fiel al modelo femenino de Sinués, Julia acepta 
el sufrimiento con resignación y respeta la institución del matrimonio, aun cuando deja 
de amar a su esposo; le cede la gloria de su obra y lo cuida cuando queda ciego, trabajando 
abnegadamente hasta que puede llevarlo a Londres para recobrar la vista, momento en el 
que las penalidades acumuladas la conducen a la muerte (lleva, pues, al extremo, la resig-
nación matrimonial recomendada por la escritora ante unos abusos que la propia Sinués 
no pudo tolerar). Julia ha renunciado al éxito artístico, y si Clemencia sigue escribiendo es 
porque cuenta con la protección paternal de su marido: «La senda de la gloria está llena 
de abrojos para las mujeres; solo se puede cruzar con valor apoyada en un brazo varonil», 
escribe la narradora (ii: 39). 

La acción comienza en París, pero los personajes se trasladan a España, a donde llega 
también, procedente de la capital francesa, la marquesa de T. Cuando Clemencia no 
puede ya vender sus obras en París, se queja de que los editores solo quieren las de la 
marquesa y rechazan las suyas; Sinués deja caer en varias ocasiones que Wilson, modelo 
original de la marquesa, no es siempre la autora de sus escritos:

56  Sánchez Llama ha visto también ese paralelismo con Clemencia, pero no con Julia (2000: 334).
57  Años más tarde, y con propósito contrario, novelaría la vida de la baronesa su amigo Ramón Ortega y Frías 

en El libro del corazón, de 1874.
58  También llama Diego a Arturo, y Natalia a su hermana Cornelia. 
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Hay además una aventurera por acá, que se titula marquesa para embaucar a los 
necios, y que escribe muchos disparates, que le imprimen por darse lustre con su 
título imaginario. París es la tierra de la farsa. En todas partes me respondían que 
tenían imprimiendo una obra de la marquesa de T… Pues has de saber que, entre 
sus muchos disparates, hay algo de sentido común, porque busca siempre amantes 
literatos, que le escriben cosas que ella firma, y además ellos son los que la reco-
miendan a los libreros (ii: 133). 

Por eso Clemencia se decide a casarse con el anciano y honrado don Fernando y acep-
tar su amparo. Don Fernando decide llevarla cuanto antes a Madrid, y Sinués aprovecha 
para encomiar, a través de su voz, las novelas morales de Clemencia, dirigidas, contra-
riamente a las de la marquesa, a la educación femenina —fiel reflejo de las de la propia 
Sinués—, y para manifestar cierta conformidad con la situación editorial alcanzada por 
las escritoras:

[N]o quiero este país, donde hay marquesas de pega, para que brille la gloria de mi 
mujer; allí estaremos menos adelantados, seremos menos cultos, pero rendimos más 
homenaje a la verdad; allí el que vale, vale, y los farsantes llevan al cabo su merecido; 
allí la mujer honrada no se confunde con la que no lo es. España es un país poco 
cómico, pero sincero, apreciador de lo bueno, de lo santo, de lo justo. Los libros de 
mi Clemencia deben escribirse, imprimirse y expenderse en España, porque son 
sanos, sencillos y útiles; es decir, lo que deben ser para que los lean las jóvenes y las 
madres: solo una mujer buena sabe escribir buenos libros. A España, pues, donde las 
mujeres buenas y los buenos libros son estimados en lo que valen (ii: 137). 

También se expresan al respecto otros personajes, como Cornelia, hermana de Arturo, 
que, aprovechando también para criticar a la marquesa, se hace eco de la opinión de los 
hombres acerca de las escritoras; le escribe a su amiga Lucila,59 de Madrid, a propósito de 
Clemencia: 

Me dan mucha risa esos forjadores de mentiras escritas, y mucho más cuando son 
forjadoras. Los hombres no las pueden sufrir, porque al hombre no le gusta la mujer 
sabia en otra cosa que en coqueterías. De las escritoras se ríen, se burlan, y aunque 
lo que estas escriban sea bueno, siempre dicen que es muy malo. Aquí he conocido 
a la marquesa de T… y se ha hecho muy amiga mía, aunque, a la verdad, yo creo que 
es ella tan marquesa como tú: ella se llama escritora, y algunos hombres de talento 
fingen creer que lo es (ii: 152).

Del mismo modo, el sentido de la escritura diferencia a Clemencia de la marquesa de 
T. Para Clemencia, la escritura es su vocación: «al escribir no pienso si me leerán o no; 
lo mismo escribiría aunque lo hiciera para mí sola aunque no hubiera imprenta, aunque 
tuviera que guardar para siempre mis manuscritos; escribo, en una palabra, no para los 
demás, sino para mí, y para ser más dichosa». Y le responde su amiga Hortensia: «No 
habla así, por cierto, la marquesa de T.», cuya llegada a Madrid sorprende a Clemencia: 
«¿Qué, ha venido aquí esa mujer?» (ii: 194).

59  Estos diálogos epistolares le darán a Sinués mucho rédito también en otros escritos de carácter moralizador. 
Cf. Palenque (2022), quien ha desvelado que, además de las publicaciones conocidas, Sinués dirigió la revista sevillana 
La Torre del Oro. Periódico dedicado a las damas (1872-1874).
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Sinués se muestra conocedora del mundillo literario y de las tertulias sociales, que 
representa también en la novela. La presentación de la marquesa de T en la reunión 
convocada por Hortensia delata que Sinués es incapaz de reservar sus opiniones sobre 
Wilson: la misma observación a propósito del color de su cabello, la misma idea de su fri-
volidad y coquetería; el retrato de la marquesa/baronesa es demoledor tanto en lo literario 
como en lo moral, e incluso en su descripción física: 

…una mujer morena, y que aparentaba unos treinta años. Llevaba un traje de gasa 
azul celeste, una pañoleta llena de lazos y una corona de rosas blancas y hojas verdes 
sobre sus cabellos, demasiado claros para ser castaños, demasiado oscuros para ser 
rubios. Era aquello una cabellera lacia, sin brillo y sin color definido, pomposa-
mente abultada, con esos adherentes de pelo y cerda que Víctor Hugo ha llamado 
después miriñaques del peinado. Detrás de ella se agrupaban algunos hombres que 
le decían galanterías al oído, y se daban después con el codo, riéndose visible y 
solapadamente (ii: 202-203).

En esa reunión leen sus versos tanto la marquesa como Clemencia. Cuando la mar-
quesa recita los suyos, lo hace «con voz campanuda y altisonante»; los versos «eran malos, 
vacíos, sin color ni ternura; en cambio, eran muy largos. No eran suyos, los había hecho 
uno de sus adoradores; pero sin duda era mal poeta, y sin duda también, los cedía cono-
ciendo su escaso valor» (ii: 205). El ruidoso éxito obtenido por la marquesa desencadena 
las reflexiones del marido de Clemencia, que marca las distancias entre ambas y traduce 
también el pensamiento de Sinués, seguramente evocando alguna de las reuniones que 
compartió con la baronesa: 

Sin embargo, querida mía, esa es la gloria. Mañana esas dos docenas de necios dirán 
por todo Madrid que la marquesa de T… fue aplaudidísima en unos versos que leyó, 
y que los de otra joven fueron oídos con indiferencia, y no faltará al dueño de esta 
casa algún amigo periodista que ponga un elogio de su reunión, ensalzando a la 
marquesa hasta las nubes y nombrándote a ti como por incidencia (ii: 207). 

Y eso a pesar de que la marquesa debió hacer callar a los asistentes antes de su lectura, 
mientras que la sola presencia de Clemencia provoca silencio y admiración, y a pesar 
también de los efectos bien diferentes que suscita su declamación: «Su voz era poco 
extensa, su timidez excesiva; mas sin embargo, sus hermosos versos, brotando sentimiento 
y belleza, tenían el privilegio de la verdadera poesía […]. Cuando terminó, resonaron 
pocas palmadas: los hombres se ocupaban de mirarla; las mujeres, mejores jueces con 
respecto a lo que atañe al corazón, hablaban en voz baja»; la marquesa, tras su interven-
ción, mira a Clemencia «con una ojeada de rencor» (ii: 209-210). Si uno de los presentes 
elogia la desenvoltura de la marquesa, la belleza de Clemencia no atrae tanto «porque es 
más decente [la cursiva es de Sinués]: inspira respeto, y la otra es mujer con la que impu-
nemente se puede hablar de todo lo que uno quiera; además, vive sola y libre»; sus versos 
le gustaron más que los de Clemencia «porque los lee con mucho más descaro» (ii: 211). 
Curiosamente las mujeres, sin visos de envidia alguna, prefieren a Clemencia. El callado 
triunfo moral de Clemencia provoca la intervención de la narradora: «Tal fue el triunfo 
de Clemencia, y tal es, a juicio de la que esto escribe, la verdadera, la única gloria a que 
deben aspirar el talento y el decoro reunidos en una mujer» (ii: 212).
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Los comentarios de la concurrencia, al día siguiente, también traducen la opinión de 
Sinués, sin que falte la mordaz alusión a sus cabellos, un elemento presente en las descrip-
ciones que en sus semblanzas había ofrecido de la baronesa de Wilson: 

—La una, la marquesa de T..., joven espiritual, con ojos color de ceniza, cabellos 
castaños y cejas negras. 

—Hombre, ¡vaya un fenómeno! 
—Pues es graciosa, y, sobre todo, mujer de mundo. ¡Tiene un desparpajo! ¡Como 

que acaba de llegar de París! (ii: 211). 

No se libra tampoco de la sátira la supuesta edad de la marquesa:

—A propósito de joven, ¿cuántos años cree V. que dice la marquesa que tiene? 
—Treinta. 
—Ella dice que veintidós. 
—Bah! ¡Y los que mamó! ¡La he conocido yo en Madrid! ¡Es de mi edad! 

¡Éramos vecinas, y su madre tenía casa de huéspedes! (ii: 210).

Significativamente, el capítulo siguiente se titula «El oro y el oropel» (esto es, Cle-
mencia y la marquesa). Lucila, anfitriona de la reunión, quiere conocer datos sobre la 
marquesa (a la que había invitado por recomendación de la pérfida Cornelia) ante Cle-
mencia, su marido y su padre. Clemencia asegura no haberla conocido en París, y Lucila 
insiste: «ha de dispensarme V. en gracia de la ansiedad que tengo por saber quién es. ¡Si 
nadie la conoce! […]. Pero ¿en París era estimada como escritora? ¿Tenía nombre lite-
rario?». Y la respuesta de don Fernando es devastadora: «No, señora, no tenía ninguno, 
porque todo su talento es el de la farsa» (ii: 214-215). Aun así, Lucila decide visitarla, y 
describe su modo de vida:

He hallado aquello hecho una taberna; y no es esto decir que se halle mal alojada, 
no, todo al contrario: vive en uno de los mejores sitios de Madrid, pero ¡figúrese 
usted que solo había en la casa hombres…! Creo que pasaban de una docena, y 
todos fumaban y hablaban a voz en grito. Ella estaba vestida del modo más estrepi-
toso, y llevaba unos zapatos bordados de lentejuelas; sin embargo, cuando yo entré 
con mi marido, todos aquellos hombres arrojaron sus cigarros como una muestra 
de atención, que a la cuenta no se deben creer obligados a usar con ella. Pero lo más 
extraño es que, así que pude examinarlos, conocí que casi todas sus visitas eran los 
jóvenes que yo convidé a mi casa, y que vio en ella hace tres días por la primera vez. 
A pesar de todo, esto no es extraño, si se atiende a la franqueza con que llamó a 
Carlos [marido de Lucila] querido amigo suyo (ii: 215-216).

Cuando Carlos finalmente cae en las redes de la marquesa, Lucila se lamenta en su 
carta a Cornelia: 

Tu amiga, la marquesa de T…, o mejor dicho, la que no pudiendo ya engañar a nadie 
en esa [París] con su fingido título, ha venido aquí a embaucar a algunos tontos, en 
cuyo número se encuentra mi marido. Carlos va todos los días a verla, y la acompaña 
de noche cuando va a sus compras y a los paseos solitarios; pero no va con ella al 
teatro ni a sitios públicos; ese es el castigo de las mujeres de su clase. Tampoco paga 
lo que ella compra; paga en versos, que ella hace pasar por suyos, el amor que le 
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vende esa aventurera sin pudor […]. La insigne marquesa, que se dice viuda y creo 
que jamás tuvo marido, ha hecho la conquista de Carlos por dos razones: porque 
sabiendo que es regular poeta, quiso que sostuviese con sus versos su reputación de 
literata, y porque, conociéndole apasionado de Clemencia, a la que tiene una envidia 
mortal, quiso arrebatarle lo que ella juzgaba su conquista (ii: 247-249).

Tanto Julia como Clemencia son ejemplos de dignidad, resignación y sacrificio; en 
ambas traduce Sinués sus propias circunstancias, y distribuye entre ellas sus dos facetas 
vitales: si Julia revela el fracaso de su matrimonio, la envidia despertada en su marido por 
su superioridad y las desavenencias acarreadas por la actividad intelectual de la escritora 
(incluido el maltrato físico), además del problema familiar que supone la hija de Marco, 
representada en la novela por Cornelia,60 Clemencia encarna a la Sinués escritora y mora-
lista y el modelo femenino archirrepetido por la novelista, confrontada a la baronesa de 
Wilson (marquesa de T). Para desviar la atención de tanta correspondencia, es Clemen-
cia, y no Julia, la que se dedica a la escritura. De una situación idéntica se lamenta en su 
correspondencia con Antonia Díaz.

El desenlace de la novela relata dos finales opuestos, el de la marquesa y el de Cle-
mencia, en los que resulta difícil ocultar los vínculos de los personajes con sus referentes 
reales, la baronesa y la propia Sinués:61 

La pobre aventurera terminó pronto sus conquistas. Abandonados sus sueños 
de gloria literaria, porque en España los editores son menos acaudalados y más 
positivistas que en Francia, marchó a América con el fin de probar fortuna en aquel 
rico y virgen país, después de haber esperado por largo tiempo dos cosas muy dis-
tintas en Madrid: la publicación, muchas veces prometida, de un libro de moral, y 
el casamiento con un alto personaje, que era su amigo íntimo [seguramente alude a 
Felipe Alfau]; pero ni el librero se dejó alucinar por su mentido título —hallando 
muy problemática la moralidad de la obra— ni el personaje se determinó a inclinar 
la cabeza al yugo del matrimonio, al menos por entonces.

La marquesa dijo por todas partes que no se quería casar con él por sus malas 
costumbres; que ella había protegido a Clemencia cuando esta se hallaba en París y 
marchó a Cuba con grandes esperanzas. ¿Se han cumplido? ¡No! Ha perdido algu-
nas de sus ilusiones, y llegará a la edad en que la mujer honrada es amada de todos, 
sin hallar en torno suyo más que desprecio e insolentes burlas (ii: 255-256; 385).

¿Ha llegado esta encantadora mujer [Clemencia] al templo de la gloria? ¿Ha alcan-
zado ya la inmortalidad? No la logrará hasta que la cubra el velo de la muerte. 
Entonces se le elevarán pedestales y se harán ediciones de sus obras por cuenta del 
Estado; su recompensa ahora es más modesta, pero más dulce y positiva.

Cuando desea salir de su retiro, halla todas las puestas abiertas, y en todas partes 
se disputan su presencia. Todas las madres compran sus libros para sus hijas. Todos 
los esposos, para sus esposas. Cada día recibe cartas llenas de sinceros y entusiastas 
parabienes, porque su pluma solo tiende a ensalzar la virtud, y sus escritos al fin que 

60 Julia, casada con un hombre «vulgar, débil, prosaico; […] inferior, en una palabra» (i: 70), sufre callada y 
resignadamente los desaires de su marido y el egoísmo de su cuñada, Cornelia, que es quien lleva la administración de 
su casa y quien gasta en caprichos el dinero que Julia gana esforzadamente, mientras que Arturo no consigue triunfar.

61  Todavía en Morir sola (1890), su última novela, parece adivinarse la figura de Emilia Serrano en Clarissa, 
una extranjera de costumbres disolutas, falsa viuda, que embauca a un barón para casarse con él y obtener un título 
nobiliario.
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se exige a la literatura de nuestro siglo, y que, fuerza es decirlo, es el que le conviene 
(ii: 257, 386).

Final

En las dos peripecias vitales analizadas, las cartas se muestran —dado que no van 
dirigidas a ningún personaje relevante sino a una íntima amiga— como un utilísimo 
instrumento que desvela no solo la construcción de la subjetividad, sino también las ten-
siones entre el ámbito público y el privado en el caso de las mujeres, e incluso la génesis 
de una novela que refleja también esas tensiones de manera velada. En la medida en que 
el género epistolar es, además, una construcción, resulta esclarecedor comprobar cómo 
esa construcción subjetiva no siempre es sincera, y se acomoda a determinados condi-
cionamientos (desde luego al receptor, pero también, en este caso, a las circunstancias 
que obligan al ocultamiento, como ocurre en la parte del epistolario supervisado por José 
Marco). Escribe al respecto Fernández que las cartas sirven

para certificar los conflictos no resueltos y las tensiones derivadas del enfrentamiento 
entre el ser íntimo y el individuo público que ha de someterse a unas convenciones 
normativizadoras; las crisis de identidad apenas resueltas por claudicaciones o de 
resistencias que terminan por minar el ánimo personal y la credibilidad pública. 
También, permiten salvar las excesivas zonas oscuras en que la Historia sitúa el 
tránsito vital de mujeres como Matilde Cherner, Emilia Serrano o Concepción 
Gimeno de Flaquer, protagonistas de múltiples acontecimientos sociales, culturales 
y políticos que están esperando ser rescatados de un pasado reciente cuyos resortes 
íntimos aún no conocemos si no es a través de su testimonio biográfico (2016: 106). 

Esos resortes ocultos de dos personajes que han intentado ofrecer una imagen pública 
distante e incluso opuesta a la privada quedan al descubierto en la comunicación epistolar, 
que pone en evidencia la efectiva realidad de un doble discurso. Este somero repaso, que 
ha ofrecido la clave de lectura de La senda de la gloria, permite comprobar también que 
el sentimiento de sororidad es con frecuencia más que cuestionable. Se trata, más bien, 
de una maniobra, una estrategia que trata de ofrecer una imagen pública de unión y 
solidaridad con el único objetivo de hacer frente común de cara a una república literaria 
en la que las mujeres no tenían franca ni fácil la entrada. Ante la presión de la escritura 
masculina era preciso ofrecer una apariencia de solidez y aspiraciones compartidas. Se 
hacía necesario, por otra parte, preservar la integridad de la imagen autorial femenina, 
y para ello era imprescindible ocultar datos biográficos e íntimos que pudieran resultar 
inconvenientes. En este aspecto es, quizá, en el único en que funciona la «sororidad»: se 
evita la descalificación pública y unas a otras se construyen una imagen irreprochable, aun 
cuando vaya en contra de sus juicios íntimos. 

En la intimidad, las relaciones literarias no se separan de las personales, y la rivalidad 
—quizás la envidia, como denunciaba Casta Esteban—62 conduce en muchas ocasiones 
a la descalificación grosera, tal vez injusta, y, en cualquier caso, poco fraternal. Como 
escribe Fernández, «interesa conocer cómo la experiencia de las maternidades, efecti-
vas o malogradas, o las peripecias de la separación conyugal, el matrimonio fraudulento 
o la falsa viudez pudieron construir un profundo vínculo vital entre quienes encajaban 

62  También Faustina Sáez de Melgar escribe artículos en La Violeta sobre la envidia y la ingratitud, que Sinués 
censura en carta de octubre de 1865.
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en estos paradigmas, como Pilar Sinués de Marco, Emilia Serrano, Faustina Sáez de 
Melgar, Matilde Cherner, Sofía Tartilán o la propia Emilia Pardo Bazán» (Fernández, 
2016: 90-91). Si hubo un vínculo vital entre Sinués y Serrano, lo fue, como lo demuestran 
las confesiones de Sinués, y al menos por su parte, solo una aquiescencia callada y de cara 
a la galería y una complicidad compartida porque ambas se encontraban en la intimidad 
en una situación poco decorosa, que, de difundirse (aunque también en ambos casos 
parece que fueron secretos a voces) perjudicaría enormemente su imagen. La solidaridad, 
en suma, consistiría en un pacto común no solo de no agresión en el ámbito público (otra 
cosa son las confidencias íntimas), sino de enaltecimiento recíproco.

Pero, y sobre todo, tanto las epístolas como las claves personales de la novela ponen al 
descubierto contradicciones que revelan las dificultades a las que se enfrenta la construcción 
misma de la imagen del «ángel del hogar». Si la marquesa-baronesa es un reflejo del modelo 
negativo tanto en lo literario como en lo personal, lo cierto es que los textos no ofrecen un 
acabado contramodelo más que de manera utópica: Clemencia, mujer escritora que cuenta 
con el apoyo masculino incondicional, en la que refleja seguramente sus aspiraciones ideales, 
pero con la que no se identifica Sinués explícitamente, dado que carece de ese soporte. Cabe 
resaltar además, y este es detalle no baladí, que la protección de la que disfruta Clemencia 
es asexuada, dado que el anciano marido ejerce en realidad de padre. Sí se identifica, aunque 
parcialmente, con Julia, vivo retrato de sus circunstancias íntimas (con toda seguridad el 
detonante final de la ruptura matrimonial), personaje también con enorme capacidad artís-
tica, pero cuyo sometimiento al modelo angelical, sumiso, abnegado y doliente la conduce 
indefectiblemente a la muerte. La trayectoria vital de Sinués no asume esas consecuencias, 
y, de hecho, cabe dudar de la sinceridad de los deseos de reconciliación con el marido que 
transmite a Antonia Díaz, dictados probablemente por la necesidad de sostener en lo per-
sonal el arquetipo planteado en muchos de sus escritos. La autodenominada «escritora del 
hogar» (Fausta Sorel: 1861, 7) se atreve, desde La senda de la gloria, a culpabilizar al cónyuge 
del fracaso matrimonial y la destrucción del hogar.

Los textos analizados permiten entender, en última instancia, los obstáculos a los que 
las escritoras de la «domesticidad» han de enfrentarse a la hora de plantear la condición 
femenina y su cometido familiar, social y cultural, que las conduce inevitablemente a 
la claudicación, tanto en lo privado (renuncian al modelo) como en lo literario: se ven 
obligadas a defender una imagen cuya asunción desde la faceta personal es imposible.
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