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Resumen: Considerada por la crítica especializada como el primer testimonio literario pe-
ninsular (1774) en torno a una juega flamenca, el texto de Cadalso, además de configurar 
una detallada descripción costumbrista, después desarrollada en las Escenas andaluzas 
(1847) de Estébanez Calderón, añade una reflexión moral final muy negativa en torno a 
este tipo de manifestaciones populares. Todo ello dentro de la dura dialéctica en torno al 
problema de la educación de la juventud que sacude el pretendido proceso modernizador 
de la Ilustración. Un estigma que va a perdurar a lo largo del tiempo donde se asocian 
los estereotipos flamencos, en cuanto manifestación primitiva y bárbara, a la incultura y 
el atraso español.
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«¡ASÍ SE CRÍA UNA JUVENTUD QUE PUDIERA SER TAN ÚTIL SI FUERA LA 
EDUCACIÓN IGUAL AL TALENTO!»: THE REVELRY OF UNCLE GREGORIO 
BY JOSÉ CADALSO (1774). FLAMENCO AND THE CONFLICTS OF THE 
ENLIGHTENMENT

Abstract: Considered by specialized critics as the first literary testimony from the Iberi-
an Peninsula (1774) regarding a flamenco revelry, Cadalso’s text, besides presenting a 

1  Este trabajo forma parte de los resultados de investigación del Proyecto I+D+i del Ministerio de Ciencia e In-
novación: «Idea de Andalucía e idea de España en los siglos xviii-xix. De la prensa crítica al artículo de costumbres 
y aledaños» (PID2019-110208GB-I00/AEI/10.13039/501100011033).
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detailed costumbrista description later developed in Escenas andaluzas (1847) by Esté-
banez Calderón, adds a highly negative moral reflection concerning this type of popular 
manifestation. All of this within the harsh dialectic surrounding the problem of youth 
education that shakes the supposed modernizing process of the Enlightenment. A stigma 
that will persist over time where flamenco stereotypes are associated with primitiveness 
and barbarism, linked to Spanish inculturation and backwardness.

Keywords: José Cadalso, Cartas marruecas, flamenco, education, Enlightenment.

Publicada inicialmente en el Correo de Madrid, el miércoles 25 de febrero de 1789, 
la carta séptima de las Cartas Marruecas de José Cadalso, cuyo manuscrito ya se había 
presentado en 1774 para la licencia de su publicación, debe considerarse como uno de los 
primeros testimonios literarios concretos que recrea una fiesta flamenca.2 No es el único 
texto del siglo xviii alusivo a este cante y baile. Ahí quedan algunos artículos publicados 
en el Argonauta Español, el Libro de la gitanería de Triana de los años 1740 a 1750 que escribió 
el Bachiller Revoltoso para que no se imprimiera (1750) del Bachiller Revoltoso, y el Aviso: 
Bailes de gitanos (1781) del coleccionista sevillano Antonio Castro; o el primer cancionero 
alusivo de Don Preciso: Colección de las mejores coplas de seguidillas, tiranas y polos (1779). 
En todos ellos se relaciona la estrecha conexión entre el mundo de los gitanos con los 
bailes dramáticos, jácaras, mojigangas y zarabandas de los siglos xvii y xviii. 

Mención especial tiene el amplio como inexplorado mundo de la tonadilla escénica y 
algo más del sainete dieciochesco, con significativa atención a los ámbitos específicos de 
la tonadilla y sainete gitanescos, muy vinculados a la tradición del entremés de trullo y la 
jácara (Romero Ferrer, 2008), donde también se puede rastrear una parte importante de 
materiales flamencos o preflamencos (Núñez, 2021a), algo más estilizados por su traduc-
ción a los lenguajes coloristas de la escena y la música teatral, filtrados por cierta estética 
neoclásica, aunque con muchas dosis de verismo dramático. Todo ello especialmente en la 
obra del gaditano Juan Ignacio González del Castillo (Quiñones, 2005: 63-68).

Amén del denominado género andaluz (1839-1861), que se desarrolla en pleno roman-
ticismo (Romero Ferrer, 1998), según la crítica —aunque esto puede ser discutible a tenor 
del testimonio de Cadalso y el repertorio tonadillesco— habrá que esperar a las famosas 
Escenas andaluzas (1847), el libro de Serafín Estébanez Calderón, para enfrentarnos a «la 
primera obra literaria que se ocupa del género (flamenco)» (Calzado y Sánchez, 2017: 7), 
con «El bolero», «Un baile en Triana» y «Asamblea general», aunque dicho término —fla-
menco— no aparece para nada en la obra del malagueño. Una palabra que sí aparece, sin 
embargo, ese mismo año, tal y como recoge Faustino Núñez, pero en un artículo publi-
cado el 6 de junio de 1847 en el periódico El Espectador (Calzado, 2017: 40; Núñez, 2021b). 

Luego vendrán Gustavo Adolfo Bécquer con su artículo La feria de Sevilla o la leyenda 
La venta de los gatos, el cancionero de Pedrell Aires de la tierra de Silverio (1893) o la soleá 
«En Chiclana me crie» de la zarzuelita La verbena de la Paloma (1894), dentro del amplio 
repertorio del género chico donde solían incluirse habitualmente piezas de cante y baile 
de inspiración flamenca. Pero todo ello es ya otra historia.

Lo cierto es que en la carta séptima, con su completa juerga de gañanía del Tío Gre-
gorio, José Cadalso nos ofrecía no solo una detallada descripción de una fiesta flamenca 
en un cortijo andaluz entre Sevilla y Cádiz con todos sus aderezos, sino que, además 

2  Dejamos al margen, las supuestas referencias cervantinas que aparecen en La Gitanilla o en numerosas jácaras 
y bailes dramáticos del xvii, donde solían interpretarse canarios, españoletas, fandangos, folias, gallardas, marizápalos, 
seguidillas castellanas, villanas y zarabandas, con el acompañamiento de panderos, castañuelas y guitarras. 
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de acuñar una cierta escenografía pintoresquista en torno al cante y baile flamenco que 
perpetuará con mayor colorido Estébanez Calderón en la literatura del xix, incluirá una 
valoración negativa de todo ello; valoración de rechazo que también se perpetuará res-
pecto al flamenco a lo largo de todo el ochocientos y hasta los años veinte del siglo pasado 
—incluso hasta la actualidad en determinados sectores—. Basta recordar la campaña 
antiflamenca de fin de siglo liderada por Eugenio Noel o los juicios despectivos respecto 
a la poesía flamenca de Federico García Lorca que interpretaban el Poema del cante jondo 
y el Romancero gitano como dos libros menores, al tratar sobre una Andalucía de gitanos 
llena de prejuicios y estereotipos (González Troyano, 2018: 91-97) y esa cultura popular 
entendida como una subcultura periférica de escaso o nulo valor, siempre fronteriza con 
los mundos pendencieros de los cafés cantantes y la taberna, o los más marginales de la 
mancebía, la prostitución y la borrachera.

En relación al texto de Cadalso hay que recordar cómo la cultura peninsular de la 
segunda mitad del xviii se enfrentaba a un relato doble en el que, por una parte, se 
asumía la penetración de modas francesas, como sucede en otros países europeos del 
momento —se imita lo que se considera moderno o prestigioso—, pero, como reacción 
a este movimiento al mismo tiempo todo ello se percibe como una invasión humillante 
que abarca los más diversos terrenos culturales, literarios y artísticos, económicos, sociales, 
incluso políticos. El famoso motín de Esquilache en parte respondía a dicha lógica. Nos 
encontrábamos, por tanto, ante una «doble reacción […] de respeto, por la autoridad con 
que aparece investido, pero al mismo tiempo de rechazo por sus implicaciones negativas 
contra la identidad española» (Torrecilla, 2008: 14).

Dicha dialéctica resultaba clave para entender una parte de la configuración del 
imaginario peninsular, que se debatía entre la hegemonía de la modernidad y la reivin-
dicación de lo popular como reducto patrio de lo supuestamente tradicional. Si, además, 
ponemos en diálogo dichas lecturas con la irrupción y el protagonismo de las clases popu-
lares (Romero Ferrer, 2017: 368), al calor de los hechos revolucionarios del país vecino, el 
resultado último culminaba un complicado proceso de disolución de los sistemas que 
identificaban el Antiguo Régimen, ahora sustituido por la cuestionada modernidad que, 
en el caso español, debía convivir forzosamente con los imaginarios asociados a lo anti-
guo, lo tradicional y lo autóctono —lo «bárbaro»—, frente a las estrategias de agresión 
modernizadora de afrancesados y europeístas (Torrecilla, 2008: 47).

Ello provoca, por parte de los sectores ilustrados —y Cadalso se encuentra en esa 
tesitura— una doble actitud de fuerte rechazo hacia todo lo que tuviera que ver con lo 
autóctono —y los gitanos y sus ámbitos flamencos o preflamencos estarían ahí, más aún 
dado su bárbaro primitivismo—, pero también destila una cierta actitud de admiración 
o perplejidad ante todo ese mundo, por su mismo primitivismo, con el que se establece 
una dinámica relación de odi et amo. Ejemplo de esta esquizofrenia cristaliza en el aple-
beyamiento cultural de determinados sectores de la alta sociedad, cuya actitud no hacía 
sino dignificar socialmente el comportamiento arrabalero de las clases más populares, 
«y no solo populares, sino con cierto tinte de truhanería y de hampa» (Torrecilla, 2008: 
105). Una apropiación cultural populista ampliamente documentada en la literatura, el 
lenguaje, la pintura y la moda (Martín Gaite, 1988: 105-109; Díaz Marcos, 2006: 57-131), 
y que dará lugar a una gran cantidad de textos, la mayor parte de carácter condenatorio. 
Ahí quedaban, por ejemplo, la Década epistolar sobre el estado de las letras en Francia (1780), 
del duque de Almodóvar, quien en la «Epístola Novena» comenta los «hábitos groseros 
del pueblo arrabalero» que se habían «introducido y propagado vergonzosamente en la 
nobleza y gente de forma (Silva, 1781: 264-265). Sobre este fenómeno escribe Ortega y 
Gasset en sus Papeles sobre Goya:
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El entusiasmo por lo popular, no ya en la pintura sino en todas las formas de 
la vida cotidiana, arrebata a las clases superiores […] y se extiende a las formas 
verbales, a los trajes, danzas, cantares, gestos, diversiones de la «plebe». Es un entu-
siasmo apasionado y exclusivo, un verdadero frenesí, el resorte más enérgico de la 
vida española de la segunda mitad del siglo xviii (Ortega y Gasset, 1964: 523-524).

Es lo que se denuncia en una numerosa literatura que va desde El Pensador (1763), de 
José Clavijo y Fajado, hasta la Sátira Segunda a Arnesto (1787), de Jovellanos; del «Discurso 
xxxi» de El Censor (1781), de Félix María de Samaniego, al panfleto Pan y toros (1793), de 
León de Arroyal, entre otros, además de numerosos sainetes y comedias como La señorita 
mal criada, de Tomás de Iriarte, donde su distinguida protagonista se atavía de maja y se 
comporta de manera insolente y caprichosa, al igual que el joven aristócrata que aparecía 
en el texto del autor de Noches lúgubres, y cuya vestimenta corresponde a la de un noble 
aplebeyado, imitador del majo:

Iba anocheciendo —cuenta Nuño a Gazel, y este se lo reproduce a Ben-Beley —, 
cuando me encontré con un caballerete de hasta 22 años, de buen porte y presencia. 
Llevaba un arrogante caballo, sus dos pistolas primorosas, calzón y ajustador de ante 
con muchas docenas de botones de plata, el pelo dentro de una redecilla blanca, capa 
de verano caída sobre el anca del caballo, sombrero blanco finísimo y pañuelo de seda 
morado al cuello (Cadalso, 2000: 29).

Como puede comprobarse, el parentesco con la sátira de Jovellanos es más que evidente:

Si el breve chupetín, las anchas bragas 
y el albornoz, no sin primor terciado, 
no te lo han dicho; si los mil botones, 
de filigrana berberisca que andan 
por los confines del jubón perdidos 
no lo gritan, la faja, el guadijeño, 
el arpa, la bandurria y la guitarra 
lo cantarán. No hay duda: el tiempo mismo 
lo testifica. Atiende a sus blasones: 
sobre el portón de su palacio ostenta, 
grabado en berroqueña, un ancho escudo 
de medias lunas y turbantes lleno ( Jovellanos, 1975: 179-180).

Recordar que el asunto central de la carta séptima era realizar una reflexión acerca de 
la educación de la juventud, que ahora aparece retratada según las directrices ociosas y 
peyorativas ya marcadas por el autor de El delincuente honrado, que se repiten aquí:

—¿Cuáles fueron sus primeras lecciones? —preguntéle yo. [Continua la fábula 
de Nuño]. —Ninguna —respondió el muchacho—; ya sabía yo leer un romance y 
tocar unas seguidillas; ¿para qué necesita más un caballero? Mi dómine bien quiso 
meterme en honduras, pero le fue muy mal y hubo de irle mucho peor. El caso fue 
que había yo concurrido con otros amigos a un encierro. Súpolo, y vino tras mí a 
oponerse a mi voluntad. Llegó precisamente a tiempo que los vaqueros me andaban 
enseñando cómo se toma la vara. No pudo traerle su desgracia a peor ocasión. A la 
segunda palabra que quiso hablar, le di un varazo tan fuerte en medio de la cabeza, 
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que se la abrí en más cascos que una naranja; y gracias a que me contuve, porque 
mi primer pensamiento fue ponerle una vara lo mismo que a un toro de diez años; 
pero, por primera vez, me contenté con lo dicho. Todos gritaban: ¡Viva el señorito! 
(Cadalso, 2000: 32).

Escribe Clavijo y Fajardo en el «Pensamiento xli» dedicado «contra los ociosos y 
holgazanes»:

El primogénito lee muy mal y escribe mucho peor, pero sabe cuál es mejor 
cochero, cuál mula es mejor para guía, cuál para tronco, si es mejor el tiro de su 
padre que el del marqués Fulano y otras erudiciones de esta importancia como 
tocar un guitarrillo y fumar con los lacayos en la caballeriza (Clavijo y Fajardo, 
1763-1767: 365).

Este retrato negativo del modelo educativo emparentaba directamente con el debate 
sobre lo que era o no era civilizado ya planteado desde el punto de vista teórico en 1757, 
cuyo término ya había recogido Autoridades que define la palabra en los siguientes tér-
minos: «metafóricamente es el cuidado y aplicación para que alguna cosa se perfeccione, 
como la enseñanza en un joven para que pueda lucir su entendimiento» (Álvarez de 
Miranda, 1992: 383-384; Escobar, 1984: 91; y Maravall, 1991). 

Que nuestro «mozalbete» siguiera los modelos que le podía ofrecer el gitano Tío 
Gregorio —«un carnicero de la ciudad que suele acompañarnos a comer, fumar y 
jugar»— resultaba paradójico para el ilustrado Cadalso por distintas razones. A este 
respecto conviene recordar que dicha etnia estaba considerada incluso como categoría 
penal específica desde los tiempos de Covarrubias y Cervantes hasta el decreto de Carlos 
iii de 1783, que los incorpora finalmente como súbditos de su majestad, después de las 
duras políticas prácticamente de exterminio del marqués de la Ensenada que suponían la 
«negación de la etnia gitana y la condena del nombre» (Leblon, 2018: 32-35). 

Criado pues como un «hombre arcaico en tiempos modernos» (Sierra Alonso, 2019: 
51), su dedicación al ocio pasaba obligatoriamente por la fiesta. Y es aquí cuando las dotes 
descriptivas del autor de Los eruditos a la violeta se ponen al servicio del cante y el baile 
flamenco para, a través del relato de Nuño, escribir el joven Gazel de origen marroquí al 
viejo sabio Ben-Beley en los siguientes términos:

Dándome cuenta del carácter del tío Gregorio y otros iguales personajes, lle-
gamos al cortijo. Presentome a los que allí se hallaban, que eran amigos o parientes 
suyos de la misma edad, clase y crianza; se habían juntado para ir a una cacería; 
y esperando la hora competente, pasaban la noche jugando, cenando, cantando y 
hablando; para todo lo cual se hallaban muy bien provistos, porque habían concu-
rrido algunas gitanas con sus venerables padres, dignos esposos y preciosos hijos. 
Allí tuve la dicha de conocer al señor tío Gregorio. A su voz ronca y hueca, patilla 
larga, vientre redondo, modales ásperas, frecuentes juramentos y trato familiar, se 
distinguía entre todos. Su oficio era hacer cigarros, dándolos ya encendidos de su 
boca a los caballeritos, atizar los velones, decir el nombre y mérito de cada gitana, 
llevar el compás con las palmas de las manos cuando bailaba alguno de sus más 
apasionados protectores, y brindar a sus saludes con medios cántaros de vino. 
Conociendo que venía cansado, me hicieron cenar luego y me llevaron a un cuarto 
algo apartado para dormir, destinando un mozo del cortijo que me llamase y con-
dujese al camino. Contarte los dichos y hechos de aquella academia fuera imposible, 
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o tal vez indecente; sólo diré que el humo de los cigarros, los gritos y palmadas del 
tío Gregorio, la bulla de todas las voces, el ruido de las castañuelas, lo destemplado 
de la guitarra, el chillido de las gitanas sobre cuál había de tocar el polo para que lo 
bailase Preciosilla, el ladrido de los perros y el desentono de los que cantaban, no me 
dejaron pegar los ojos en toda la noche (Cadalso, 2000: 33-34).

Una detallada y costumbrista descripción que se acompaña de una reflexión moral final 
de rechazo y reprobación:

Llegada la hora de marchar, monté a caballo, diciéndome a mí mismo en voz 
baja: ¡Así se cría una juventud que pudiera ser tan útil si fuera la educación igual al 
talento! Y un hombre serio, que al parecer estaba de mal humor con aquel género de 
vida, oyéndome, me dijo con lágrimas en los ojos: —Sí, señor (Cadalso, 2000: 34).

Como puede verse, en este texto de las Cartas Marruecas, Cadalso, a modo de notario, 
regala a los lectores una primera manifestación literaria en la que se describe una juerga 
flamenca con todos sus elementos: «llevar el compás con las palmas», «la bulla de todas las 
voces», «el ruido de las castañuelas, lo destemplado de la guitarra», «tocar el polo para que 
lo bailase Preciosilla», etc… Una detallada estampa donde, sin embargo, ya se asociaba 
todo ello a la falta de educación, al atraso, la incultura, la falta de productividad, porque 
«contarte los dichos y hechos de aquella academia fuera imposible, o tal vez indecente» 
(Cadalso, 2000: 34), un mundo de cantes y bailes «especialmente desagradables a los ojos 
de Dios» —palabra de Larra— porque «lo que parece estar todavía en duda es que se 
pueda uno salvar viendo bailar bailes nacionales» (Larra, 1976: 244): una mala prensa cuya 
raíz se encontraba en la carta de Gazel a Ben-Beley y lo que ella representaba dentro de 
los conflictos de la Ilustración española.
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