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La Revolución francesa pasa por ser 
uno de los episodios históricos más icó-
nicos y de mayor calado en el imaginario 
colectivo occidental. Personajes como 
María Antonieta o Napoleón Bonaparte 
(recuérdese la polémica nacionalista 
franco-británica despertada en 2023 por 
la película de Ridley Scott), himnos como 
la Marsellesa, prendas como el gorro 
frigio (mascota, por cierto, de los Juegos 
Olímpicos de París 2024) e incluso un ins-
trumento tan simbólico como la guillotina, 
siguen resonando en la cultura popular (en 
el cine, en la literatura, en la moda, en los 
juegos de mesa…), con una vida propia que 
trasciende las innumerables páginas que le 
han dedicado los especialistas. 

Y es que, más allá del peso que pudie-
ran tener el Juramento del Juego de Pelota, 
la fuga de Varennes, la ejecución de Luis 
xvi, el Terror de Robespierre o el 18 Bru-
mario en su presente histórico, es posible 
que el gran valor de la Revolución francesa 
resida en cómo ha sido (re)interpretada; en 
su capacidad para influir, durante más de 
dos siglos, en la mentalidad de europeos y 
americanos; en su versatilidad para inspirar 
modelos y discursos políticos que se pro-
ponían, o bien romper con el pasado, o bien 
desautorizar a quienes querían hacerlo. 
Como puntual episodio histórico, forma 
parte de nuestro pasado, pero ha seguido 
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muy viva en el recuerdo y, desde este punto de vista, ha ido siendo adaptada a innumera-
bles tiempos presentes y puntos de vista. 

Esta es precisamente la perspectiva que plantean los estudios sobre la memoria: una 
vez que el acontecimiento histórico ha tenido lugar (o no), estos hechos verídicos (o 
verosímiles) cobran una vida propia formando parte de un relato (una narración, un dis-
curso) que lo rememora y lo readapta según las expectativas y necesidades de quien lo 
cuenta y de quienes lo escuchan. Lejos de ser un mito desdeñable, algo anecdótico, la 
memoria se convierte en un elemento performativo; un constructo, sí, pero capaz de 
agitar conciencias, de movilizar a las masas y legitimar a sus líderes. Lo cultural deviene 
así político-social. 

Y este es el enfoque adoptado por Antonino de Francesco en su espléndida obra, 
publicada en francés en 2018 con el título La guerre de deux cents ans: Une histoire des 
histoires de la Révolution française y que ha sido traducida al español por Pedro Rújula 
y Javier Ramón (con prólogo del primero), en una más de las grandes aportaciones que 
estos dos últimos autores vienen haciendo al conocimiento sobre la Crisis del Antiguo 
Régimen. De Francesco ofrece un ensayo sobre la historiografía —eminentemente fran-
cesa, pero con espacio también para ejemplos europeos y estadounidenses— en torno a la 
Revolución desde 1789 hasta su segundo centenario, si bien la introducción y el epílogo 
se adentran en lo ocurrido en los treinta años siguientes. Con tal fin, ha estudiado un 
meritorio corpus de más de doscientas obras, que relaciona con el contexto histórico de 
cada uno de sus respectivos autores y con las motivaciones personales que los llevaron a 
reflexionar sobre los años previos y posteriores a la toma de la Bastilla. 

Este espectro de dos siglos incluye, como es lógico, a personajes que vivieron y/o 
protagonizaron el conflicto, obligados a justificar su propia actuación (o la de otra persona 
cercana, como hizo Madame de Staël el ensalzar a su padre, Necker, a quien convierte 
en inspirador de la Carta Otorgada de Luis xviii, que es precisamente el sistema vigente 
cuando escribe esta autora); pero también comprende a otras plumas que pertenecieron a 
la generación inmediata o a las sucesivas, que se refirieron a aquellos impactantes hechos 
(y a los autores que les habían precedido en la tarea) con una agenda claramente presen-
tista, trazando todo tipo de paralelismos y analogías con los que sustentar sus ideas. A 
decir del prologuista, Pedro Rújula, «la Revolución opera como un reflejo que devuelve 
desde el pasado una lectura permanente y actualizada de nuestro presente» (p. 25). 

La sucesión de sistemas políticos que vivió la Francia de 1789 a 1815 (una monarquía 
absoluta, una constitucional, una república —más o menos radicalizada y bajo diferentes 
formatos—, un imperio y una monarquía con carta otorgada) nutrió las expectativas de 
toda la horquilla política contemporánea. Las primeras páginas se centran en aquellos 
autores que escribieron sobre una Revolución vivida, pero también sufrida, como ocurrió 
a Condorcet y Prudhomme, represaliados por el Terror. En qué medida era importante 
o no la tabula rasa con el Antiguo Régimen, hasta qué punto la represión del Comité de 
Salvación Pública era una traición a —o una acción protectora de— los ideales revolucio-
narios, o la condición de Bonaparte como salvador o traidor de dichos avances centraron 
el debate de aquellos primeros años, en los que también se desarrolla una memoria 
monárquica que cuenta con nostálgicos de la revolución y con partidarios de otras fór-
mulas (la pactista, la constituyente, etc.) más restrictivas con el poder del rey.

Hicieron los monárquicos, según De Francesco, un «uso pragmático y performativo 
de la Historia» (p. 55), apuntalando el Antiguo Régimen a través del peso de la tradición 
(con el catolicismo y la monarquía como dos grandes pilares), y forjando la idea (habla-
mos de Burke o de Barruel) de un gran complot iniciado por la secta de los filósofos 
ilustrados y ejecutado por los jacobinos, haciendo de Robespierre el ejemplo de la bar-
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barie de los republicanos. Pronto, los partidarios de la revolución, inicialmente a favor 
de la renuncia a la Historia y del discurso sobre una nueva era, tendrían que recurrir al 
pasado para combatir al bloque reaccionario, y repensar el pasado francés y occidental en 
el marco de una lucha entre la tiranía y la libertad, como hizo, en sus Lettres sur l ’histoire 
de France de 1817, Augustin Thierry; o Guizot, que llegó a considerar que el tercer estado 
era sucesor de la población de la Galia romana, mientras que la aristocracia descendía de 
los posteriores ocupadores francos; o Michelet, que planteó 1789 como el culmen de una 
relación teleológica de los siglos previos. 

Tampoco se pueden entender fuera de contexto las obras que, sobre la Revolución de 
1789, se escribieron en tiempos de las de 1830 y 1848. La Histoire des Girondines de Lamar-
tine, de 1847, es un alegato republicano que intenta aglutinar a la oposición orleanista 
defendiendo el «carácter inacabado del proceso revolucionario» (pp. 137-138). Otro influ-
yente pensador, Tocqueville, encontraría múltiples paralelismos entre 1789 y 1848. Fuera 
de Francia, será precisamente el fracaso revolucionario de 1848 el que lleve al descrédito 
del modelo francés, que comenzará a perder su carácter referencial a la vanguardia del 
cambio (pp. 201-212). 

Revelador en estos procesos de reapropiación del pasado es la violencia del año ii, 
rehabilitada por socialistas como Blanc, que miraron con simpatía el momento político 
de mayor peso popular. Por su parte, el ideario republicano había seguido haciendo sus 
propios equilibrios. Dentro de las celebraciones del Primer Centenario, los intelectuales 
de la Tercera República se ocuparon de la exaltación y la apropiación de Danton, víctima 
precisamente del gobierno de Robespierre que marcaría la clara diferencia entre el repu-
blicanismo y el terrorismo. 

Especial interés, dentro de los ejercicios memorísticos, tienen las reescrituras; esto 
es, aquellas readaptaciones que los autores hacen de su misma obra para acomodarla al 
cambio de los tiempos (tan mudables y, como tales, propicios para supervivientes políti-
cos como Chateaubriand o Talleyrand). Es lo que ocurrió con la Histoire philosophique de 
la Révolution de France, de Antoine Fantin-Desodoars, publicada en 1796, pero reajustada 
en 1801, 1807, 1817 y 1820 en un posicionamiento cada vez más conservador hasta su apoyo 
a los Borbones, que De Francesco atribuye a la sensación de que cada viraje político es, 
para quien lo vive, el que ha puesto cierre al proceso revolucionario. 

La Revolución francesa tuvo, además, eco en la mentalidad de americanos y euro-
peos, algo de lo que también se ocupa —lógicamente, en menor medida— De Francesco. 
Hablamos de la evolución del pensamiento burkeano en Inglaterra (contestado desde 
el radicalismo), de la reclamación estadounidense de su excepcionalidad histórica, de la 
convivencia italiana con las guerras revolucionarias (y con la marca política que dejaron 
en la península itálica) o de la recepción rusa realizada por los liberales de 1905 y los 
bolcheviques de 1917 (de nuevo, según su propia conveniencia y perspectiva política), 
entre otros muchos ecos internacionales. Bien sabemos, por el caso español (ausente en 
el libro), el papel que Francia tuvo en las bases del pensamiento ilustrado, la enorme 
influencia que los sucesos franceses tuvieron en el devenir de la monarquía de Carlos iv y 
el rol jugado por la Guerra de la Independencia, tanto en la Crisis del Antiguo Régimen 
hispánico como en su condición de mito fundacional de la nación.

Fueron casi tantas las aproximaciones al periodo revolucionario como autores y obras 
recoge De Francesco. Pero esta guerre de deux cents ans supuso un desgaste emocional, o 
un descreimiento, que condujo —en torno a las celebraciones del segundo centenario— a 
una lectura más desapegada del periodo, a un cierto revisionismo, encabezado por François 
Furet, quien, crítico con la lectura marxista de Vovelle y sus antecesores —comenzando 
por el influyente Lefebvre—, que habían hecho en todo caso meritorios acercamientos a 
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ámbitos como el agrario, el obrero y el propio de las mentalidades, estimaba que la Revo-
lución, lejos de estar inconclusa, se había cerrado con el laicismo y la política democrática 
de la Tercera República. En lo que respecta al Terror, otro historiador, Patrice Gueniffey, 
lo habría desprovisto de todo romanticismo al considerarlo un pernicioso y recurrente 
ejemplo para justificar la violencia en aras del bien mayor revolucionario. 

Considera De Francesco que, en los últimos años, se ha producido un divorcio entre 
la Revolución y la tradición nacional francesa, quedando en los extremos del espectro 
político. Asimismo, fuera del país, las lecturas globales y poscoloniales desconfían de 
la lectura de este episodio como puerta hacia la modernidad, considerándola ingenua y 
determinista, cuando no eurocéntrica. Si a esto le sumamos la pujanza de la perspectiva 
anglosajona, con el eje revolucionario 1688-1776 como bandera, podemos entender que el 
caso francés haya dejado de ser considerado un laboratorio político en el que el mundo, 
incluso el occidental, debe reflejarse. Esto es algo que lamenta el autor en sus palabras 
finales, con las que pone en valor el potencial inspirador «de la ideología revolucionaria 
[…] como un acontecimiento excepcional y resueltamente incomparable, precisamente 
porque quería crear un mundo nuevo» (p. 385).

Hablamos, por lo tanto, de un magnífico libro en cuyo debe se podría poner el des-
prendimiento por parte de su autor de cualquier compromiso escrito con las fuentes 
secundarias, relegadas a unas —por otra parte, amplias— «orientaciones bibliográficas 
finales» (pp. 413-438), y que no haya hasta entonces más citas ni referencias que las de las 
fuentes primarias. Se podría considerar esto un defecto, decimos, pero no lo vemos así. 
Hay que reconocer que este sistema agiliza la lectura, y que la inclusión de una historio-
grafía sobre la historiografía haría que el texto, ya de por sí extenso, fuese impracticable, 
y probablemente menos claro. El lector entenderá, a buen seguro, sin que De Francesco 
tenga que decirlo, que su papel de narrador omnisciente (no exento de afirmaciones cate-
góricas) es un recurso, nunca una renuncia a su condición de miembro de esa sucesión 
de autores (y contextos) que vienen incidiendo en la Revolución francesa en los últimos 
245 años.

 
Antonio Calvo Maturana
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