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REsuMeN: El propésito del presente trabajo es explorar la recreacion de la figura histérica
de Charlotte Corday en la prensa espafiola del siglo xix. Tras reflexionar sobre la repre-
sentacién de Corday en el imaginario popular francés entre 1793 y 1850, este articulo
aborda el tratamiento que mereci6 el personaje en los articulos sobre curiosidades pseu-
docientificas, las semblanzas biograficas y relaciones histéricas, y, muy especialmente,
en los cuentos que publicaron revistas esenciales para la difusién del Romanticismo en
Espaiia como el Semanario Pintoresco Espaiiol, El Museo de las Familias o El Panorama.
De manera muy significada, el trabajo estudia la construccién del retrato de Corday vy,
sobre todo, las distintas motivaciones para ejercer la violencia que se le atribuyeron al
personaje, asf como la estrambética asociacién de su caso con otra causa célebre france-
sa, la de Bernardin Fualdes, recreada por Louise Colet.

ParaBras crave: Charlotte Corday, prensa, divulgacion cientifica, semblanza biogréfica,
cuento, causa célebre, Romanticismo.

OF SEVERED HEADS, LOVE PASSIONS, AND REPUBLICAN UTOPIAS:
CHARLOTTE CORDAY IN THE SPANISH ROMANTIC PRESS

Agstract: The purpose of this work is to explore the recreation of the historical figure of
Charlotte Corday in the 19th-century Spanish press. After reflecting on the representation
of Corday in the French popular imagination between 1793 and 1850, this article deals
with the treatment of the character in articles on pseudoscientific curiosities, biographical
sketches and historical accounts, and especially in short stories published in magazines
that were essential to the dissemination of Romanticism in Spain, such as Semanario Pin-
toresco Espaiiol, El Museo de las Familias and El Panorama. In a very significant way, the
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work examines the construction of Corday’s portrait and, above all, the different motiva-
tions for exercising violence attributed to the character, as well as the bizarre association
of her case with another famous French cause, that of Bernardin Fualdes, recreated by
Louise Colet.

Key worps: Charlotte Corday, press, popular science, biographical sketch, short story,
cause célébre, Romanticism.

La muerte de Jean Paul Marat a manos de Charlotte Corday es uno de los episodios
mds memorables de la Revolucién francesa. A lo largo de més de doscientos afos, no
solo ha dado pie a una abundante bibliografia de indole histérica y cultural: también ha
sido recreado en toda suerte de manifestaciones artisticas, como demuestran los retratos
coetineos de Jean-Jacques Heuer o Jacques-Louis David (1793); la miriada de dramas
romdnticos consagrados al suceso; los 6leos expresionistas de Edvard Munch y los graba-
dos de Picasso en la década de 1930; los Marar-Sade de Peter Weiss (1963) y Peter Brook
(1967); o, por citar algunos casos recientes, la novela corta En e/ museo de Reims (1988), de
Daniele del Giudice, la fugaz y sugerente mencién de Corday en Verdnica (2015), de Mary
Gaistkill, o sus apariciones en las novelas histéricas La sombra de la guillotina (1992), de
Hilary Mantel, y Muestra mi cabeza al pueblo (2013), de Frangois-Henri Désérable.

El propésito del presente trabajo es explorar una parcela de la abundante produccién
literaria sobre Charlotte Corday apenas frecuentada por los investigadores: su presencia en
la prensa espafiola del siglo XIx y, en particular, las representaciones de las que fue objeto
en los cuentos publicados durante el Romanticismo. Antes, sin embargo, serd perentorio
abordar, aunque sea sucintamente, las razones de la celebridad de Corday, reflexionar
sobre su transformacién en personaje literario e indagar en las interpretaciones mds pro-
minentes que merecieron sus actos. Todos estos aspectos (celebridad, ficcionalizacién,
comprension del personaje) fueron determinantes en la concepcién, escritura y difusién
de los textos que engrosardn mi corpus de trabajo.

Los sUCEsOS DEL 13 DE JULIO DE 1793 Y LA CHARLOTTEMANIA

La tarde del 13 de julio de 1793 Charlotte Corday asesiné a Jean Paul Marat mientras
este tomaba un bafio en su apartamento de la parisina calle Cordeliers. Marat, como es
sabido, padecia una dolorosa afeccién en la piel que solo conseguia calmar sumergiéndose
en agua. Pasaba horas y horas en la bafiera: en ella escribia sus articulos para LAmi del
Peuple, despachaba toda suerte de asuntos y recibia a las visitas. Corday consiguié que
Marat le diera audiencia lanzdndole un suculento anzuelo: una informacién vital sobre
una hipotética conspiracién girondina. Tras conversar un rato, la joven se abalanzé sobre
él y le asest6 una certera pufialada en el pecho.

Por aquel entonces, en Francia se respiraba una atmésfera agitada y enrarecida: el
levantamiento de La Vendée y la persecucién de los girondinos por parte de la Mon-
tafia habian llegado a su punto mids algido; ademads, aquel dia no era solo la vispera de
la celebracién nacional del 14 de julio, sino también la de la aprobacién de la nueva
Constitucién. Aunque hacia casi un mes que no salia de casa, Marat seguia siendo una
figura central y poderosa en la Montafia y una personalidad querida e influyente entre los
jacobinos y los lectores de su periédico. Por su poder y por el fervor que despertaba entre

492 el pueblo, las autoridades temian que Corday cayera en manos de una turba sedienta de
venganza y que el atentado espoleara todo tipo de disturbios. No obstante, ni Corday
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cay6 en manos de los sans-culottes ni el caos se desat6 en Paris. El magnicidio, el proceso
judicial y la ejecucién del 17 de julio no alentaron, en fin, alborotos ni pronunciamientos.

A la luz de los hechos, es inevitable preguntarse por qué el arte y la literatura han
recreado el crimen de Corday con mds insistencia que otros acontecimientos tanto o
mis escandalosos y determinantes para el curso de la Revolucién francesa. Un ejemplo
son las masacres de septiembre de 1792, en las que entre mil y mil cuatrocientas personas
presas en la Abadia, los Carmelitas, Bicétre, La Force o La Salpetriére fueron asesinadas
a sangre fria." Otro, el asesinato de Louis-Michel Le Peletier, miembro de la Convencién,
a manos de Philippe Nicolas de Marie de Paris, en la vispera de la ejecucion de Luis xv1.
La noche del 20 de enero de 1793, Paris, guarda de Corps, sorprendié a Le Peletier en los
jardines del Palais Royal y le clavé un sable en el pecho. Luego huyé y acabé quitindose
la vida, suicidio que se entendié como un estrepitoso fracaso de las autoridades. Jacques-
Louis David prepar6 unos fastuosos funerales para homenajear a la victima y pinté un
retrato de sus Gltimos momentos. El mismo papel asumiria unos meses después, tras el
asesinato de Marat.?

Ante todo, no hay duda de que en el interés por el magnicidio que acabé con la vida de
Marat tiene una importancia central la figura de Charlotte Corday, capaz de generar una
fascinacién (Charlottemania la llama Mazeau, 2009c¢: 13) solo parangonable a la suscitada
por Maria Antonieta. La misma noche del 13 de julio de 1793, comenzaron a fraguarse
dos transformaciones que serian decisivas para la impregnacién cultural del crimen: la
transformacién de una mujer de carne y hueso como Corday en una figura de ficcién; y
la de su atentado politico en un acontecimiento extraordinario, en una suerte de causa
célebre apuntalada por la criminalizacion historiogréifica de los acontecimientos.?

La celebridad de Corday, que acabaria superando a la del propio Marat,* no deja de
ser paradéjica, puesto que, asi como este habia desarrollado una productiva carrera, como
médico primero y como politico y publicista después, la girondina llevé una vida anénima
y banal solo quebrada durante la ltima semana de su vida. Sea como fuere, en las raices
de la Charlottemania tienen un peso determinante los atributos mds caracteristicos de
Corday, una mujer de 24 afios, extraordinariamente culta y de aspecto agradable, hija de la
pequefia nobleza empobrecida de provincias y descendiente de una gloria nacional como
Pierre Corneille, que, ademds, actué en solitario y por conviccién e iniciativa propias.
También, sin duda, en esa fascinacién perdurable ha sido decisiva la escenografia del
magnicidio: la mujer que apufiala a un hombre sumergido en la banera subvierte la repre-
sentacion cldsica, tefiida de erotismo, de la bella que se bafia, la acostumbrada «feminidad
acudtica», tal y como la acufié Lascault (1977: 32).

Las exposiciones de figuras de cera, un espectdculo enormemente popular en los siglos
XVIII y XIX, ofrecen algunos ejemplos muy elocuentes del protagonismo abrumador de
Corday en detrimento no solo de Marat, sino también de otras mujeres notables que

1 Entre las personas encarceladas habia sacerdotes, aristécratas y servidores personales de los monarcas, periodis-
tas, delincuentes, presos comunes, adolescentes. .. Martin (2006, cap. 4, secc. 4) apunta que las masacres representaron
un punto de inflexién en las negociaciones entre los revolucionarios del Gobierno, los militantes sans-culottes y los
portavoces de las asambleas y clubes.

2 El asesinato fue relevante por cuanto hizo mds poderosa a la Montafa: «La fiesta que se organiza el 24 de
enero de 1793 alrededor del caddver de Le Peletier, asesinado por haber votado la muerte del rey, acentua el peso de los
montafieses. David organiza una puesta en escena en torno a los ropajes ensangrentados que acentda la emocién de
los espectadores y prohibe cualquier moderacién. El 21 de enero de 1793 los girondinos estin vencidos por completo»
(Martin, 2022: 316).

3 Véase al respecto Mazeau (2009c: 111 y 117). Sobre la definicién y la historia de la causa célebre, Martin (2024).

4 «Marat, un des hommes majeurs de son époque, est aujourd’hui bien moins connu du grand public que son
obscur assassin» (Mazeau, 2009c¢: 13).
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fueron guillotinadas en 1793, como Olympe de Gouges, Madame Roland, Madame du
Barry o la misma Maria Antonieta. La preferencia de los artistas por escenificar la ejecu-
cién de Corday en lugar de la de la reina se explicaria en parte por su novedad: dado que
Luis xv1 ya habia pasado por el cadalso, la decapitacién de un miembro de la familia real
poco tenia de original, mientras que la de Corday —mujer, verdugo, agente politico—, la
derrochaba a raudales (White, 2020: 276, 283-284).

Las razoNES DE CHARLOTTE CORDAY: UNA TRANSGRESION FEMENINA

Tras la detencién de Corday y su traslado a la Abadia, los rumores sobre el asesinato
de Marat no se hicieron esperar. Uno de los mds queridos por la prensa fue el del com-
plot y la conspiracién antirrevolucionaria. Entre las distintas variantes (el protagonismo
de la familia real, la infiltracién de la aristocracia en el corazén del poder, el papel de la
monarquia inglesa...), despunta, por rocambolesco y elocuente, el rumor que propagé la
incertidumbre sobre la identidad sexual de la asesina: se lleg6 a afirmar que esta era en
verdad un hombre disfrazado de mujer, algo que dio pabulo a la creencia en la ubicuidad
de los enemigos de la Revolucién, tan astutos y poderosos como para matar a un perso-
naje de la relevancia de Marat bajo la apariencia de una joven dulce e inocente (Mazeau,
2009c: 110; Martin, 2008: cap. 3, secc. 8).

Frente a estas habladurias que sembraban el panico entre la poblacién, hubo otras que,
por el contrario, contribuyeron a mantener el orden social por cuanto relegaban el crimen
a la esfera de lo privado y desposeian a la girondina de toda voluntad politica. De esos
rumores, nos interesa entresacar aqui la coartada amorosa y sentimental: Corday habria
querido vengar a un enamorado suyo ejecutado por orden de Marat. A juzgar por la lista
que publicé Léon de la Sicotiére en 1867, la rumorologia popular identificé a ese enamo-
rado con al menos cinco hombres, de entre los cuales despuntan el oficial Belsunce y muy
especialmente Barbaroux, diputado girondino con el que traté6 Corday en Caen antes
de partir a Paris y al que escribi6 desde prisién una de sus ultimas cartas. Para Sicotiére,
como para los historiadores actuales (por ejemplo, Martin, 2022: 154), la atribucién del
acto de Corday al amor y la venganza no trasciende la categoria de leyenda.s

Todas estas conjeturas y habladurias sobre el complot y la venganza amorosa anda-
ban erradas. Como explicé Corday hasta la saciedad en los interrogatorios a los que la
sometieron y los escritos que dejé, al matar a Marat estaba aniquilando a un tirano cuya
desaparicién reputaba necesaria para acabar con el derramamiento de sangre. Dudé sobre
su victima, pues cualquiera de los miembros del triunvirato jacobino (Danton, Robespie-
rre, Marat) le habria servido para sus objetivos, pero finalmente se decidié por Marat,
cabeza visible de la persecucién contra los diputados girondinos. En un principio preten-
dia apuialar a Marat en publico, pero tuvo que resignarse a hacerlo en el apartamento de
la calle Cordeliers. La joven actué sola, sin revelar a nadie sus planes, cosa que las auto-
ridades se resistian a creer. Por un lado, el Gobierno estaba obsesionado con la amenaza
de la contrarrevolucién y necesitaba cerciorarse de que detrds de Corday no habia ningin
complot. Por otro, le resultaba sencillamente imposible creer que una mujer joven adn,
de provincias y sin nexos firmes con las esferas de poder hubiera sido capaz de tramar y
ejecutar un magnicidio semejante (Andress, 2011: 309; Popkin, 2012: 393-394). A grandes

5 Solo el aleman Adam Lux merece a juicio de Sicotiére el epiteto de «enamorado de Corday» (Sicotiere, 1867
224). Corday nunca llegé a conocer a Lux, pero este quedé prendado de ella al verla en el patibulo. El 4 de noviembre
de 1793, Lux fue ejecutado por escribir varios panfletos en los que exaltaba y justificaba el magnicidio de la girondina
y denunciaba la violencia de los revolucionarios. Otra variante de la venganza personal es, por cierto, la que sustituye
al prometido por un hermano (Mazeau, 2009c: 116).
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rasgos, las mujeres incurrian en pequefios hurtos y rara vez eran juzgadas por cometer
crimenes violentos. Sin embargo, Corday habia atacado a Marat con una fuerza que se
consideraba inusitada en una mujer y, ademds, tanto antes del atentado como después,
habia mostrado una firmeza sorprendente, sin titubeos ni autocompasion, sin remordi-
mientos ni demostraciones de histrionismo (Corazzo y Monfort, 1994: 43). A ojos del
Gobierno, en fin, su conducta era del todo anémala.

Por aquel entonces, entre las autoridades republicanas cundia un profundo malestar por
el rol activo que estaban reclamando las mujeres en la vida publica (Hunt, 2023: 103-104) ¥
una angustia palpable ante la amenaza de la inversién de sexos (Mazeau, 2009c: 233-234).
Como es obvio, estas inquietudes se materializaron cuando Marat fue asesinado por una
mujer que se arrogaba, sin titubeos, un papel politico. El rechazo de este rol por parte de las
autoridades acabé extendiéndose a todas las mujeres que aspiraban a comprometerse con la
accién politica, incluso a las integrantes de la Sociedad de las Republicanas Revolucionarias,
que habian participado sentidamente en los funerales de Marat. Al cabo, este empefio por
intervenir en la esfera publica resultaba transgresor y potencialmente peligroso.®

Asi, el caso de Corday se adujo para justificar la exclusion de las mujeres de la vida
politica, aunque muchas de las afectadas rechazaran toda asociacién con la girondina
(Godineau, 1988: 266-267).7 La transgresién de Corday explica la inquina con la que fue
retratada el mismo afio de 1793 por Fabre d’Eglantine en la Gazette de France Nationale
(«una virago, mds entrada en carnes que fresca, sin gracia, sucia, como lo son casi todas
las filésofas e ingenios hembras») y el marqués de Sade («La barbara asesina de Marat,
similar a una de esas criaturas hibridas a las que no se les puede asignar sexo, vomitada
por el Hades a causa de la infelicidad de los dos sexos, no pertenece inicamente a nin-
guno de ellos») en dos textos muy difundidos por los historiadores (Corazzo y Montfort,
1994: 33; Mazeau, 2006: 4; Gonzilez-Trevijano, 2012: 61, etc.).?

Chantal Thomas ha interpretado la desconfianza obstinada de las autoridades en la
confesién y el manifiesto de Corday como una estrategia para despojar a la girondina de
su voluntad y de su gesto, perfecta y friamente meditado, fruto al cabo de la repugnancia
que sentia por el Terror y de su confianza en el nacimiento de una nueva Republica, una
conviccién cultivada en sus lecturas histéricas y filoséficas y en un sélido pensamiento
estoico. «La force de Charlotte Corday», subraya Thomas (1986: 280), «est d’avoir su
choisir sa victime dans optique d’une persécution impersonnelle». Corday actué movida
Gnicamente por razones politicas y concibi6 su crimen, segin recuerda Mazeau (2009b:
346), «comme un acte d’illustration digne d’'une culture d’'ordre».

D1SQUISICIONES PSEUDOCIENTIFICAS, BIOGRAFIAS Y CUENTOS HISTORICOS

Mis all de las alusiones ocasionales y esporadicas, la presencia de Charlotte Corday
en la prensa espafiola del siglo x1x se vehiculé sobre todo a través de tres moldes o géne-

6 Enla misma idea de Hunt abundan Kindleberger (1994) o Martin (2008: cap. 3, secc. 8), quien sefiala que Corday,
una nueva Antigona o Judith, viol6 el pacto ticito de la jerarquia de los sexos. Mazeau (2009c: 232-233) hace hincapié en
la representacion de la de Caen como contramodelo de la buena ciudadana y madre: «A Topposé de la mere de famille
raisonnable, Corday est souvent représentée comme une jeune folle et dépravée, soumise a ses pulsions».

7 Por ejemplo, para las mujeres maratistas Corday era el monstruo por excelencia, pues las privé de su idolo y
agravo las sospechas que se cernian sobre ellas mismas por su condicién femenina (Thomas, 1986: 277-278).

8 Asimismo, Fabre d’Eglantine le negé a Corday la juventud que se convertirfa en un rasgo constitutivo de su
imagen, ubicua en las ficciones literarias y en los retratos histéricos. En verdad, Corday no era una mujer joven para
los cdnones de la época: «Twenty-five years old was considered old by revolutionary men who generally speaking
denounced celibacy» (Corazzo y Monfort, 1994: 36). De ello da fe, por ejemplo, la propuesta dirigida a la Convencién
para obligar a las mujeres solteras de veintiun afios a elegir marido en el plazo de tres meses.
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ros textuales: los articulos sobre curiosidades de cardcter pseudocientifico; las semblanzas
biogrificas y relaciones histéricas; y los cuentos y ficciones.

Los primeros exploran un tema que, aunque en absoluto era nuevo (Outram, 1989: 63;
Arasse, 2010: 65), habia devenido una obsesién para la comunidad médica francesa desde
la adopcién de la guillotina en las ejecuciones: la posibilidad de que la conciencia del
individuo persistiera una vez que la cabeza era cercenada del cuerpo. El nuevo artefacto,
que comenz6 a utilizarse en abril de 1792, generd «una situacién experimental singular, la
de la separacion instantdnea del alma y el cuerpo» (Corbin, 2005: 218), hasta el punto de
que el patibulo pasé a ser una mesa de diseccién y de debate sobre el lugar en el que se
asentaba el yo. El Terror, asi, se convirti6 en una suerte de laboratorio para los cientificos
(Steinberg, 2019: 134). A lo largo del siglo x1x, las noticias sobre experimentos con cabezas
de animales y personas trascendieron los circulos médicos para aterrizar en las paginas de
la prensa periédica, que buscaba satisfacer la curiosidad morbosa de sus lectores (Corbin,
2005: 225).

En consonancia con este interés, los articulos publicados en las cabeceras espafiolas
se interrogan por la supervivencia de las cabezas cercenadas, a la vez que se cuestionan
las bondades que, como habia publicitado el Gobierno francés, hacian de la guillotina
el instrumento de ejecucién mds limpio, eficaz, indoloro y, por tanto, compasivo con los
reos. En general, estos articulos despliegan una casuistica variopinta, tomada de la prensa
extranjera, en la que Charlotte Corday aparece como personaje estelar. El sentido de esta
presencia radica en la escena grotesca con la que habria culminado el ajusticiamiento del
17 de julio: después de que la cuchilla de la guillotina se abatiera sobre su cuello, Legros, el
criado del verdugo Sansén, levant6 la cabeza por los cabellos y, mostrandola al publico, la
abofeted. Segun algunos espectadores, las mejillas de la desdichada se cubrieron de rubor,
algo que se interpreté como una sefial de indignacién y, en lo sucesivo, como una prueba
de que la fuerza que animaba la vida sobrevivia unos instantes a la guillotina. Legros fue
abucheado por el publico y las autoridades lo encarcelaron de inmediato. E1 Gobierno
revolucionario no podia consentir que un ciudadano cualquiera usurpara la prerrogativa
estatal de ejercer la violencia; ademds, la marca que dejé la bofetada en la mejilla de
Corday evocaba, frente a la nueva economia de la muerte legal, las maneras del Antiguo
Régimen (Mazeau, 2006: 7).

Al corpus textual que recrea este episodio pertenecen las «Reflexiones sobre la
muerte» que publicé E/ Instructor o Repertorio de Historia, Bellas Letras y Artes, editado
por la Casa de Ackerman y Compaiiia en Londres, 1837, tomo 1v, pp. 10-12; 0 «Fisiologia.
Observaciones sobre el suplicio de la guillotina, en el periédico madrilefio E/ Anuncia-
dor, 69, 22 de abril de 1851, pp. 1-2. La publicacién de este tipo de articulos se extiende a
lo largo del Ochocientos: «La decapitacién. Experimento de un decapitado», articulo en
dos entregas sobre el popular asesino Lacenaire (1803-1836), firmado por Dr. M., en el
que se evocan las mejillas ruborizadas de indignacién de Corday (E/ Globo, 1v, 1076, 24
de septiembre de 1878, p. 1y 1v, 1078, 26 de septiembre de 1878, pp. 1-2); «El ejercicio de la
pena de la muerte», La Epom, XLII, 13636, 12 de agosto de 1890; 0, ya a comienzos del siglo
xx, «Post mortem», de Eduardo Zamacois, en La Correspondencia de Esparia, suplemento
al nimero 16333, 26 de octubre de 1902, p. 6.

9 Es curioso constatar cémo las memorias del célebre verdugo Henri Sanson (obra apdcrifa, escrita en verdad
por Balzac y Louis-Fran¢ois I'Héritier de 'Ain en 1830) dan otra version de los hechos: Legros no era ayudante
del say6n, sino un carpintero que estaba trabajando en el mantenimiento de la guillotina. Sanson se dolié de que la
prensa atribuyera «tan incalificable ultraje» a uno de sus ayudantes (Sanson, 1863: 467). En verdad, todo el episodio
del abofeteamiento podria ser espurio, tal y como apuntaron ya algunas fuentes coetineas (Outram, 1989: 118-119).
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Mencién aparte merece el articulo que reprodujeron al menos siete cabeceras distintas
entre 1858 y 1919: «Observaciones sobre la decapitacién», E/ Dia, 12, 14 de diciembre de
1858, p. 3; Nicolds Garcia Sierra, «Variedades», La Esperanza, 5 de enero de 1859, p. 4;
«Crénica general», E/ Reino, 1v, 713, 17 de febrero de 1862, p. 4; «Crénica extranjera», £/
Clamor Piblico, 11, 639, 19 de septiembre de 1862, p. 3; «Observaciones fisiolégicas», E/
Constitucional, 656, 19 de septiembre de 1862, p. 3; «Variedades», La Ilustracion, 111, 128,
15 de abril de 1888, p. 6; y Luis Ferndndez, «Experiencias macabras», La Hormiga de Oro.
Tlustracion Catdlica, xxxv1, 11, 15 de marzo de 1919. Todas las versiones, excepto la dltima,
tienen el mismo incipit: «Serfan horribles si fuesen ciertas las siguientes noticias que
encontramos en un periédico extranjero»; todas concluyen con una dudosa afirmacién
sobre la capacidad de las moscas y las mariposas para volar dos dias sin cabeza, salvo el
primero, que se cierra con un vituperio contra la pena capital: «;Cudndo podra pasarse la
sociedad sin la pena de muerte!»; y todas, en fin, le dedican este parrafo a Corday: «Sabido
es que la cabeza de Carlota Corday, sobre cuya mejilla tuvo el verdugo la barbarie de
aplicar una bofetada al mostrarla al publico, se animé con una expresién de indignacién».

La mayoria de estos textos estdn mds cerca de las misceldneas de rarezas y curiosidades
que de la literatura cientifica, si bien en ellos se invoca una y otra vez a las autoridades en
el tema: el anatomista aleman Samuel Thomas von Sommering, el fisico italiano Giovanni
Aldini o los médicos franceses Pierre Jean George Cabanis y Jean-Joseph Sue, padre del
autor de Los misterios de Paris. Pese a su nula vocacién sistematizadora, los textos per-
miten distinguir las dos posturas que adoptaron los especialistas. Unos defendian que,
tras la decapitacion, la conciencia persistia durante un breve periodo de tiempo.* El reo,
por tanto, no solo padecia un dolor fisico inenarrable, sino que, ademds, consciente de su
situacién, sufria otro de cardcter moral.” Otros, por el contrario, sostenian que la guillotina
provocaba una muerte instantinea. La fortisima hemorragia causada por la cuchilla segaba
la vida de raiz y las reacciones que podian observarse en el rostro del ajusticiado no eran
sino un reflejo animal, fruto de la flexibilidad del tejido, etc. Estos especialistas, en fin, eran
categoricos: los muertos no podian pensar ni tener conciencia de su propia muerte.”

Corday también fue objeto de varias semblanzas biogréficas y relaciones histéricas.
Una es «Carlota Corday. Nuevos pormenores», pieza publicada por el Semanario Pinto-
resco Espariol (7,16 de febrero de 1851, pp. 52-54) en la que un narrador anénimo visita las
casas en las que nacié y crecié la girondina, mientras recaba recuerdos de ella entre los
ancianos del lugar. Otra digna de mencién la hallamos en el primer nimero del Almanaque
del Bello Sexo para el ario bisiesto 1864, una publicacién que, como otras de carcter perié-
dico dirigidas a las mujeres en el Ochocientos (Palomo, 2014; Lora Marquez y Martin
Villarreal, 2020), se caracteriza por un corte decididamente doméstico, educativo y moral.
El retrato de la girondina es el dltimo de los que V[icente] Greus dedica a tres mujeres
célebres: «una sirena» (Cleopatra), «un dngel» (Santa Teresa de Jesds) y «una heroina»
(Corday). El narrador condena sin ambages el Terror y se deshace en elogios hacia la
virtud y la grandeza de Corday, a quien sitda «entre las grandes mujeres que registra la

10 En 1795, Von S6mmering arguyé que el cerebro, centro de la conciencia, retenia una fuerza vital que se expre-
saba con muecas, rubores, etc., incluso después del cese de la circulacion sanguinea (Steinberg, 2019: 134).

11 Por ejemplo, Sue escribié en 1797: «jQué situacién tan horrible la de percibir la propia ejecucién y, a renglén
seguido, recordar el suplicio!l» (Corbin, 2005: 223).

12 Asi, Cabanis defendia que la conciencia humana no se localizaba fisiolégicamente en un érgano especifico,
sino en la coordinacién de todas las partes del cuerpo. Sobre la sugerente alegoria politica que encierran ambas
posturas, véase Steinberg (2019: 135). Por otro lado, los debates acerca de la cabeza de Corday no se agotaron con estas
consideraciones, pues entre 1889 y 1890 Lombroso, Topinard y otros abrieron una nueva discusion: la posibilidad de
que su crdneo fuera el de una criminal nata (Dick, 1995; Mazeau, 2009c: 332-336; Calafato, 2013; Montaldo, 2019:
174-176).
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historia» (Greus, 1863: 52-53).% Mds tardia ain, y también mds extensa y enjundiosa, es la
semblanza «Carlota Corday d’ Armont», firmada por O. N.: apareci6 en E/ Periddico para
Todos (v, 33, 2 de febrero de 1876, pp. 522-524), diario dirigido por los folletinistas Manuel
Fernandez y Gonzilez, Torcuato Tarrago y Mateos y Ramén Ortega y Frias, que, durante
la Restauracién borbénica, dio preponderancia a los géneros narrativos triunfantes en el
Romanticismo —la novela folletinesca, el drama histérico, la causa célebre, el cuento fan-
tistico— en detrimento del Realismo pujante y los asuntos de actualidad (Romero Tobar,
1976: 200-202; Cazottes, 1981). Es probable que tanto el texto del Semanario Pintoresco
Espariol como el de E/ Periddico para Todos fueran traducciones del francés, en consonan-
cia con el trasvase de contenidos entre cabeceras tan habitual en el siglo x1x.

De todas estas modalidades textuales, las més enjundiosas son los cuentos. He podido
documentar cinco, publicados entre 1839 y 1849. El primero, titulado «Carlota Corday» y
atribuido a P. E.'T., aparecié en La Esperanza, 18, 4 de agosto de 1839, pp. 149-151. El autor
que se esconde bajo esas iniciales firmé otros textos en este semanario madrilefio, entre
ellos «Meteorologia. El relimpago» (nimero 11), «Un dia del emperador de China» (12),
«Monte y volcan de Cotopaxl» (13), «Los Alpes» (15) o «El sibado santo en Roma» (21).*
No serfa extrafio que esta «Carlota Corday», de cardcter breve y mds bien esquemadtico,
fuera también, como los textos antecitados, la traduccién o el resumen de alguna pieza
francesa publicada en la prensa coetinea.’

El segundo relato, «Carlota Corday», se reprodujo sin firma, tal y como documenta
Montserrat Amores (2022: 86), en cuatro revistas coetdneas: E/ Corresponsal, 341, 7 de
mayo de 1840 y 342, 8 de mayo de 1840 (en el folletin); E/ Guardia Nacional, 7 de junio
de 1840; E/ Panorama, 111, 78, 25 de junio de 1840, pp. 401-404 y 111, 79, 2 de julio de 1840,
pp- 5-7; y Revista Gaditana, 35, 28 de junio de 1840, pp. 553-557 ¥ 36, 5 de julio de 1840, pp.
574-576. El original francés es obra de Joseph-Alexis Walsh, vicomte Walsh (un autor
legitimista cuya familia habia disfrutado de lazos muy estrechos con la monarquia), y
habia aparecido ese mismo afio, en tres entregas de los Affiches, annonces judiciaires, avis,
dires du Mans con el titulo «Charlotte Corday».

El tercero, «Carlota Corday. Un episodio de la Revolucién Francesa», forma parte
del abundante acervo de relatos histéricos acopiado por el Semanario Pintoresco Espariol
durante los afios del Romanticismo (Baquero Goyanes, 1949: 265-266). En concreto, apa-
recié en el nimero 46 el 15 de noviembre de 1840 (pp. 363-367), y es obra de José Maria
Andueza, autor de novelas y dramas histéricos, y colaborador asiduo, ya fuera con cuen-
tos, ya con poesias o articulos de costumbres, del longevo «almacén pintoresco» fundado
por Mesonero Romanos (Miralles, s. a.).

En cuanto al cuarto relato, «Un jurado de Carlota Corday», es obra de Louise Colet.”
Se publicé en E/ Museo de las Familias, otra cabecera muy importante en la difusién del

13 Juzgo oportuno citar aqui este texto a causa de las intersecciones y las convergencias de los almanaques con la
prensa periédica, muy especialmente a lo largo del siglo x1x (Durdn Lépez, 2020: 16-18, 42).

14 De entre todos los textos firmados por P. E.T. en La Esperanza, solo «El sibado santo en Roma» y el que aqui
nos ocupa pueden considerarse cuentos (Lopez Sanz, 2002: 149). Este semanario de vida breve difundi6 varias novelas
por entregas, cuentos, articulos de divulgacién, etc., sin nombre del autor o con tan solo las iniciales. Sin embargo,
si solian ir firmadas las piezas de los autores romdnticos reputados en la época, como Zorrilla, Eugenio de Ochoa,
Ventura de la Vega o Hartzenbusch.

15 Paralainclusién de traducciones del francés al espafiol en mi corpus de trabajo, tengo en cuenta los argumen-
tos de Aullén de Haro (2008) y Botrel (2010).

16 Quiza el Semanario Pintoresco Espafiol conceptuara el cuento de Andueza como una biografia, pues la pieza
antecitada de 1851, «Carlota Corday. Nuevos pormenores», se abria asi: «El Seznanario ha dado ya una biografia de
Carlota Corday». Los dos tnicos dos textos protagonizados por Corday que he podido documentar en la revista son
los que cito aqui.

17 La recepcion de la obra de Colet, quien a duras penas es conocida en Espafia por su relacién y su correspon-
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Romanticismo, rica en estudios, relaciones y cuentos de cardcter histérico (Amores, 2016:
67). El cuento, impreso el 25 de enero de 1845 (pp. 11-15), es traduccién de «Un juré de
Charlotte Corday», que habia aparecido el afio 1843 en la Revue Pittoresque y en el libro
Deux mois démotions (W. Coquebert, Paris).” Se trata de la segunda pieza literaria que
Colet consagré a la girondina, pues unos meses antes, en 1842, habia publicado el drama
Charlotte Corday junto con otro sobre Madame Roland. Como veremos mas adelante, es
muy probable que el cuento tuviera su origen en un proyecto teatral que la autora nunca
llegé a desarrollar.

El quinto es obra de Alexandre Dumas: «El bofetén de Charlotte Corday» («Le
soufflet de Charlotte Corday»), que public6 E/ Pais (Madrid) en dos entregas de su folle-
tin: 1, 121, 21 de julio de 1849, pp. 1-2; 1, 122,22 de julio de 1849, pp. 2-3. El relato forma
parte de Les Mille et Un Fantémes, impreso por la editorial parisina Alexandre Cadot en
1849, y se tradujo al espafiol ese mismo ano en volumen: Los mil y un_fantasmas. Cuentos
de medianoche, Establecimiento Tipogrifico de Mellado, Madrid, 1849, tomo 1, pp. 31-36.
En la temprana traduccién del relato y sus sucesivas reimpresiones tuvo mucho que ver la
enorme popularidad de la que gozaba Dumas en Espafia, una fama que habia alcanzado
su punto dlgido en torno a 1845 con las traducciones de sus grandes novelas y que se
manifesté en todo su esplendor cuando, un afio después, el autor visit6 el pais con motivo
de las bodas reales (Montesinos, 1980: 91; Palacios Bernal, 2006: 331)."

En las pdginas que siguen abordaré uno de los asuntos que con mds fuerza despunta en
los cuentos: la construccién del retrato de Corday y, de manera muy especifica, las distintas
motivaciones para ejercer la violencia que se le atribuyeron al personaje. Para acabar, me
ocuparé de la estrambdtica asociacién de su caso con otra causa célebre francesa, la de
Bernardin Fualdes, recreada por Louise Colet. Estos temas son inseparables, 16gicamente,
del modo y el lugar desde los que, como hemos visto en el segundo apartado del presente
trabajo, se observé y juzgé la condicién femenina de la magnicida, de ahi que, ante todo,
sea perentorio reflexionar sobre las perspectivas y puntos de vista adoptados en cada uno
de los relatos, asi como sobre los hechos y argumentos que seleccionaron sus autores.

PunTos DE VISTA, TEMAS Y PATRONES NARRATIVOS

Las piezas firmadas por P. E.'T., Walsh y Andueza siguen, a grandes rasgos, un mismo
patron expositivo: los narradores enmarcan la accién en la Revolucion francesa (siempre
denotada negativamente), presentan a Corday y esbozan su etopeya y prosopografia, y
refieren con mds o menos detalle el magnicidio, algin fragmento de los interrogatorios,

dencia con Flaubert, estd ain por escribir. A su muerte en 1877, el semanario E/ Pensamiento publicé «Luisa Colet»
(1, 2, 1 de febrero de 1877, pp. 5-6), una necrolégica en la que Nicolds Diaz y Pérez menciona algunas de sus obras y
ciertas anécdotas biograficas, como el intento de apufialar a Alphonse Karr en 1840. Emilia Pardo Bazin le dedico
unas lineas muy poco halagiiefias en La literatura francesa moderna. El Naturalismo: «figura de segunda fila, con mds
pretensiones que originalidad, y a quien Barbey d’Aurevilly llamé “horrible girgola por cuya boca escupia la Revo-
lucién”» (Pardo Bazan, 1911: 40).

18 El libro, «récits de voyages» (Bellet, 1982), es fruto del viaje de Colet por el Mediodia francés en 1842. Seria el
primero de los distintos volimenes que dedicaria la autora a sus experiencias por Italia, Holanda o Egipto. Por otra
parte, tanto Giné (2006: 238) como Pérez Valle (2015: 897-898) citan el cuento publicado en E/ Museo de las Familias,
aunque sin identificar el original del que es traduccién.

19 Por otra parte, no me resisto a citar, entre los cuentos, «El tesoro», de Emilia Pardo Bazan (E/ Liberal, 5 de
abril de 1893), una suerte de apdlogo que, si bien poco tiene que ver con Corday, contiene una alusién al personaje
irénica y muy elocuente: «y si Carlota Corday no es linda, en vez del 4ngel del asesinato la ponen el demonio». Es una
referencia a Lamartine, quien, en una expresién que pretendia aunar «los dos extremos del horror y la admiracién»,
llamé a Corday «el dngel del asesinato» en su Historia de los girondinos (Lamartine, 1847: 407). La obra tuvo un gran
éxito editorial y fue esencial para la construccién de la figura de Corday (Mazeau, 2009c: 285).
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la sentencia a muerte y la ejecucién. En general, estos relatos privilegian los instantes mds
dramiticos del episodio histérico en detrimento de sus implicaciones y repercusiones
sociopoliticas. Aunque sea innecesario sefialarlo, la narrativa histérica, que tan querida
les era a los romdnticos, ni mucho menos respetaba escrupulosamente los hechos docu-
mentados, y asi se evidencia en detalles elementales como la fecha del crimen, que P. E.'T.
ubica en un 11 de julio y José Maria de Andueza, en un 6 de agosto. El relato de Walsh, sin
embargo, se distingue por un prurito de rigor mds acendrado, hasta el punto de coquetear
con las relaciones biograficas al uso.

«El bofetén de Carlota Corday» vy, sobre todo, «Un jurado de Carlota Corday»
exploran otras posibilidades argumentales y estructurales. Dumas recrea el recorrido
de Corday desde la prisién hasta el patibulo y concluye con la consabida humillacién
que infligié Legros a los despojos de la joven girondina. El relato forma parte de la
nouvelle con la que se abre Los mil y un fantasmas, titulada simplemente «Introduccién»,
y que comienza relatando la historia del cantero Jacquemin. Este decapita a su mujer,
se entrega, confiesa... y explica una anécdota desconcertante: la cabeza lo mordié y le
lanzé un reproche. Entre quienes asisten a su confesién y al interrogatorio policial se
encuentran Ledru, alcalde de la localidad (Fontenay-aux-Roses), y el narrador, que
no es otro que el mismo Dumas. El caso de Jacquemin, sembrado de incégnitas, se
convierte en el tema de la animada charla que mantienen los invitados a la comida
de los jueves en casa de Ledru y va desplazdndose hacia el controvertido tema de la
pervivencia de la vida en las cabezas cercenadas. El anfitrién relata el caso de Corday,
de cuya muerte, vejacién y rubor facial fue testigo, para defender su conviccién de que
«la sensibilidad no se destruye absolutamente con el suplicio» (Dumas, 1849a: 2). Ledru,
intrigado por el suceso, quiso visitar a Legros en la Abadia para preguntarle por el
sentido de su gesto, y este, orgulloso maratista, le respondié:

Bien se conoce que no os habéis tomado el trabajo de mirar al cestén donde se
echan las cabezas, ni las habéis visto torcer los ojos y rechinar los dientes, lo menos
cinco minutos después de la ejecucion. Como que tenemos que renovar el cesto
cada tres meses, porque lo destrozan todo a bocados. Es un montén de cabezas de
aristécratas que no hay quien las decida a morir de una vez, sme entendéis?... Y
no me cogerd de nuevo el que un dia salga una gritando: «;Viva el rey!» (Dumas,
1849b: 3).

Ledru abandoné la Abadia convencido de la veracidad del testimonio de Legros,
aunque también decidido a corregirlo en cuanto pudiera. Sin embargo, como revela el
cuento que narra a continuacién, «Solangel», meses después tuvo una experiencia mds
terrorifica ain si cabe con otra cabeza parlante.

Por méds que Dumas encuadrara la anécdota en una discusién de carédcter pseudocien-
tifico, «El bofetén de Carlota Corday» esta tefiido de la misma pditina sobrenatural que
el conjunto de Los mil y un fantasmas, sembrado de historias espeluznantes y fantésticas
(como las que cuentan los comensales de Ledru o «La mujer del collar de terciopelo», que
transcurre igualmente en el Paris de 1793), y reformula uno de los mitos o leyendas mas
populares del acervo revolucionario. Ledru bien podria ser un representante de esa clase
media que, durante los afios del Terror, se dej6 seducir, como ha estudiado Outram (1989:
63-64), por una irracionalidad (atribuida tradicionalmente al pueblo llano) espoleada por
las incertidumbres sobre la vida y la muerte y por el miedo a perder una imagen corporal
intacta, integra, unitaria.
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También el de Colet es un relato enmarcado. La narradora principal, Luisa, da fe de su
encuentro azaroso con Mr. Jorge, su viejo maestro de letras, en Las Aygalades (Marsella),
y de la historia que le conté este. Luisa, asi, cede la palabra a Mr. Jorge, quien evoca unos
hechos protagonizados por su amigo de la nifiez (cuya identidad oculta bajo el nombre de
Felipe) y Carlota Corday: el breve pero intenso encuentro de los dos amigos con la joven
durante un viaje por el pais natal de esta en septiembre de 1790; el juicio y la sentencia
de muerte de Corday, de cuyo jurado formé parte Felipe, «furioso jacobino», y que Mr.
Jorge presenci6 como ujier de la sala, en el Paris estragado por el Terror; y el inopinado y
truculento asesinato de Felipe catorce afios después, durante la Restauracién mondrquica.
Como veremos, el artificio compositivo y argumental de «Un jurado de Carlota Corday»
estd estrechamente relacionado con una de las ramificaciones temdticas mds extravagan-
tes de la biografia de la girondina, su nexo con el ya citado Bernardin Fualdes.

RETRATOS DOBLES: CORDAY FRENTE A MARAT

En todos los cuentos, la figura del Amigo del Pueblo queda ensombrecida por la de
Carlota Corday tanto por el evidente papel protagénico que desempefia esta como por la
caracterizacion fisica y moral de ambos personajes. En los relatos de Dumas y Colet, Marat
merece alguna mencién puramente mecdnica, contextual,” mientras que en los de P. E.
T., Walsh y Andueza su presencia, hiperbélicamente repulsiva, actda como una suerte de
justificacién del magnicidio. La estrecha correspondencia que se establece entre los rasgos
fisionémicos y los atributos morales de la asesina y su victima redunda en una imagen
grotesca, abyecta y monstruosa de Marat y en otra mucho mds limpida y virtuosa de Corday.

Asi describe P. E.T. al primero: «En aquel momento estaba bafidndose, y su hedionda
figura cubierta de una lepra formaba una llaga de todo su cuerpo, espejo fiel de su alma
asquerosa y corrompida» (P. E.'T., 1839: 150). El Marat de Andueza es un «<hombrecillo de
figura enfermiza, y cuyo traje anunciaba miseria y desaseo», con sonrisa de «fiera» y una
fisonomia «cadavérica» (Andueza, 1840: 363). Ambos autores animalizan al Amigo del
Pueblo: su casa es la «guarida del tigre» (P. E. T, 1839: 150), la pluma con la que escribe,
un colmillo de jabali y sus entrafas, las de una hiena (Andueza, 1840: 364). Por afiadidura,
en el cuento de Walsh la censura al «<hombre del populacho jacobino, atormentado de
voraces ardores», se hace extensiva a la mujer que cuida de €, «una miserable que no se
avergonzaba de dormir bajo el mismo techo que el monstruo» (Walsh, 1840a: 5). Andueza
va un paso mds alld al inventarse un nombre para esa acompafnante: Margot, ama de
Marat de unos cincuenta afios, «de repugnantes facciones», que no oculta su envidia por
los encantos de la hermosa visitante (Andueza, 1840: 365).*

El rechazo visceral a Marat contrasta con la comprensién y la simpatia que, aunque
matizadas por ciertas objeciones, despierta Corday en los narradores de estos tres cuentos.

20 Dumas acababa de darle a Marat un papel destacado en su novela Joseph Balsamo. Memorias de un médico
(1846-1848), cuya accién comienza con la llegada de Maria Antonieta a Francia (1770) y concluye con la muerte de
Luis xv (1774). Marat entra en escena con el desastre de la Rue Royale: el 30 de mayo de 1770, con motivo de las
bodas del Delfin, se celebré un especticulo pirotécnico que acabé en estampida, con més de 132 muertos y numerosos
heridos. El suizo, joven cirujano, se presta a socorrer a las gentes del pueblo (, Lxviir). En la novela, Marat protago-
niza dos tipos de escenas, ambas dialégicas: aquellas en las que da su parecer radical sobre monarquia, aristocracia
y pueblo, y otras de caricter médico y filoséfico, donde defiende su perspectiva materialista frente al espiritualismo
de Balsamo. Entre las innumerables licencias que se toma Dumas con respecto a la facticidad histérica, se cuenta el
deseo de Marat de que algtn «filintropo» idee una méaquina que corte cabezas de un solo golpe, guifio a la invencién
de la guillotina (2, cv). La obra se cierra con una conversacién de Marat y Rousseau en Versalles mientras se anuncia
la muerte de Luis xv.

21 En verdad, quien recibi6 a Corday y la condujo al baio fue Simonne Evrard, pareja de Marat, que no habfa
cumplido ain treinta afios. Sobre el piso de Cordeliers como espacio abierto, Mazeau (2009: 60-61, 67).
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Frente a la afeccién cutdnea y los rasgos nauseabundos que afean al jacobino, estigmas
corporales de su inmundicia moral, Corday irradia una belleza discreta, sin estridencias,
reflejo puro de su virtud. Asi la retrata P. E.'T.: «la entereza de su alma estaba marcada
en su semblante; era hermosa, pero sencilla, y su candor la hacia mas bella» (P. E. T, 1839:
149-150). Corday es un «alma ardiente», una «imaginacién infantil» que ansia la libertad
y tan solo conoce un amor: la patria. El autor subraya su actitud serena e incluso alegre
una vez es condenada a muerte y su imperturbabilidad en el patibulo, conducta esta, por
cierto, que constituye todo un lugar comun en las representaciones histéricas y literarias
del personaje, invariablemente sereno e impertérrito a las puertas de la muerte.

Andueza, por su parte, la describe como «de regular estatura, muy blanca», con unos
«hermosisimos ojos negros» que miran al suelo pudorosamente (Andueza, 1840: 365). En
el carro que la conduce a la guillotina, la rea estd casi radiante: «LLa hermosa Carlota se
habia esmerado aquel dia en su compostura, y el vivo encarnado de sus mejillas, el carmin
de sus labios y la angelical sonrisa [...] hacian singular contraste con el ligubre patibulo
que levantaba su ensangrentada frente, y al pie del cual aguardaban su victima los verdu-
gos, declarados en Paris permanentes» (Andueza, 1840: 367).

Walsh resalta su «rara hermosura» y cede la voz a Chauveau-Lagarde, el abogado
defensor de Corday, para completar su retrato:

Ningun pintor, al menos de los que yo conozco, nos ha reproducido fielmente
la semejanza de aquella mujer extraordinaria; se ha trazado bastante bien su robusta
y esbelta estatura, sus largos cabellos muellemente esparcidos por los hombros, sus
ojos sombreados de largas pestafias y la forma ovalada de su rostro; pero no alcan-
zaba el arte a pintar la energia de su alma, de la que era fiel traslado su fisonomia

(Walsh, 1840a: 6).%

El autor comparte la admiracién que, en sus memorias, expresé el magistrado por
la entereza y honestidad de la joven, hasta el punto de considerarla un «alma noble y
enérgicar.

La Corday de Dumas, por su parte, oscila entre la majestuosidad de una matrona
romana y la carnalidad de Venus, entre la grandeza heroica y la sexualizacién. Asi la
recuerda Ledru de camino al patibulo:

Era esta una hermosa joven de veintisiete afios, de ojos magnificos, nariz afilada
y recta, y labios de una regularidad perfecta. Iba de pie, con la cabeza erguida, no
ya no por dominar a la multitud, como porque sus manos atadas a la espalda la
obligaban a ir de esta manera. La lluvia habia cesado ya; mas, como la hubiera
estado recibiendo sobre si durante la mayor parte del trayecto, sus ropas empapadas,
cifiéndosele al cuerpo, nos lucian el divino contorno de una Venus; al contemplarla

22 Al margen de los juicios disolventes ya mencionados, la belleza de Corday (beauté déchafaud) devino un tépi-
co tan frecuentado por los artistas como el de su juventud, con excepciones como la de Picasso (Garcia Vergara, 2017).
Incluso algunos historiadores como Andress (2011: 309) 0 Schama (2022: 795) ponderan la hermosura de Corday con
una naturalidad sorprendente. En general, y de acuerdo con el retrato de ella que pinté Heuer en prisién, hay un
consenso sobre su innegable atractivo fisico (Corazzo y Monfort, 1994: 36). Heuer, que habia estado en casa de Marat
instantes después del asesinato, fue «le témoin le plus fiable de I'événement», y su retrato de Corday, «probablement
le plus authentique», pese a su innegable idealizacion (Mazeau, 2009a: 65).

23 Walsh tomo el testimonio del magistrado de «Memorial of the Trial and Condemnation of Charlotte Corday
before the Revolutionary Tribunal», recogido en el volumen 111 de Women: Their Condition and Influence in Society
(1802). Joseph Alexandre Pierre de Ségur, su autor, aseguraba que el memorial se lo habia dictado el propio Chau-
veau-Lagarde (1802: 51). Esta cita, en concreto, puede verse en la pagina s2.
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cualquiera hubiera dicho que salia del bafio; y aun la tdnica roja que vestia, puesta
por mano del verdugo, daba un aire extrafio, un siniestro esplendor a su enérgica
y arrogante cabeza. En el momento en que llegé a la plaza cesé de llover com-
pletamente, y un rayo de sol que se abrié paso a través de dos nubes, vino a caer
sobre su frente, ilumindndola cual si hubiera estado rodeada de una brillante aureola
(Dumas, 1849b: 1).

Ledru siente la obligacién de justificarse ante sus comensales: no olvida que «detrds
de la simpética hermosura de la joven habia un asesinato, accién infame siempre, aunque
vengue a la humanidad». Y, sin embargo, debe reconocer que durante el ominoso ritual
crey$ presenciar «una apoteosis», una ceremonia de dignidad y ensalzamiento. Ledru
acaba construyendo una imagen martirolégica de Corday, apuntalada tanto por su porte
augusto como por ese rayo de sol que le dibuja «una brillante aureola» en la frente.

De entre todos estos retratos, despunta el que ofrece Louise Colet. El anciano Mr.
Jorge evoca al personaje en el otofio de 1790, antes de que trabara contacto con los giron-
dinos, en un entorno amable y bucélico: aparece como una joven lectora vestida de seda
rosa, de tez saludable y largas pestafias, con el seno cubierto por una pafioleta de muse-
lina blanca, un sombrero de paja sobre los abundantes rizos castafios y un gran ramo
de rosas en el regazo (Colet, 1845: 13). En su apariencia noble, «de raza normanda, pero
distinguida», «elegante y ligera», no hay, a diferencia de la Corday de Andueza, ningtin
rasgo de coqueteria, ni tampoco, como ocurre con la de Dumas, trazas de carnalidad,
sexualizacién o martirio. La Corday de Louise Colet es una joven hospitalaria y honesta,
culta y reflexiva, que lee E/ contrato social de Rousseau y admira a Reynal y a Montesquieu.
Ademas, Colet le concede la palabra con més generosidad que ningtin otro autor para que
defienda sus ideas con «elocuencia sencilla y apasionada».

La imagen de Corday plasmada en estos cinco cuentos no es, en absoluto, la de una
sanguinaria homicida. La descripcién de los afios del Terror con unas pocas pincela-
das sobrecogedoras* y el maniqueismo indisimulado que alimenta el retrato de Marat
justifican la forja de una heroina determinada a acabar con la vida de un tirano. La
representacién de Corday se condice con la del arquetipo de la «buena criminal» pre-
ponderante en la Francia de la primera mitad del siglo x1x; en concreto, la Monarquia de
Julio celebré su figura como la de una mujer combatiente, en la estela de Judith o Juana de
Arco, presta a salvar al pueblo con su sacrificio. No es extrafio, por otra parte, que estos
relatos encontraran acomodo en revistas ilustradas y divulgativas como La Esperanza, el
Semanario Pintoresco Espariol, El Panorama o El Museo de las Familias, animadas, como
sus homélogas francesas, por un espiritu burgués, del todo refractario al radicalismo de
las revoluciones populares.

DEera QUIMERA REPUBLICANA AL CRIMEN POR AMOR

Como hemos visto, Corday, virago monstruosa para algunos de sus coetineos, heroina
bella y seductora para otros, despert6 reacciones dispares, condicionadas por una per-

24 Un ejemplo es el testimonio de Mr. Jorge: «jCudntos especticulos sangrientos debian pasar delante de mis
ojos y transformarse mds adelante en remordimientos para atormentar mi vida! [...] jCudntas nobles victimas vi
marchar al suplicio, cudntas veces, sentado silencioso en medio del jurado temible, oi resonar esta funesta palabra:
“La muerte!”, repetida de boca en boca como el eco de una sentencia inevitable» (Colet, 1845: 14).

25 La restauracién de la figura de Corday partié de los esfuerzos de una monarquia ansiosa por evitar una nueva
revolucién. Pese a la censura que se impuso sobre los hechos acaecidos entre 1789 y 1815, se rescataron algunas figuras
de la herencia revolucionaria, entre ellas Corday, a la que se dot6 de un caricter heroico y una genealogia nobiliaria
(Mazeau, 2009c: 266-270).
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cepcién de la feminidad que, bien arraigada en las convenciones de la época, sirvié para
explicar las motivaciones internas por las que la girondina asesiné a Marat. Uno de los
tépicos que mds fortuna harfan es el de la soledad corrosiva que habria padecido Corday,
huérfana de madre y educada en un convento desde que tenia trece afios.

En 1854, Jules Michelet acufié una expresion que haria fortuna, el démon de la solitude,
para describir «el poder siniestro» que anidaba en Corday.* Poco después, en 1859, José
Vicente y Caravantes, autor y refundidor de una coleccién de causas célebres muy divul-
gadas en la Espafia de la época,” también atribuiria sus ideas y acciones a la soledad, fruto
de su condicién de noble venida a menos y de un celibato forzado: «noble, sin bienes y
sin fe en su nobleza, monja sin convento y sin fe en la religién a que se le consagra, joven
soltera sin amor y sin fe en el porvenir de la mujer» (Vicente y Caravantes, 1859: 268). En
la estela de los comentaristas que juzgaban a la girondina una femme-homme, Caravantes
escribié: «Carlota Corday es solo una mujer por sus formas exteriores: es, como sole-
mos decir, un alma sin sexo», un «girondino fandtico, de corta vista, probo, austero, con
buenas intenciones, pero orgulloso e intolerante».* El autor se acogia asi a una valoracién
ultrajante de la castidad de Corday que habia comenzado a fraguarse desde el mismo
momento de su ejecucién: como recuerda Weston (2000: 145), el caddver de Corday fue
examinado por el pintor David y varios médicos en el Hospital de la Caridad, donde se
establecié de manera undnime su virginidad. Asi pues, dado que no se podia desacreditar
a Corday por su promiscuidad, sus detractores se inclinaron por degradarla al rango de
virgen que, a su edad, contravenia las reglas de la naturaleza.

Salvo «El bofetén de Carlota Corday», todos los cuentos se detienen en las motiva-
ciones de la protagonista. En su cuento, P. E. T. encuentra en el cardcter y la imaginacién
infantiles de Corday, avivadas por las lecturas que le roban el suefio (es inevitable pensar
aqui en el hidalgo Alonso Quijano), un sustrato fértil para las ideas republicanas: «La
Revolucién present6 a su infantil imaginacién como una maga, porque, ocupada de los
grandes hechos que descuellan entre las historias de las republicas, a la que la joven
entusiasta dedicaba sus estudios y sus vigilias, solo se ocupaba de Fabricio, de Virginia y
de Catén» (P. E. T, 1839: 150).%

Por su parte, Walsh, que se lamenta del extravio de Corday al abrazar el ideario repu-
blicano, halla una justificacién en «el fervor de su edad», su juventud e inexperiencia.*®
También el autor francés pueriliza a la girondina, aunque mds tenuemente, a través del
testimonio del magistrado Chauveau-Lagarde, que describié su voz como «casi infantil»
(«her almost infantine voice», Ségur, 1802: 53). Los sentimientos ambivalentes de Walsh,
catdlico y mondrquico convencido, afloran sobre todo en la conclusién del cuento, cuando
confiesa que le entristece mds relatar la muerte de Corday, en la que no encuentra ni un

26 «En regardant bien dans ses yeux tristes et doux, on sent encore une chose, qui peut-étre explique toute sa
destinée: Elle avait toujours été seule. Oui, cest 1a 'unique chose quon trouve peu rassurante en elle. Dans cet étre
charmant et bon, il y eut cette sinistre puissance, le démon de la solitude» (Michelet, 1898: 215).

27 En algunas de sus causas célebres, Caravantes sefiala las fuentes de las que traduce y refunde los textos,
mientras que en otras, como sucede con Corday, no. Véase al respecto Vallejo (2006, 2009).

28 Tampoco tiene desperdicio, por cierto, su retrato de Marat, al que tacha de «erudito malogrado», «aborto
informe», «venenoso pigmeo», etc. (Vicente y Caravantes, 1859: 241).

29 La Corday de P. E.T., asimismo, vive ajena a todo placer: «El amor era un sentimiento desconocido para su
alma, que, a pesar de la energfa de que estaba dotada, temia los efectos de un sentimiento que exalta las pasiones y
decide casi siempre de la suerte de las mujeres. Jamads se la vio buscar frivolos placeres en sociedades, ni ocuparse del
vano deseo de agradar que domina a todas las de su sexo» (P. E. T., 1839: 150).

30 Asi, por ejemplo: «La republica que sofiaba su imaginacién no era la de Robespierre ni Marat, no: habia
llorado a Luis xv1 y la repiblica que deseaba estaba sometida a las leyes de la virtud; joven e inexperta, invocaba a esta
dulce quimera de su fantasia» (Walsh, 1840a: 1).
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dpice de arrepentimiento, que narrar los crimenes de los Carmelitas, la Force y la Abadia,
en alusién a las masacres de septiembre de 1792:

Al lado de las otras victimas se encontraba un dngel que las sostenia en su
sangrienta agonia, pero en vano busqué este dngel junto a la mujer animosa que
maté a Marat. Los tltimos momentos de Carlota Corday no fueron dulcificados
por pensamientos religiosos: en sus cartas escritas poco antes de ir al cadalso, habla
de los Campos Eliseos y de las sombras de Bruto y Catén, pero nada dice de Dios
ni de su madre. La desgraciada no oraba: miraba a la tierra con desprecio, pero no
levantaba los ojos al cielo; muere con valor, pero sin fe; una vendeana en su caso
hubiera estado patética. En el cadalso desaparecen las pasiones y dejan el lugar a
divinas esperanzas (Walsh, 1840b: 2).

La Corday de José¢ Maria Andueza no es, a diferencia de las de P. E.T. y Walsh, una
muchacha espoleada por una imaginacién infantil y unas lecturas mal digeridas, sino una
mujer perdidamente enamorada. Su cuento se inicia in medias res: Carlota explica a una
amiga, Hortensia, que su destino estd en Paris con el hombre al que ama, sobrino de un
diputado de la Gironda. La joven, que siente por Genaro «una cosa santa, una segunda
existencia mucho mads preciosa que la vida» (Andueza, 1840: 363), teme que haya caido en
manos de Marat, «el idolo del pueblo», y se propone rescatarlo. Su propésito es arrojarse a
los pies del jacobino y rogar por la vida de Genaro: «Yo le derribaré si se atreve a acusar al
hombre que adoro», sentencia, en un anuncio trgico de lo que sucederd. Cuando Corday
consigue que Marat la reciba y este le revela que Genaro ha sido ejecutado, la joven saca
un «puiial pequefio» del pecho, se abalanza sobre el jacobino y se lo hunde en el pecho
al grito dramitico de: «jAsesino de Genaro Vergniaud, muere a manos de su amante!»
(Andueza, 1840: 366).

El apellido de Genaro remite inevitablemente a Pierre Victurnien Vergniaud, repre-
sentante de los girondinos en la Asamblea y en la Convencién, conocido por su talento
para la oratoria y responsable de leer la sentencia a muerte de Luis xv1. Vergniaud fue
detenido junto a otros diputados en junio de 1793 y guillotinado a finales de octubre de
aquel mismo afio. No parece, sin embargo, que tuviera ninguin sobrino significado en la
causa girondina, ni tampoco hay ningtin Vergniaud entre los hombres que la rumorologia
asoci6é sentimentalmente con Corday.» Andueza, no obstante, tuvo que encontrar suge-
rente recurrir a este apellido para hacer mas verosimil a Corday, «la amante de Genaro»,
como una «desdichada victima del amor» (Andueza, 1840: 367). El narrador, de hecho,
presume de contar con informacién privilegiada sobre el caso:

El pueblo inundaba las inmediaciones de la Conserjeria y muchos preguntaban
si era cierto que el asesino del invencible Marat no era mas que una joven; otros
aseguraban que, aunque esta habia dado el golpe, contaba con un sinnimero de
conjurados que debian proclamar al mismo tiempo el trono absoluto y que no

31 La traduccién espafiola difiere sutilmente del original francés. Este reza: «En racontant la mort de Charlotte
Corday j’ai éprouvé quelque chose de plus attristant que lorsque j’ai eu a dire les assassinats des Carmes, de la Force et
de 'Abbaye [...]». En espafiol, sin embargo, leemos: «La relacién de la muerte de Carlota Corday ha hecho siempre
en mi una impresion mds triste [...]».

32 En realidad, Corday empleé un cuchillo de cocina con mango de madera y una hoja de unos treinta centime-
tros que habia comprado ese mismo dia en una tienda cercana al café Février, en el Palais Royal (Schama, 2022: 8or).
El pequefio puiial debi6 de parecerle a Andueza un arma mas novelesca para una heroina enamorada.

33 Vergniaud no estd presente en la mencionada lista de Sicotiére ni entre los numerosos enamorados de la
ficcién dramitica decimonénica que recoge Vatel en su bibliografia (1872: cccexve).
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le proclamaron, porque los buenos ciudadanos estaban siempre alerta; los que se
preciaban de seguir el hilo a las maquinaciones secretas de los enemigos de la Repu-
blica decfan que aquella fandtica se habia vendido al oro de Inglaterra, y los que
crefan acertar propalaban que habia sido seducida por los girondinos desterrados.
Asi, el verdadero motivo que armé su brazo fue un secreto para su época, y en la
nuestra muy pocos son los que no han juzgado que aquella desgraciada joven como
una victima del fanatismo politico (Andueza, 1840: 366).

Todos los gestos, pensamientos y emociones de la Corday de Andueza giran en torno
a un solo sentimiento: el amor. En «su hediondo calabozo», sin cama ni colchén, con
un jarro de agua y un pedazo de pan duro y negro por todo alimento, la rea goza de
cierto sosiego porque, aunque se sabe condenada a muerte, la acompanan los «deliciosos
recuerdos de sus infelices amores». Piensa en su padre y en Hortensia, pero es «aquella
intima conviccién», la de morir vengando a su amante, la que fortalece su dnimo: «érale
insoportable la vida sin la vida de Genaro, y vengado este por su mano preferia morir en la
guillotina al dolor de vivir desesperada». Antes de morir, solo puede exclamar: «;Genaro!
iDios miol» (Andueza, 1840: 367). Las ideas y motivaciones de la heroina no se explican
apelando a la juventud, a la inexperiencia o a la imaginacién de una muchacha solitaria
embebida en sus lecturas, sino a través de la coartada amorosa, un subterfugio este que,
inevitablemente, arrebata a Corday la condicién de sujeto politico para transformarla en
una criatura mucho mds legible desde los cédigos de feminidad de la Espafa de la época.

La Corday de Colet, por el contrario, nada tiene de heroina loca de amor. Mr. Jorge
destaca la absoluta indiferencia con la que, en 1790, la joven recibié los cumplidos de
Felipe y las alusiones jactanciosas de este a su familia rica y noble. Ademis, el viejo maes-
tro recuerda que, cuando él mismo le manifest6 su extrafieza por que estuviera leyendo £/
contrato social, ella le contest6 sin perder la sonrisa: «;Seréis de esos que no quieren que
la mujer abandone nunca la aguja y la rueca? ;Por qué queréis negarnos el conocimiento
de esos bellos sentimientos, de esas generosas utopias que hardn un dia la felicidad de la
humanidad?» (Colet, 1845: 13). La misma decision y energia muestra la de Caen cuando,
tres afios después, reivindica su crimen como un deber ante el Tribunal Revolucionario:
«Mientras duré el interrogatorio de Carlota», recuerda Mr. Jorge, «su hermosura, que el
heroismo hacia divina, su mirada, su gesto, su voz me dejaron inmévil; cada una de sus
enérgicas respuestas me causaba una satisfaccién entusiasta que me hacia casi olvidar la
suerte que la esperaba [...]» (Colet, 1845: 14).

Frente a la Corday solitaria y pueril de ideas quiméricas y embebida en sus lecturas,
frente a la imponente Venus de tdnica mojada y «divino contorno» de Dumas o la cria-
tura trastornada por el amor, la heroina de Colet desarma por la firmeza y coherencia de
sus ideas y por la conviccién serena con la que las defiende. La viajera Luisa, en la que es
inevitable ver a un a/ter ego de la propia Colet, siente devocién por la girondina porque,
como ella misma le recuerda a su maestro: «Vos fuisteis quien me hizo amar a Carlota
Corday; la habiais visto, me deciais, marchar al suplicio risuefia, hermosa, resignada; y
de ese mismo modo se me ha presentado, reanimada por vuestro recuerdo, cuando he
querido pintarla en mis versos» (Colet, 1845: 12). Y Mr. Jorge se enternece hasta el punto
de calificar a Corday de santa: «;Ah, también esa fue una santa!, no segin la Iglesia, sino
por su amor a sus semejantes, y por ese entusiasmo del bien que proceden también de la
fe cristiana», exclama. La santidad de 1a heroina se refrenda con la alusién a las preciosas
posesiones que el joven Jorge se llevé consigo, reliquias que ain conserva: un ramo de
rosas (el que reposaba en el regazo de Corday cuando la vio por vez primera) y unas pepi-
tas de manzana de las que brotaron los drboles que hoy dan sombra en su jardin. Colet
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dibuja a Corday con el halo de una santa, pero también con la aureola de una figura de
combate para la emancipacién femenina, una lectura esta del personaje que, nos recuerda
Mazeau (2009: 288-290), triunfaria en la Francia romantica.

LA CONFLUENCIA DE DOS CAUSAS CELEBRES: CORDAY Y FUALDES

Como ya he sefalado, una de las claves de la amplia difusién del magnicidio de
Corday y de sus recreaciones radicé en su criminalizacién historiografica, en su mutacién
en una causa célebre pasional que opacaba el atentado politico. No cabe duda de que
en esa transformacién tuvo mucho que ver la impronta de las versiones del crimen que
desplazaban el acto de Corday de lo publico a lo privado para, voluntariamente o no, des-
politizarlo. A partir de la década de 1820, la figura de la girondina cobré un protagonismo
rocambolesco e inopinado en otra causa célebre, la de Fualdés, donde se entremezclaban
lo publico y lo privado de un modo incluso mds enrevesado que en la de la propia Corday.

Bernardin Fualdés (1761-1817) era un personaje bien conocido en Francia. Habia
ocupado diversos cargos en la magistratura durante la Revolucién francesa y el imperio
bonapartista. Miembro de la logia francmasona de Rodez (Aveyron) y procurador impe-
rial, se distinguié por frustrar un intento de insurreccién ultrarrealista en 1814, gesto que
le granjeé algunas enemistades en la regién. Los motivos de su popularidad, sin embargo,
son otros: el 20 de marzo de 1817, su caddver apareci6, desangrado y con la yugular seccio-
nada, en la orilla del rio Aveyron. Comenz6 asi el proceso con el que, segin Kalifa (1995:
276), quedaba inaugurado el siglo criminal en Francia. Mientras los canards, las cancio-
nes y los grabados sobre el crimen hacian las delicias del publico (Aurélien y Miquel,
2018), se celebraron tres juicios, decenas de testigos pasaron por los tribunales y varios
acusados subieron al cadalso sin que se llegaran a colmar las muchas grietas que habia
abierto el asesinato. Las versiones de la muerte de Fualdes que corrieron de boca en boca
contemplaban el suicidio, la extorsién, un escarceo amoroso que salié mal, la filiacién
francmasona de la victima o el asesinato politico, fundado en la hipotética venganza de
los mondrquicos. Se hablé también de unos misteriosos papeles de Luis xvi1 que obraban
en poder de Fualdés e incluso, la hipétesis que mds nos interesa aqui, del vinculo que unia
al antiguo magistrado con Charlotte Corday.

Fualdés fue uno de los jurados del Tribunal Revolucionario que, de manera und-
nime, condené a muerte a la girondina. Este lazo endeble y caprichoso sirvié para forjar
una suerte de leyenda que unia dos de los finales mds turbadores de la historia francesa
reciente. El escritor Francis Wey se hizo eco de unos rumores segin los cuales el magis-
trado, con su voto y su actuacién, habia traicionado a un grupo de hombres que, en 1793,
contaban con su connivencia para librar del cadalso a Corday. La traicién habria dado
pie a una conspiracién para matar a Fualdes, aunque Wey reconocia que no habia podido
encontrar ninguna prueba de ella (Wey, 1862: 212). De la nula fiabilidad de estos rumores
(basta con pensar en los mds de veinte afios que separan un suceso de otro) dio cuenta
Léon de la Sicotiére, que expuso contundentemente sus conclusiones sobre el caso, ali-
neadas con las tesis oficiales: no habia ningtin misterio, a Fualdés lo mataron para robarle
(Sicotiere, 1867: 233-241).

Pese a su inverosimilitud, o quiza a causa de ella, la leyenda aparece incrustada en «Un
juré de Charlotte Corday» y también, con mayor explicitud, en una pieza inédita de Colet
cuyo titulo es casi idéntico: Un des jurés de Charlotte Corday. Esquisses dramatiques en trois
tableaux. Si tenemos noticias de estos Esquisses es gracias a Charles Vatel, que en 1872 los
cité en una bibliografia dramdtica sobre Corday. Vatel anunciaba que la pieza iba a publi-
carse en breve y, pese a no haberla leido («Nous ne pouvons donc pas en rendre compte»),
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la calificaba de «étude philosophique en prose» (Vatel, 1872: cccexvi-cccexvir). El his-
toriador, ademds, reprodujo un esquema conciso de cada cuadro con su correspondiente
dramatis personae y la fecha y el escenario en los que debia desarrollarse la accién.

La obra, sin embargo, nunca llegé a publicarse, y si Vatel supo de ella fue gracias a la
misma Colet. El 23 de junio de 1871, escribi6 a la autora pidiéndole informacién exhaus-
tiva para su bibliografia dramadtica (Court, 1982). Aunque Vatel no menciona esta carta
ni la respuesta que pudo obtener, es muy probable que Colet le informara, ya fuera por
escrito, ya de viva voz, de la existencia de los Esquisses dramatiques (cuya concepcién debe
de datar de 1842-1843) y le proporcionara su bosquejo. Por afiadidura, quizd Colet le dio
alguna explicacién sobre un detalle que necesariamente tenia que llamar la atencién de
Vatel y de sus lectores: la presencia de Fualdés en los cuadros.

La autora nunca llegé a desarrollar los Esquisses, pero no cabe duda de que los tuvo
muy presentes al escribir «Un juré de Charlotte Corday». Los estudiosos que se han
ocupado de esos esbozos, Charles Vatel y, mis de un siglo después, Antoine Court,** no
citan el cuento, por lo que es probable que ninguno de los dos lo conociera. De conocerlo,
lo habrian citado, porque, al margen de la obvia coincidencia en el titulo, el relato guarda
una clara semejanza estructural con el plan de los Esquisses, como la disposicién tripartita
de la narracién de Mr. Jorge. Hay también, no obstante, alguna diferencia llamativa: asi
como la historia del viejo maestro comienza en septiembre de 1790, el primer cuadro
dramitico debia transcurrir en abril de 1793, por la época en la que Corday conocié a los
girondinos represaliados en Caen. Los otros cuadros coinciden en el tiempo y el espacio:
el segundo se ubica en Paris entre el 13 y el 17 de julio de 1793, y el tercero, en Rodez el 19
de marzo de 1817, dia en que Fualdés fue asesinado.

Hallamos otra divergencia en los personajes: en todos los cuadros del drama estd pre-
sente Fualdes, que brilla por su ausencia en el cuento salvo por una alusién aparentemente
azarosa de Luisa,® y, en el tercero, figuran algunos protagonistas del proceso de 1817 (la
familia Bancal, Jauison, etc.). No cabe duda, en todo caso, de que el Felipe del cuento es
un trasunto de Fualdes: Felipe es jurado, como lo fue Fualdés, del Tribunal Revoluciona-
rio que procesa a Corday, y tanto las torturas que padece como el modo en que lo asesinan
se condicen con una de las versiones mds escabrosas y divulgadas del crimen histérico.
En el cuento, Mr. Jorge recuerda que en 1817, instalado en Aix y distanciado de Felipe
desde hace afos, tropezé con una noticia espantosa sobre su viejo amigo mientras lefa el
periédico:

Un hombre habia sido asesinado de una manera atroz, horrible, porque le habian
aplicado en su larga agonia todos los tormentos conocidos en la Edad Media. Este
hombre habia sido atraido a un lupanar, donde entré creyendo hallar en él a una
abyecta, pero seductora criatura que vi més tarde y cuya extrafia semejanza con la
joven de Ligueries me llené de asombro y de dolor. Allf entré a pesar de su edad
y de los recuerdos de lo pasado que debian haberle hecho grave, pero, en lugar
de algunas horas de embriaguez, encontr6 la muerte, pero muerte atroz y barba-
ra.® Le pusieron una mordaza, lo ataron a una mesa y lo acribillaron a pufialadas.

34 Yves Chastagnaret (1986: 309) también alude al drama en ciernes, sin datarlo. Es probable que tomara el dato
de Vatel, al que menciona en la p. 291, n. 5.

35 En concreto, Luisa recuerda cémo su maestro, de simpatias jansenistas, la inici6 en la tradicién de pensa-
miento de Port-Royal y le relat6 otras «historias maravillosas y trigicas», entre ellas la de «los asesinos de Fualdes».

36 El original francés es mds claro y, sobre todo, mds enfitico a la hora de anunciar la terrible muerte de Felipe:
«I1 était entré 12 malgré son 4ge et tout un passé qui aurait da le rendre grave, et au lieu de quelques heures d’ivresse,
il rencontra la mort, la mort hideuse, la mort quon voit venir irrévocable et sanglante».
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Una horrible vieja, la duefia de la casa, batia su sangre espumosa en una cubeta y
la daba a beber a sus cerdos haciendo mil ademanes obscenos. Los hijos de esta
mujer, encerrados en un gabinete inmediato, pudieron recoger los pormenores de
este horroroso especticulo. Mis tarde, me dijeron que les pareci6 oir una palabra
ahogada de la victima, y que, al espirar, balbuceé el nombre de Carlota. Cuando se
enfrié el cadédver, lo arrojaron al rio.

Para recrear la muerte de Felipe, Colet se cifié a una de las versiones mds extendidas
del asesinato: Fualdes fue forzado a ir a casa de los Bancal, un lugar de pésima reputacién
en Rodez («el lupanar» del cuento), donde lo ataron a una mesa y lo degollaron. Los nifios
Bancal testificaron que la madre dio a beber la sangre de la victima a un cerdo, un detalle
este que la investigacién oficial acabaria achacando a la imaginacién infantil. Después,
los asesinos trasladaron y arrojaron el cadéver al rio, donde fue hallado al dia siguiente.

¢Qué motivaciones criminales sobre el caso Fualdés comparecen en el relato de
Colet? Para empezar, la autora se abona a la sugerente hipétesis de la cita amorosa o
sexual fallida, si bien le imprime un nuevo giro al aprovechar el vinculo histérico entre la
girondina y el magistrado. Ademds, afiade a la férmula a una suerte de doble abyecta de
Corday (la «seductora criatura» tan parecida a ella), un motivo este, el de la duplicidad
moral femenina (dngel y demonio) objetivada por la mirada del personaje masculino,
muy querido por los autores roménticos (Martin, 2023: 17-18). Ni la edad ni la gravedad
de lo acontecido en 1793 impiden a Felipe seguir a la mujer hasta la casa Bancal, el lugar
de su perdicién, porque, més de veinte afios después del ajusticiamiento de Corday, sigue
atormentado por su recuerdo y abrumado por la culpa.

Resulta interesante constatar, por otro lado, el pensamiento que, en el original fran-
cés, asalta a Fualdés mientras agoniza: «una horrible mégere, la matrone du lieu, battait
son sang écumant dans un baquet, et le donna a boire a ses porceaux, en faisant des
plaisanteries obscénes: cette furie rappelait a l'agonisant les furies de la guillotine» (Colet,
1843: 87; la cursiva es mia). Como es sabido, furies de guillotine era el apelativo que se les
daba a las mujeres de las clases populares, muy activas en las calles de Paris, a las que la
propaganda contrarrevolucionaria estigmatizé caricaturizandolas como arpias vocingle-
ras que celebraban las ejecuciones al pie de la guillotina.” Al evocar esta imagen, se pone
de manifiesto, por tanto, hasta qué punto Felipe se siente victima del monstruo que €l
mismo contribuy6 a engordar durante los afios del Terror. El viejo magistrado, tras afios
y afios cargando con la culpa de la condena de Corday, siente que al fin se cierne sobre él
el peso tragico del destino.

Curiosamente, la apelacion a las furies de guillotine que encontramos en el original se
suprimi6 en la versién espafiola. ;Fue un descuido del traductor, que omitié una linea del
texto sin percatarse de ello, o bien una supresién consciente y voluntaria? A tenor de las
variantes escasas y poco significativas que hay entre el original francés y el texto espafiol,®®
esta leccién probablemente fuera fruto de un descuido, aunque una razén plausible para
abonarse a la posibilidad de la supresién consciente bien podria ser un prurito de verosi-

37 Véase Vovelle (2004: 112) y, sobre todo, Godineau (1988). Furies de la guillotine era la expresion mads extendida
para referirse a estas mujeres, si bien se acabé imponiendo #ricoteuses, sobre todo después de la caida de Robespierre
(Godineau, 1988: 13-14, 292). No deja de ser curiosa la nota de Mazeau sobre los dramas que Colet dedicé a Madame
Roland y Corday: «Colet espére réhabiliter ces deux femmes, contre le modele des furies de la guillotine, habituelle-
ment utilisé pour ridiculiser lengagement politique féminin» (Mazeau, 2009c: 289).

38 Entre el cuento impreso en la Revue Pittoresque 'y el reproducido en Deux mois d émotions no hay variantes de
interés, mds alld de algunos detalles en la puntuacién o, en el libro, el uso de nimeros romanos con el fin de parcelar el
relato de Mr. George en tres capitulos. En cuanto a la traduccién al espafiol, la variante mds expresiva que he hallado
es la que comento aqui.
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militud. Al relatar el crimen, Mr. Jorge se basa en la noticia que leyé en la prensa y en las
pesquisas que él mismo llevé a cabo después (vio a la doble abyecta de Corday, conocié el
testimonio de los nifios Bancal de primera mano), pero la frase eliminada en espafiol no
puede formar parte ni de una ni de otra por cuanto reproduce un pensamiento intimo de
Felipe. En todo caso, fuera la supresién voluntaria o no, se debiera al celo del traductor o
a un simple descuido, la oracién evoca una imagen poderosa en el imaginario revolucio-
nario y refrenda la obsesién de Felipe con su desempefio como jurado durante el Terror y,
sobre todo, su responsabilidad en el destino de Corday. Cuando menos, la versién espa-
fiola si respeté ese «Carlota» tan elocuente que balbucea Felipe antes de morir.»

Al imaginar un encuentro juvenil entre Corday y Fualdes, Colet sucumbié a la ten-
tacién del tema sentimental, aunque se sirvié de él de un modo novedoso: convirtié a la
girondina en el objeto de adoracién de Mr. Jorge y el del deseo de Felipe.*> Con todo, su
representacién de Corday sortea los peligros de la cosificacién al hacer de ella un sujeto
pensante, que expresa su programa politico con conviccién y actda por voluntad propia,
indiferente al modo en que la contemplan los demds. Asimismo, los casi tres afios que
separan el encuentro de 1790 del magnicidio dan fe de la maduracién de sus ideas, que se
nos antojan, asi, menos caprichosas o precipitadas adn si cabe.

CONCLUSIONES

El corpus reunido y estudiado en estas pdginas muestra el vivo interés que suscité la
figura de Charlotte Corday entre los editores de la prensa espafiola del siglo x1x, interés
este consagrado muy especialmente a las disquisiciones de caricter pseudocientifico, las
relaciones biogrificas y, por tltimo, los cuentos. Asi como las primeras menudearon entre
1837 y comienzos del siglo xx y las segundas datan sobre todo de la segunda mitad del x1x
(aunque se enmarcan en publicaciones de raigambre y herencia romdntica), los cuentos se
escribieron o tradujeron en pleno auge de la narrativa breve del Romanticismo. Ademas,
al margen de la prensa periédica, Corday cobré también protagonismo en géneros que,
como la causa célebre (la de Caravantes) o las memorias (las apdcrifas atribuidas al ver-
dugo Sanson), fueron muy populares durante las primeras décadas de la centuria.

Los cuentos modulan dos figuraciones de Corday prominentes en la propaganda,
la literatura y la historiografia francesas de la primera mitad del siglo x1x: la heroina
virtuosa que se ofrece en sacrificio por su patria y la mujer enamorada que mata por
desesperacién y venganza. Cuando aparece en escena, Marat es retratado con trazos grue-
sos, caricaturescos, como un ser sin escripulos, animalesco y repugnante, sanguinario y
cruel, para justificar el atentado de Corday y denunciar las raices corruptas del Terror y
sus nefastas consecuencias. Sin embargo, no bastaba con Marat ni con apelar al Terror
para dotar de pleno sentido el magnicidio: en un contexto en el que los poderes ficticos
pretendian templar los 4nimos y contener los movimientos antimondrquicos, el acto vio-
lento de Corday se atribuyd, en primer lugar, al sentimiento amoroso, que, pese a faltar a
la verdad histérica, tenia un gran potencial dramatico y hacia a la girondina mds legible
desde el pensamiento patriarcal; y, en segundo lugar (y sobre todo), a las anomalias de su

39 Un asunto muy sugerente que excede los limites del presente trabajo es la recepcién que tuvo en Espafia la
causa de Fualdés y la posibilidad de que, en 1843, los lectores de £/ Museo de las Familias pudieran asociar a Felipe
con el magistrado francés. Tanto el Mercurio de Espania (octubre y noviembre de 1817; junio de 1818) como la Cronica
Cientificay Literaria (121,26 de mayo de 1818, etc.) le dedicaron numerosas paginas a la causa, si bien cuando se publicé
«Un jurado de Carlota Corday» el suceso no suscitaba ya el mismo interés.

40 Quizd no esté de mds sefialar que, en su bibliografia dramatica, Vatel incluye a Fualdés en la lista de los
enamorados de Corday unicamente por los Esquisses de Colet (Vatel, 1872: cccexve).
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formacién y biografia: la soledad en la que se supone que crecid, sus enjundiosas lecturas
y su determinacién a intervenir en la esfera politica, circunstancias todas ellas impropias
de una mujer. La excepcidn, ya lo hemos visto, es el cuento de Colet, que ofrece un retrato
idilico del entorno en el que vive Corday, apenas enturbiado por las disensiones politicas
con su padre y hermanos, y lee su acto como el fruto de un intelecto femenino que se
siente obligado a pasar a la accién de manera inequivocamente consciente y meditada,
un tratamiento muy distinto a la infantilizacién relativa que merece el personaje en los
relatos de P. E. T. y Walsh o al talante pasional e irracional que le confiere Andueza.

La imagen de la virago o la fermme-homme, del ser hibrido y monstruoso difundida
inmediatamente después de la comisién del atentado (recordemos los retratos virulentos
de Fabre d’Eglantine o del marqués de Sade), se desterré del imaginario popular durante
la primera mitad del x1x, de ahi que brille por su ausencia tanto en los cuentos como
en las relaciones histéricas impresas en espafiol. Solo comparece en la causa célebre de
Caravantes, implacable con una Corday orgullosa y desclasada que se niega a si misma
el matrimonio y la maternidad y, por tanto, se aleja del centro vital, de la razén de ser de
toda mujer. Si bien, como hemos visto, el mito difamatorio de una Corday virgen habia
comenzado a fraguarse justo después de su ajusticiamiento, Caravantes se alineaba en
1859 con un arquetipo muy concreto, el dngel del hogar isabelino, que relegaba a la mujer
al 4mbito de la domesticidad.

Tanto el crimen de Corday como su ejecucion forman parte, en fin, del acervo legen-
dario mds ortodoxo de la Revolucién francesa. De esta naturaleza mitica dan fe, muy
especialmente, las traducciones de Dumas y Colet, que también encontraron acomodo
en la prensa del Romanticismo. En la primera, las consecuencias del bofetén de Legros
(un bofetén que bien podria ser apdcrifo) se sitda en la encrucijada, tan tentadora para los
romdnticos, de lo histérico, lo pseudocientifico y lo sobrenatural. La segunda establece, a
partir de unos rumores casi fabulosos, unas correspondencias insospechadas entre Corday
y Fualdés que se resuelven de manera truculenta y que, en consonancia con el espiritu
de los tiempos, no cabe atribuir al azar, sino a la fuerza trigica, a la tirania del sino que
entrelaza los destinos de ambos.
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