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Resumen: Este artículo explora las relaciones entre los modelos de feminidad y cultura 
material en la obra de Fernán Caballero, en concreto en las novelas La Gaviota (1849), 
Elia o la España treinta años ha (1849) y Clemencia (1852), centradas en las trayectorias 
de las protagonistas que les dan título. El objetivo fundamental es mostrar cómo el ajuste 
—o desajuste— de las protagonistas al modelo de feminidad normativa, marcada por el 
ideal de la domesticidad, está determinado muy significativamente por sus relaciones con 
el universo objetual. Por otra parte, estas relaciones vehiculan determinadas ansiedades 
respecto a la nación y la modernidad que también son relevantes en la construcción del 
ideal de género y que no solo son fundamentales en la obra de Fernán Caballero sino que 
atraviesan todo el siglo, desde el costumbrismo hasta la novela realista.
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«EVERY TRIFLE TAKES A GRACE FROM THEM, AND EVERY AFFECTATION 
A CHARM»: FEMALE MODELS AND MATERIAL CULTURE AT FERNÁN 
CABALLERO’S WORKS

Abstract: This article explores the relationship between models of femininity and material 
culture in Fernán Caballero’s work, specifically in the novels La Gaviota (1849), Elia o 
la España treinta años ha (1849) and Clemencia (1852), focused on the trajectories of the 
protagonists that give them their titles. The main aim is to show how the adjustment —or 
misadjustment— of the protagonists to the model of normative femininity, marked by the 

1  Este trabajo forma parte del proyecto Género, imagen y materialidad en la cultura literaria de la modernidad 
(1880s-1930s) PID2022-137613NB-I00, financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades / Agen-
cia Estatal de Investigación – MCIN/AEI/ 10.13039/501100011033 y por FEDER/UE
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ideal of domesticity, is significantly determined by their relations with the objectual uni-
verse. On the other hand, these relationships convey certain anxieties about nationhood 
and modernity, that are also relevant in the construction of the gender ideal and that are 
not only fundamental in Fernán Caballero’s work, but also run through the whole century, 
spanning from costumbrismo to the realist novel.

Keywords: Fernán Caballero, gender, material culture, domesticity, modernity.

Introducción

Como es bien sabido, el género es uno de los vectores culturales que la modernidad 
tardía reformula intensamente a través de una amplia gama de discursos —científicos, 
legales, pedagógicos…— entre los que el literario ocupa un lugar fundamental. Por un 
lado, en el tránsito entre los siglos xviii y xix se articula un nuevo modo de control de los 
sujetos, por el que la coerción deja paso a la disciplina y el poder adquiere una dimensión 
difusa y tentacular (Foucault, 2009), de ahí la recurrencia de la regulación del cuerpo, el 
género y la sexualidad a través de distintos dispositivos culturales. Esta multiplicación, 
como sugiere Felski (1995), acaba siendo determinante en la propia concepción de la 
época puesto que el género se organiza como una metáfora central, aunque contradicto-
ria, de la modernidad; de ese modo, esta se percibe atravesada por cualidades masculinas 
como la racionalidad, la productividad o el control, al mismo tiempo que se define a la 
subjetividad moderna con atributos supuestamente femeninos como lo pasivo, lo hedo-
nista y lo descentrado (4-5). Estas tensiones y paradojas se despliegan a lo largo de un 
siglo xix que, en términos de normativa de género, parece operar «a modo de bisagra» de 
suerte que:

Las normas promulgadas en su comienzo son normas colectivas que definen 
una función social, la de esposa y la de madre, que reglamentan los derechos de la 
mujer en función de sus deberes, que designan finalmente a las mujeres como un 
grupo social cuyo rol, así como su comportamiento, deben uniformarse, esto es, 
idealizarse. Ahora bien, poco a poco esta representación totalizadora se va evapo-
rando y las identidades femeninas parecen multiplicarse: la madre, la trabajadora, 
la soltera, la emancipada, etc., son cualidades propias de una u otra mujer, a veces 
incluso vividas contradictoriamente, sometidas a tensiones que anuncian la vida de 
las mujeres del siglo xx (Fraisse y Perrot, 1993: 3-4).

Así, el siglo xix ofrece un rico panorama en el que conviven unos fuertes ideales 
femeninos basados en la domesticidad y el culto a la maternidad, bien apuntalados en 
todo tipo de discursos y soportes ( Jagoe, Blanco y Enríquez de Salamanca, 1998; Rabaté, 
2007) junto con numerosas fisuras y contradicciones. En el caso español, el medio siglo 
es especialmente ilustrativo, pues la infiltración en las estructuras culturales de las ideas 
románticas y liberales de independencia personal y libertad individual (Kirkpatrick, 1991: 
69) y las transformaciones aparejadas a la «difusión de las formas sociales burguesas» 
(66), que habían ido desarrollándose desde principios del xix, desemboca, en la década de 
1840, en la formulación de «estructuras de pensamiento que distinguían la esfera domés-
tica de las áreas de actividad económica y política, definiéndola no sólo como espacio 
físico del hogar, sino como ambiente emocional supuestamente idéntico a la subjetividad 
femenina» (Kirkpatrick, 1991: 66), lo que dará lugar al conocido estereotipo del ángel 
del hogar. Es también en este momento cuando se empieza a forjar un escenario de 
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profesionalización para las escritoras, que participan activamente en la elaboración de ese 
discurso al mismo tiempo que su posición pública en el campo literario lo contraviene 
o, cuando menos, plantea sugerentes contradicciones (Kirkpatrick, 1991; Sánchez Llama, 
2000; Blanco, 2001).

La singular trayectoria de Fernán Caballero la configura como epítome de todas esas 
tensiones relacionadas con la encarnación y propagación (o puesta en duda) de esos idea-
les femeninos:

Y es que, si de un lado se opone en muchas ocasiones a que la mujer asuma 
un papel público, por otro decide, escondida tras la intermediación de su nombre 
masculino y apoyada por sus colaboradores, convertirse en una referencia literaria 
nacional; incluso en un icono propagandístico de cierta posición ideológica muy 
conservadora. Eso sí, siempre de condición verbal masculina, aunque muchas veces 
teñida de valores femeninos (Comellas, 2019: 28-29).

Así, en los últimos años, a las imprescindibles aproximaciones de la crítica a la poé-
tica de la autora (Montesinos, 1961; Herrero, 1963; Klibbe, 1973; Cantos Casenave, 1998; 
Amores, 2001; Montes Doncel, 2001; Comellas, 2010) se han ido sumando miradas que 
han atendido a la problemática configuración de su autoría desde una perspectiva de 
género (Mayoral, 1998; Burguera, 2019; Comellas, 2018 y 2019, Comellas y Clúa, 2024) y al 
análisis de su obra de ficción desde este mismo parámetro (Kirkpatrick, 1983 y 1991; Valis, 
1982; Charnon-Deutsch, 1994; Davies, 1998; Kaiura, 2009-2011 y 2012; Andreu, 2012; Kelly, 
2018). Estas últimas aportaciones han desplegado una lectura de la novelística de Fernán 
Caballero que subraya cómo los personajes femeninos vehiculan en distinto grado los 
ideales de feminidad de la época. Así, en un extremo, personajes como Clemencia encar-
narían a la perfección el modelo del ángel del hogar (Davies, 1998; Cornejo-Parriego, 
2023) aunque, en este caso, sería capaz de integrar aspectos alternativos y en cierta medida 
emancipadores (Andreu, 2012; Kaiura, 2012); en el otro extremo, la Marisalada de La 
Gaviota se presentaría como una transgresora que desprecia ostensiblemente los valores 
de abnegación, modestia y contención sexual (Davies, 1998) y, por ello, es castigada a 
través de una narrativa que puede entenderse como una «fábula didáctica sobre el lugar 
adecuado para las mujeres» (Kirkpatrick, 1991: 246).

En esta línea interpretativa, no obstante, apenas se ha tenido en cuenta la centralidad 
de lo material en la construcción de estos modelos y contramodelos femeninos. Como 
pretendo mostrar ciñéndome a tres novelas que orbitan, desde su mismo título —La 
Gaviota (1849), Elia o la España treinta años ha (1849) y Clemencia (1852)—, alrededor 
de las figuras femeninas que las protagonizan, la atención a lo material arroja una luz 
novedosa a su interpretación. La elección de esta perspectiva no es arbitraria, pues en las 
últimas tres décadas, la crítica literaria y cultural ha enfatizado la importancia de lo obje-
tual en la cultura y narrativas del xix. Así, por un lado, las relaciones entre subjetividad 
y mundo físico se reconfiguran al hilo de los procesos culturales que se desarrollan a lo 
largo del siglo, como la industrialización masiva, el crecimiento del consumo o el auge de 
las ciencias biológicas. De ese modo, estos procesos dieron pie a distintos movimientos 
estéticos que se interesaron por los objetos inanimados (realismo, esteticismo…) y a su 
vez transformaron las formas mediante las cuales el público lector pensaba en el mundo 
de los objetos (Boehm, 2012: 3).

De hecho, esa creciente significación de lo objetual ha sido, incluso, señalada como 
una de las claves de la visión realista, de modo que:
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«Things» will in fact be a main theme in my exploration of the realist vision. 
Things, first of all, because they represent the hard materiality that one cannot get 
around in any non-idealist picture of the world [...]. You cannot, the realist claims, 
represent people without taking account of the things that people use and acquire 
in order to define themselves —their tools, their furniture, their accessories. These 
things are indeed part of the very definition of «character», of who one is and what 
one claims to be (Brooks, 2005: 16).

La perspectiva de Brooks se aproxima a los presupuestos teóricos de la thing theory, 
que voy a utilizar como herramienta de lectura fundamental; así, mi aproximación a los 
objetos y las prácticas asociadas a ellos asumen que no son solo materia inerte, sino que 
los utilizamos, entre otros, para otorgar sentido, construirnos o reconstruirnos, organizar 
nuestras ansiedades y afectos, sublimar nuestros miedos o dar forma a nuestras fantasías 
(Brown, 2003: 4). De ahí que la atención a su uso en el nivel diegético sea fundamental 
para comprender la configuración de los personajes femeninos, pero también que nos 
permita observar las ansiedades, afectos y miedos propios de la época que, más allá de la 
ficción, reverberan en ellos.

Así pues, voy a intentar mostrar cómo la encarnación perfecta o imperfecta del ideal 
femenino de cada una de las tres protagonistas —y de otros personajes femeninos secun-
darios que actúan como contrapuntos— se articula a través de la relación con los objetos. 
La lectura cruzada de las tres obras desde esta perspectiva permite ver así algunas líneas 
temáticas recurrentes en la narrativa de Fernán Caballero, como la asociación de las con-
ductas desviadas con el exceso de ornamento, asunto que conecta con debates anteriores 
en torno a la moda —con un subtexto nacional muy relevante, en tanto que la moda se 
percibe como fenómeno moderno y extranjerizante, ya desde el costumbrismo— y que 
prefigura ansiedades que la novela realista desarrollará de manera insistente en las últimas 
décadas del siglo. Al mismo tiempo, se puede atisbar cómo el ideal femenino se asocia 
a una naturaleza domesticada, ligada a determinados objetos y atuendos perfectamente 
integrados en el ideal del ángel del hogar; esta estrategia retoma la bien asentada iden-
tificación entre mujer y naturaleza (Dijkstra, 1986) pero la depura de las inquietantes 
consecuencias que podría tener —y que tiene, de hecho, en numerosos desarrollos narra-
tivos del siglo xix— al encauzar esa naturalidad en el ámbito doméstico.2 De ese modo, 
el ideal femenino escapa a los desórdenes que el culto por lo material parece desatar en 
los sujetos femeninos pero también a los indeseables excesos de una naturaleza indisci-
plinada e inculta.

«Tiesas y alambradas flores artificiales» o los peligros del lujo

«En España, cuyo carácter nacional es enemigo de la afectación, ni se exige ni se 
reconoce lo que en otras partes se llama buen tono. El buen tono es aquí la naturalidad, 
porque todo lo que en España es natural, es por sí mismo elegante» (Caballero, 2010: 155). 
Con estas palabras, firmadas por «El Autor» arranca el capítulo i del tomo segundo de 

2  El desarrollo de discursos científicos a lo largo del siglo xix y su infiltración en la literatura y en las artes va 
configurando un desplazamiento del sentido de esta identificación entre mujer y naturaleza; de ese modo, lo que en 
principio alude a lo reproductivo y maternal vira hacia un espacio inquietante, en el que la mujer se presenta como 
una criatura involutiva, más cercana al niño, al animal o a las «razas inferiores» que al varón y que epitomiza las 
ansiedades acerca de su posible descontrol sexual (Dijsktra, 1986). Este pliegue discursivo cristaliza en la imagen de 
la femme fatale que tan recurrente será en el fin-de-siècle, donde habita las obras de autores Valle-Inclán, Zamacois, 
Hoyos y Vinent, etc. 
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La Gaviota, dedicado a la presentación de la tertulia de la condesa de Algar en Sevilla y 
que constituye el punto de inflexión en la trama en tanto que supone el arranque de la 
carrera pública de Marisalada y su inmersión en el mundo urbano, bajo la protección del 
Duque de Almansa. La llegada del Duque a la tertulia anunciando el establecimiento de 
Stein y su esposa en Sevilla queda integrada en la colorida presentación de los miembros 
de la tertulia y sus efervescentes conversaciones sobre temas variados entre los que el 
carácter nacional ocupa un lugar primordial, primero por los comentarios acerca de Lord 
G. y Sir John Burwood —dos ingleses recién establecidos en Sevilla— y más tarde por la 
irrupción de un curioso personaje femenino, Eloísa:

Esta nueva interlocutora acababa de llegar de Madrid, adonde un pleito de 
consideración había exigido la presencia de su padre. Volvía de esta expedición 
completamente modernizada; tan rabiosamente inoculada en lo que se ha dado en 
llamar buen tono extranjero, que se había hecho insoportablemente ridícula. Su 
ocupación incesante era leer; pero novelas casi todas francesas. Profesaba hacia la 
moda una especie de culto; adoraba la música y despreciaba todo lo que era español 
(Caballero, 2010: 169).

Es la intervención de este personaje la que entra en diálogo con el encabezado del 
capítulo, pues su conversación girará exclusivamente en torno a la superioridad de los 
gustos, costumbres y, sobre todo, modas extranjeras, diametralmente opuestas a la elegan-
cia española, carente, según las palabras del autor, de afectación. 

—¿Os agrada? —exclamó la elegante joven, dejando de repente el tono senti-
mental—. Son estas telas las últimas nouveautés, es gro Ledru-Rollin.

—No es extraño —dijo Rafael— que se muera por España y por las españolas 
aquel inglés que veis allí enfrente y cuya cabeza descuella sobre todas las plantas 
del macetero.

—¡Qué mal gusto! —contestó Eloísa con un gesto de desdén.
—Dice —continuó Rafael— que no hay cosa más bonita en el mundo que una 

española con su mantilla, que es el traje que más favor les hace.
—¡Qué injusticia! —exclamó la joven—. ¿Creen acaso que el sombrero es 

demasiado elegante para nosotras?
—Dice —prosiguió Rafael— que manejáis el abanico con una gracia 

incomparable.
—¡Qué calumnia! —dijo Eloísa—. Ya no lo usamos las elegantas.
—Dice que esos piececitos tan monos, tan breves, tan lindos, están pidiendo 

a gritos medias y zapatos de seda, en lugar de esas horrendas botas, borceguíes, 
brodequines o llámense comoquiera.

—Eso es insultamos —exclamó Eloísa—; es querer que retrogrademos medio 
siglo, como dice muy bien la ilustrada prensa madrileña.

—Que los ojos negros de las españolas son los más hermosos del mundo.
—¡Qué vulgaridad! Esos son ojos de las gentes del pueblo, de cocineras y 

cigarreras.
—Que el modo de andar de las españolas tan ligero, tan gracioso, tan sandun-

guero, es lo más encantador que pueda imaginarse.
—Pero ¿no conoce ese señor que nos mira como parias —dijo Eloísa—, y que 

estamos haciendo todo lo posible para enmendarnos y andar como se debe? (Caba-
llero, 2010: 171).



CUADERNOS DE ILUSTRACIÓN Y ROMANTICISMO. 31 (2025). ISSN: 2173-0687

570

Isabel Clúa Modelos femeninos y cultura material en Fernán Caballero

De carácter aparentemente banal, las consideraciones de Eloísa sobre las mantillas, 
sombreros, abanicos y borceguíes evidencian cómo están imbuidos de significaciones que 
implican, como poco, a los conceptos de nación y modernidad. Las piezas que prefiere 
tienen un carácter extranjerizante (particularmente, francés), moderno (el rechazo a las 
prendas tradicionales se fundamenta en la idea de no «retrogradar» medio siglo y, por 
tanto, la adopción de prendas a la moda implica progreso) e incluso subversivo en tér-
minos políticos y de género: el gro Ledru-Rollin, del que se ufana, hace referencia a 
Alexandre-Auguste Ledru-Rollin, político progresista, que ocupó un lugar prominente 
en la ii República, defensor del sufragio universal e íntimo amigo de George Sand.3 En 
la misma línea se sitúa la segunda aparición de Eloísa en el capítulo vi de la parte ii, en 
la que el objeto de desprecio es la música española, que la joven rechaza de nuevo conec-
tando lo autóctono con el atraso y lo extranjero con el progreso:

—¡Canciones españolas! —clamó Eloísa, indignada—. ¡Qué horror! Eso es 
bueno para el pueblo; no para una sociedad de buen tono. ¿En qué está pensando 
Gracia? Ved por qué los extranjeros dicen con tanta razón que estamos atrasados: 
porque no queremos amoldar nuestros modales y nuestras aficiones a las suyas; 
porque nos hemos empestillado en comer a las tres y no queremos persuadirnos, 
que todo lo español es ganso a nativitate (Caballero, 2010: 221).

Estas dos brevísimas, pero significativas apariciones de Eloísa preceden a su última 
irrupción en la novela, en este caso, a través de la fugaz referencia a su desgraciada tra-
yectoria personal:

—Esa es una historia lamentable —dijo la condesa—. Se casó en secreto con 
un aventurero francés que se decía primo del príncipe de Rohan, colaborador de 
Dumas, enviado por el barón Taylor para comprar curiosidades artísticas, y que por 
desgracia se llamaba Abelardo. Ella encontró en su nombre y en el de su amante 
la indicación de su unión marcada por el destino. En él vio un hombre que era al 
mismo tiempo literato, artista y de familia de príncipes, y creyó haber encontrado 
el ser ideal que había visto en sus dorados ensueños. A sus padres, que se oponían a 
aquella unión, los miraba como tiranos de melodrama, de ideas atrasadas y sumisos 
en el oscurantismo...

—Y en el españolismo —añadió el general en tono de ironía—. Y la señorita 
ilustrada, nutrida de novelas y de poesías lloronas, se unió con aquel gran bribón, 
casado ya dos veces, como después lo supimos. Pasados algunos meses, y después 
de haber gastado todo el dinero que ella le llevó, la abandonó en Valencia, adonde 
fue a buscarla su desventurado padre, para traerla deshonrada, ni casada, ni viuda, ni 
soltera. Ved ahí, sobrinos míos, adónde conduce el extranjerismo exagerado y falso 
(Caballero, 2010: 279).

Aunque el personaje es secundario, su presencia en la novela es muy significativa por 
dos razones: por un lado, como se explicará más adelante, su funesta trayectoria cons-

3  Cabe recordar la relevancia del antagonismo ideológico entre Fernán Caballero y George Sand, sobre todo 
en lo que respecta a la construcción del modelo autorial de la primera (Comellas, 2019): «Ciertamente, George 
Sand reunía en sí todo lo más contrario a la esencia y el talante de Fernán Caballero: partidaria de la emancipación 
femenina, socialista utópica, romántica escéptica y anticlerical, encarnaba también el tipo de escritor extranjero que 
en sus libros de viajes ofrecía una visión del pueblo español y de sus costumbres y tradiciones, totalmente mediatizada 
por los prejuicios» (Socías, 2017: 543).
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tituye, en cierto modo, un espejo del propio recorrido de Marisalada ( Jovanovic, 2019), 
en quien también se equipara la fascinación por lo material con una caída moral que la 
convierte en un ejemplo negativo de feminidad;4 por otro lado, esa equiparación tiene 
una evidente clave nacional que no resulta nueva: el rechazo de las piezas de indumen-
taria típicamente españolas (mantilla, zapatos de seda) y su sustitución por otras piezas 
extranjeras (sombrero, borceguí) o simplemente su abandono (abanico) se enclava en una 
larga discusión sobre la identidad nacional, que tiene orígenes en el siglo xviii pero que 
aparece con enorme fuerza en el costumbrismo y que también será asediada por diversas 
contemporáneas de la autora.

Recordemos que la influencia de las modas francesas, iniciada a finales del siglo xviii 
y que se intensifica según avanza el siglo xix, en especial a partir de 1830 (Pena González, 
2008: 46), genera numerosos debates al respecto. Si en el siglo xviii ya encontramos «el 
rechazo en España del gusto extranjerizante de los petimetres por parte de los defensores 
de valores patrióticos más tradicionales» (Díaz Marcos, 2006: 82), entrado el xix es bien 
conocida la discusión que se escenifica en la prensa en torno al uso de la mantilla o su 
sustitución por el sombrero y en la que participan, entre otros, Larra, Mesonero Romanos 
o Eugenio de Ochoa (Escobar, 1983). Esa discusión se extiende a lo largo del siglo y, en 
definitiva, convierte la mantilla en «una prenda de resistencia frente a lo extranjero y 
personifica el compromiso de la mujer por mantener intacta la identidad nacional tra-
dicionalista en contraposición al sombrero francés, símbolo de los ideales progresistas y 
liberales de cuño extranjero» (Corujo Martín, 2018: 34).5 Por otra parte, será ya en el siglo 
xix cuando la fascinación por la moda y el lujo se identifiquen en exclusiva con lo feme-
nino —a diferencia de la equiparación de los dos sexos en materia de moda en el siglo 
xviii (Díaz Marcos, 2006: 128) —, dando lugar a un tipo bien definido aunque aparezca 
con diversas nomenclaturas: la elegante, la coqueta, la dama de buen tono, etc., en el que 
la cuestión moral se superpone o incluso desplaza a la nacional. 

Unas calas en algunos de los textos de la época dan buena cuenta de esta transformación: 
así, en «La dama de gran tono», artículo de Gertrudis Gómez de Avellaneda publicado en 
1843 en el Álbum del Bello Sexo, se nos dibuja un tipo femenino frívolo y superficial, definido 
por su obsesión por las modas francesas e inglesas e inmersa en distintas actividades de 
ocio (paseo, teatro, tertulias) a imitación de los usos extranjeros. La pieza es ligera, incluso 
juguetona, por su constante alusión a términos y conceptos franceses —sin entrar, no obs-
tante en ninguna censura sobre esa cultura ni contraponerla agriamente a la española—; 
las consideraciones morales sobre el sujeto femenino se sitúan en el arranque y el cierre 
apuntando a una misma dirección: cómo el tipo es simple y llanamente una creación de la 
sociedad («La mujer de la sociedad es hechura de ésta: buscad a la sociedad y hallaréis a 
la mujer: estudiad a la sociedad y conoceréis a la mujer», Gómez de Avellaneda, 2001: 68) 
que, por añadidura, la desprecia cuando pierde la riqueza y el encanto.

En contraposición, la pieza «La coqueta», publicada por Ramón de Navarrete en Los 
españoles pintados por sí mismos (1851), sitúa lo coyuntural (la moda francesa) en segundo 
plano y hace de la coqueta una figura eterna, que expresa la naturaleza femenina:

4  El personaje de Eloísa también plantea otro interesante nivel de lectura relacionado con sus gustos literarios y 
la postura de Fernán Caballero al respecto; de ese modo, según Sánchez Jiménez: «[…] la ridícula afrancesada Eloísa, 
que es junto con María un claro modelo negativo de comportamiento femenino […] Por tanto, la ecuación de La 
Gaviota y de las otras obras de la autora es clara: Fernán reniega de la novela moderna porque es un folletín extranjero 
inmoral, de temática escabrosa. Con este rechazo la autora toma una clara posición en un campo literario dominado 
precisamente por esa novela que se repudia, y propone abiertamente un nuevo modelo de literatura» (2018: 175).

5  Sobre la mantilla y su significación en clave ideológica, véase Corujo Martín (2017). Sobre el afrancesamiento 
de las costumbres y la moda y su impacto en la prensa y la literatura del siglo xix, veáse Cuzovic-Severn (2018) y 
Velasco Molpeceres (2020). 
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En efecto, parece averiguado que nuestra madre Eva consintió en comer del 
fruto prohibido porque Luzbel le aseguró que así agradaría más a Adán. Véase 
cómo de todos los males de la sociedad tiene la culpa la coquetería de las mujeres. 

Dedúcese de aquí que el tipo es antediluviano aunque el nombre sea moderno 
e importado de la Francia, de ese país de donde nos vienen tantas cosas buenas y 
malas, como la libertad de prensa, las modas, las costumbres parlamentarias, los 
dramas, las coaliciones, los sastres y las telas. Mas todo cargo exige pruebas, y yo voy 
a aducir algunas no solo para demostrar la fecha del vicio sino también sus funestos 
resultados (Navarrete, 1851: 69).

Como puede verse, la atención se desplaza al plano moral, el vicio, al que se le otorgan 
consecuencias funestas de orden social (es decir, exactamente a la inversa que el plantea-
miento de Gómez de Avellaneda, que designaba a la mujer como víctima de la sociedad), 
consecuencias que no se evocan, muy sintomáticamente, cuando el autor aborda la figura 
de «El elegante» en la misma colección. 

Este viraje que se percibe en el tratamiento de Navarrete se acentúa en aproximaciones 
posteriores; por ejemplo, Pilar Sinués de Marco o Concepción Gimeno de Flaquer tam-
bién tratarán el fenómeno de la coquetería, pero en sus escritos la cuestión nacional queda 
totalmente diluida y se reduce a una cuestión de normatividad de género. Así, Sinués, 
en «Coquetería y coquetismo» (1866), publicado en Almanaque de El Ángel del Hogar, 
traza una dicotomía entre el conveniente y aceptable impulso, propio de la coquetería, 
de agradar —por este orden— a padres, esposo y sociedad y el deleznable coquetismo 
que se asocia sin ambages a un «corazón frío y de poco elevados sentimientos» (Sinués 
de Marco, 2001: 182) y que rebaja la dignidad y la virtud de las mujeres que se entregan a 
él. Gimeno de Flaquer, en «A las sacerdotisas de la moda» (1871), publicado en La mujer, 
es, si cabe, más explícita, señalando que la coqueta se aparta de la auténtica misión de la 
mujer, a saber:

¿Sabéis cuál es vuestra misión sobre la tierra?
Fortalecer las almas debilitadas, cicatrizar las heridas del corazón, verter una 

gota de esencia en el cáliz del dolor cuando el infortunio abruma al hombre.
Velar adonde more el sufrimiento, olvidándoos de vosotras mismas para consa-

graros al desvalido y al indigente.
Ofrecer la vida cuando la caridad lo ordena, arrastrar la muerte cuando lo exija 

el deber sin retroceder ante el peligro, los cataclismos y epidemias (Gimeno de 
Flaquer, 2001: 248).

La Eloísa de Fernán Caballero parece ubicarse en el perfecto punto medio de esta 
encrucijada entre feminidad y nación, pues su pasajera, pero significativa presencia en 
La Gaviota, dialoga con ambos ejes. No es un equilibrio que se mantenga de manera 
constante en la obra de Fernán Caballero, pues en el caso de Alegría, una de las primas de 
Clemencia en la novela homónima, será la cuestión moral la que se enfatice, dejando de 
lado el subtexto nacional —que, sin embargo, es relevante en la novela—;6 de ese modo, la 

6  Recordemos que en su epistolario, la propia Fernán plantea la novela como un estudio fisiológico de «el 
noble y exclusivo amor español, el violento y delicado amor francés, y el egoísta y material amor inglés» (Caballero, 
1922: 196). Igualmente, la novela incluye momentos donde se plantea de forma evidente el rechazo a la nivelación de 
costumbres que conlleva la modernidad, en especial, en el caso de España: «Que un país sin pasado, sin historia, sin 
nacionalidad, sin tradiciones, adopte un carácter ajeno por no poseerlo propio, como ha hecho la América del Norte 
adoptando el inglés, y la del Sur adoptando el español, se comprende; pero que se afanen por hacer esto algunos hijos 
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presentación del personaje ya enfatiza unas cualidades morales sospechosas — «la expre-
sión de aquellas miradas y la dulzura de aquella sonrisa ocultaban un alma vulgar, un 
entendimiento limitado, pero perspicaz y sutil, y un corazón ahogado en egoísmo. Califi-
cábala su madre de buena alhaja» (Caballero, 1982: 76)— que afloran con toda virulencia 
cuando, tras contraer matrimonio con el Marqués de Valdemar, antiguo pretendiente de 
su hermana Constancia, reaparece en la trama encarnando a la perfección el tipo de la 
coqueta. Su descripción subraya los elementos morales con especial énfasis en una sexua-
lidad desatada y apuntalada en la vanidad propia del tipo:

Alegría estaba hecha el bello ideal de la elegancia, un figurín de moda, el tipo 
del supremo buen tono. Pero su vida agitada y sus horas desarregladas, sus conti-
nuos trasnocheos y sus constantes excitaciones, la habían destruido, avejentado y 
adelgazado a aquel extremo que quita todas las formas al cuerpo, toda la frescura 
al rostro y toda la lozanía a la juventud. Compuesta y animada, sobre todo con la 
luz artificial, estaba bien; pero descompuesta y desanimada estaba como una flor 
sacudida y marchita por el levante.

Pertenecía Alegría a la clase de mujeres desalmadas que se confiesan a sí mismas 
coquetas, en vista de que el espíritu de imitación francés no sólo ha adoptado la 
palabra, sino también el vano y frívolo espíritu que la erige casi en una elegante 
gracia social. Pero pertenecía también, sin ella confesarlo, a la más perversa variedad 
de la especie, esto es, a aquella que como medio más eficaz y enérgico de atraer a los 
hombres, no les demuestran sólo el deseo de agradarles, sino que por más seguridad, 
tomando la iniciativa, les demuestran que ellos les agradan a ellas […] Alegría, 
como las mujeres de su especie, sentía hacia los hombres, en ludibrio de su sexo, la 
propensión que es propia de éstos hacia las mujeres, aumentada por la necia vanidad 
de verse rodeada de enamorados o aspirantes, y el perverso anhelo de triunfar de 
otras mujeres, sobre todo si éstas valían más que ella. De esto resultaba que cuando 
no bastaba para lograr sus fines el hacerse seductora, se hacía provocativa, sin que le 
arredrase respeto divino ni humano (Caballero, 1982: 269).

Obviamente, esta disposición del personaje tiene una traslación precisa en la trama: el 
adulterio y, más adelante, el castigo, pues Alegría acaba siendo abandonada por su esposo, 
el marqués de Valdemar y también por su amante y pretendiente en tiempos de soltería, 
Guzmán, quedando sometida, pues, a la vergüenza pública.

Es imposible, a estas alturas, no pensar, a la luz de estos dos personajes secundarios 
en Marisalada quien, como Eloísa y Alegría, se abona a relaciones amorosas ilícitas y 
acaba en el escarnio absoluto. Se ha señalado de manera recurrente cómo esa trayecto-
ria narrativa está impulsada por «la fuerza destructora de sus pasiones y pretensiones» 
(Comellas, 2010: cxxvi), que la aparta de familia y pueblo, lo que la lleva al fracaso. Se 
ha reparado menos, no obstante, en la íntima imbricación de esta trayectoria con un 
proceso de transformación identitaria apuntalada en la indumentaria y en la pasión por lo 
material y que es, además, muy notable por lo extremo (y fallido) de su metamorfosis. De 
hecho, si pensamos en la primera aparición de Marisalada, la joven aparece totalmente 
ajena a cualquier rastro de elegancia o siquiera decoro y se nos muestra así: «con el cabello 
desordenado y colgando a ambos lados de su pálido rostro, encogida y tiritando, envolvía 
sus desordenados miembros en un toquillón de bayeta parda» (Caballero, 2010: 83). No se 

del país de Pelayo y del Cid, de Calderón y de Cervantes, para desechar el suyo y adoptar el ajeno, es lo que no concibe 
ni el patriotismo, ni la sana razón, ni el buen gusto, ni la poesía» (Caballero, 1982: 267-268).
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trata, simplemente, del desaliño propio de una enferma —razón por la que la Tía María 
acude a casa de Santaló—, pues como recuerda su padre, la joven dispone de un razonable 
ajuar, cuya mención suscita este interesante diálogo:

—Es preciso —continuó Stein— que gaste calzado y ropa de abrigo.
—¡Si no quiere! —exclamó el pescador, levantándose precipitadamente y 

abriendo un arca de cedro, de la que sacó cantidad de prendas de vestir—. Nada le 
falta; ¡cuanto tengo y puedo juntar, es para ella! María, hija, ¿te pondrás estas ropas? 
¡Hazlo por Dios, Mariquilla!, ya ves que lo manda el médico.

La muchacha, que se había despabilado con el ruido que había hecho su padre, 
lanzó una mirada díscola a Stein, diciendo con voz áspera:

—¿Quién me gobierna a mí? (Caballero, 2010: 85).

Esta última frase constituye la primera y muy evidente manifestación del carácter 
indómito de Marisalada y ese rechazo a lo material parece delinearse como una confirma-
ción del apodo que Momo le otorga y que da nombre a la novela, gaviota, lo que subraya 
la naturaleza salvaje, ajena a cualquier aspecto civilizatorio, del personaje.

La relevancia de la apariencia y el ajuste a los estándares de decoro propios de la socie-
dad se va desgranando en los capítulos posteriores, en los que la educación y el desarrollo 
musical de María van en paralelo a un acendramiento de su aspecto. Así, en el capítulo 
x aparece vestida «decentemente, sus cabellos, bien peinados y recogidos en una castaña» 
(Caballero, 2010: 103) y en el siguiente se enfatiza aún más la transformación respecto al 
inicio de la novela:

En este momento entró Marisalada en la huerta. No era ya por cierto la niña 
que conocimos desgreñada y mal compuesta; primorosamente peinada y vestida 
con esmero, venía todas las mañanas al convento, al que si bien no la atraían el 
cariño ni la gratitud a los que lo habitaban, traíala el deseo de oír y aprender música 
de Stein, al paso que la echaba de la cabaña el fastidio de hallarse sola en ella con su 
padre, que no la divertía (Caballero, 2010: 117).

Este momento es importante porque precede a las insinuaciones que de manera 
bastante poco velada le hace la tía María acerca del matrimonio y de un conveniente 
casamiento con Stein. Haciendo gala de su carácter indómito, Marisalada rechaza de 
plano esa posibilidad —«Yo no quiero casarme» (Caballero, 2010: 119)— pero mientras 
se aleja se produce un significativo cambio de opinión, por el que empieza considerar esa 
posibilidad. Y si bien al principio del capítulo se subraya la pasión por la música como 
vínculo principal con Stein las reflexiones sobre un eventual matrimonio con él, las que 
cierran el capítulo incluyen una dimensión mucho más material:

Ahora, si se casa conmigo me hará buena vida; ¡eso sí!, me dejará hacer lo que 
me dé la gana, me tocará su flauta cuando se lo pida, y me comprará lo que quiera 
y se me antoje. Si fuera su mujer, tendría un pañolón de espumilla, como Quela, la 
hija de tío Juan López, y una mantilla de blonda de Almagro, como la alcaldesa. ¡Lo 
que rabiarían de envidia! (Caballero, 2010: 120).

Como puede verse, desde estos momentos iniciales, en la configuración del personaje 
se entrelazan de manera consistente su desafío constante a unas normas sociales que 
socavan su independencia, su pasión por la música y su creciente atracción por el lujo. En 
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la segunda parte, ya en pleno proceso de preparación para su debut como cantante, este 
último aspecto queda manifiesto y asociado a un rasgo de carácter habitualmente ligado 
al lujo, esto es, la vanidad: «Marisalada pasaba su vida consagrada a perfeccionarse en 
el arte, que le prometía un porvenir brillante, una carrera de gloria y una situación que 
lisonjeara su vanidad y satisficiera su afición al lujo» (Caballero, 2010: 188).

El proceso de transformación del que he dado cuenta hasta ahora se acelera y se acen-
túa una vez que la narrativa se desplaza a entornos urbanos y a la vida social que vehicula 
las interacciones entre los personajes. La primera presentación de María en sociedad, en 
Sevilla, genera un pésimo efecto, por su indumentaria:

Se presentó malísimamente pergeñada. Un vestido de foular demasiado corto, 
y matizado de los más extravagantes colores; un peinado sin gracia, adornado con 
cintas encarnadas muy tiesas; una mantilla de tul blanco y azulado guarnecida de 
encaje catalán, que la hacía parecer más morena: tal era el adorno de su persona, que 
necesariamente debía causar, y causó, mal efecto (Caballero, 2010: 218).

Esta mala impresión, acentuada por una conversación más bien pobre, queda diluida 
en el momento en que inicia su actuación, que suscita la admiración y el aplauso de toda 
la concurrencia y un evidente cambio en la percepción del personaje; sin embargo, esta 
inicial experiencia negativa es perfectamente captada por Marisalada quien observa sin 
arredrarse la situación y comprende al instante que la falta de compostura y sofisticación 
es motivo de crítica, aspectos que quedarán corregidos en su siguiente etapa del camino. 
Así, en el capítulo viii de la tercera parte, ya ubicada en Madrid, triunfando como can-
tante y rodeada por una corte de admiradores —entre los que se cuentan el duque de 
Almansa y Pepe Vera—, la encontramos en pleno proceso de refinamiento:

María no tuvo que hacer el menor esfuerzo para sentirse muy a sus anchas en 
medio de aquel gran círculo. No había cambiado en lo más pequeño su índole fría y 
altanera; pero había más elegancia en su talante y mejor gusto en su modo de vestir; 
adquisiciones maquinales y exteriores, que a los ojos de ciertas gentes, pueden suplir 
la falta de inteligencia, de tacto y de buenos modales (Caballero, 2010: 237).

La relación inversa entre apariencia y valores morales —que ya hemos examinado en 
otros personajes secundarios— está aquí bien apuntalada y alcanzará su punto álgido en 
la relación con los Duques. Por un lado, la tensión creciente con la Duquesa de Almansa, 
construida como madre y esposa modélica, que sobrelleva con resignación y extrema deli-
cadeza la fascinación del Duque hacia María, estalla en una escena en la que de nuevo se 
contrapone el lujo y la falta de moral con la sencillez y la decencia. Así, tras varias semanas 
en las que María, convertida en maestra de canto de la hija de los Duques, soporta a 
regañadientes el trato frío que le dispensa la Duquesa, la situación estalla cuando María 
«vestida de seda, y deslumbrando a todos con sus joyas, cubierta con una magnífica man-
tilla de encajes» (Caballero, 2010: 239) coincide con un desconocido personaje «una mujer 
fea, de unos cincuenta años de edad y de aspecto común. Su traje era tan basto como 
desairado y extraño […]» (Caballero, 2010: 240). Sin embargo, es recibida con afecto y 
calidez por la Duquesa, su hija y sus contactos. El misterioso personaje, a la postre, una 
hermana de la caridad que acabará ateniendo a María en su peor momento sirve para 
afianzar la correlación entre lujo y falta de virtud.

Si bien los defectos morales de María tienen otros matices que exceden lo material (la 
pasión violenta en su relación con Pepe Vera, por ejemplo), la centralidad de este aspecto 
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es clave en la relación con el Duque de Almansa, pues será una breve anécdota al hilo 
de lo material/inmaterial la que abra la primera fisura en su relación con la joven. La 
anécdota se desarrolla cuando el Duque, a solas con María, en una escena de connotacio-
nes sentimentales que parece anunciar la declaración de Almansa, le ofrece unos versos 
cantando sus alabanzas, que la joven desprecia. El gesto queda resaltado por el hecho de 
que sí aprecia, y de qué modo, la sortija de brillantes que el aristócrata le obsequia. La 
conclusión es clara y la formula mentalmente en el cierre de la escena.

El duque, en su distracción, había hecho un rollo del papel en que estaban 
escritos sus versos, que María no había reclamado.

—¿Vais a hacer un cigarro con el soneto? —preguntó María.
—Al menos, así serviría para algo —respondió el duque.
—Dádmelos y los guardaré —dijo María.
El duque puso en el papel enrollado una magnífica sortija de brillantes.
—¡Qué! —dijo María—, ¿la sortija también?
Y se la puso en el dedo, dejando caer al suelo el papel. «¡Ah! —pensó entonces 

el duque—, ¡no tiene corazón para el amor ni alma para la poesía!, ¡ni aun parece 
que tiene sangre para la vida! Y sin embargo, el cielo está en su sonrisa; el infierno, 
en sus ojos, y todo lo que el cielo y la tierra contienen, en los acentos de su soberana 
voz» (Caballero, 2010: 258-259).

Este incipiente desengaño se verá ratificado poco después, al conocer la infidelidad 
de María con Pepe Vera, momento en que se cierra la relación y regresa a la mucho más 
deseable esfera de la feminidad ideal que encarna su esposa Leonor. 

En lo que respecta a María, es este punto el que marca su caída y su regresión, en 
términos de apariencia, éxito y situación sentimental. El carácter simbólico de la pérdida 
de la voz con la que es castigada al final de la novela ha sido ampliamente comentado por 
la crítica, sin embargo, no es menos sintomático el atuendo que luce María ya de vuelta 
a Villamar:

Esta mujer pálida, delgada, de gesto altanero e indigesto, estaba cubierta con un 
pañolón de espumilla desteñido y viejo. Sus largos cabellos mal trenzados, desaliña-
dos y sin peineta, colgaban hasta el suelo. Calzaba zapatos de seda en chancletas, y 
llevaba largos pendientes de oro (Caballero, 2010: 289).

Este atuendo reúne de forma grotesca todo lo que ha sido, lo que ha querido ser y lo 
que es: desgreñada como en su primera aparición, su aspecto recoge también los restos 
de lo que soñó obtener en su camino hacia el éxito (el pañolón de espumilla) y también 
los restos de ese éxito (los pendientes de oro), que resulta absolutamente irrelevante y 
fuera de lugar en el contexto de dependencia, miseria e infelicidad en el que se halla. A 
la luz de esta transformación fallida, el doble recordatorio de Momo — «¡Gaviota fuiste, 
Gaviota eres, Gaviota serás!» (Caballero, 2010: 291)— en la agria discusión que sigue a 
esta escena resulta irónico: pese a ser uno de los personajes más toscos y menos percepti-
vos de la novela, parece ser el único capaz de ver, desde el mismo principio, la naturaleza 
de María; una naturaleza que ningún refinamiento espiritual (la educación, la música) ha 
logrado modificar un ápice y peor, aún, que ha sido exacerbada por los oropeles del lujo 
y la vanidad.
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«Airosas y frescas flores naturales» o la sencilla apariencia de la virtud

La lectura de Marisalada que he desarrollado en las páginas precedentes puede pare-
cer contradictoria, pues la crítica ha destacado —con toda razón— su carácter indómito 
y salvaje, al que evoca su apodo, y en cuya irreductibilidad radica su transgresión y su 
fracaso. Efectivamente, retomando sus propias palabras, nadie la gobierna y esta inca-
pacidad de someterse a cualquier disciplina —salvo el aprendizaje musical— subraya su 
condición de ser al margen de la civilización, como ya se nos presenta en el arranque de 
la novela, desde su ubicación periférica y solitaria en la cabaña de Santaló, su hogar, hasta 
su caracterización como gaviota por parte de Momo.

Parecería, pues, que su inclinación por el lujo y la materialidad más sofisticada y orna-
mental es incompatible con tal caracterización. Sin embargo, aunque estos dos aspectos 
pueden parecer antitéticos, no lo son ya que tanto la rebeldía connatural que la sitúa fuera 
de cualquier norma de comportamiento apropiada para una joven como esa fascinación 
por lo material son dos caras de la misma moneda: una actitud que desborda el ideal 
femenino de domesticidad y decoro, asuntos en los que Fernán Caballero también pro-
fundiza en las novelas que son objeto de este trabajo.

Ya se ha dicho que la Duquesa de Almansa ofrece un breve pero sólido retrato de 
mujer modélica (Andreu, 2012; Weich, 2012; Kirkpatrick, 1991) que, como la propia novela 
señala, urge ensalzar puesto que está amenazado por posibles, y cuestionables, modelos 
femeninos:

Hija afectuosa y sumisa, amiga generosa y segura, madre tierna y abnegada, 
esposa exclusivamente consagrada a su marido, la duquesa de Almansa era el tipo 
de la mujer que Dios ama, que la poesía dibuja en sus cantos, que la sociedad venera 
y admira, y en cuyo lugar se quieren hoy ensalzar esas amenazas, que han perdido el 
bello y suave instinto femenino (Caballero, 2010: 238).

Sin embargo, la exploración de modelos positivos se desarrolla en profundidad en las 
otras dos novelas que estoy considerando, Elia y Clemencia, cuyas protagonistas pueden 
entenderse —y así las ha entendido la crítica— como contrafiguras de Marisalada. En 
ambos casos, como voy a tratar de mostrar, la relación de ambas protagonistas con los 
objetos es relevante, puesto que, del mismo modo que en La Gaviota la progresiva seduc-
ción por lo material que experimenta Marisalada reviste a la transgresión femenina de 
nuevos matices, las preferencias de Elia y Clemencia en materia objetual dejan traslucir 
el programa de Fernán Caballero en lo que se refiere a una conducta femenina adecuada.

Elia es, tal vez, el caso más extremo hasta el punto de que el personaje ha sido definido, 
sin ambages, como diametralmente opuesto a Marisalada pese a que a pudiera haberse 
desarrollado naturalmente como esta por ser la hija de un bandido y una prostituta; sin 
embargo, la tutela por parte de la nobleza y de la Iglesia la convierten en una heroína 
ejemplar (Davies, 1998). Recordemos que la trama arranca con la llegada de Elia a la casa 
de la Marquesa de Orrea, su madre adoptiva, tras haber sido educada en el convento, de 
ahí este doble camino formativo señalado por Davies. La peripecia de la novela, no obs-
tante, no pone las cosas fáciles al personaje: el romance con Carlos, hijo de la Marquesa 
de Valdejara, detona las tensiones subyacentes en torno a tradicionalismo y liberalismo, 
que tiene en el posible matrimonio interclasista entre Carlos y Elia el principal punto de 
choque (Rodríguez, 1978; Davies, 1998). La resolución del conflicto en lo que se refiere a 
la protagonista es bien conocida: la oposición de la Marquesa de Valdejara deriva en una 
revelación de los dudosos orígenes de la joven, que hace enfermar a su madre adoptiva y a 
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ella misma. La muerte de la primera y la herencia recibida no resuelven la situación y ante 
el insulto que supone que Valdejara maniobre para que se case con otro pretendiente más 
ajustado a su clase, Elia vuelve al convento y Carlos acaba en el exilio para poder salvar 
mediante un duelo la reputación de su amada. 

Como ya se ha señalado, el conflicto entre tradicionalismo y liberalismo es, sin duda, 
el foco principal de la narrativa, pero la configuración de Elia como mujer virtuosa es 
esencial —aunque tiene más aristas de las que pudiera parecer— y se articula en el arran-
que de la novela a través de las relaciones con la indumentaria y del contraste con otro 
personaje que, como Elia, entra en escena al inicio de la trama. Se trata de Clara, condesa 
de Palma y sobrina de la Marquesa de Valdejara, quien acaba de regresar de París prece-
dida por un voluminoso equipaje y que aparece «elegantemente vestida á la extranjera» 
(Caballero, 1862: 29); de inmediato, empieza a cuestionar el atuendo de sus familiares, la 
decoración de su casa y sus anticuados usos y costumbres. Es evidente que Clara responde 
al modelo de coqueta, rendida al gusto extranjero, que ya hemos visto, sobre todo, en la 
Eloísa de La Gaviota, si bien su tratamiento no promueve en ningún momento la asocia-
ción entre su desaforada admiración por la moda y el buen tono y el desorden moral. Pese 
a las críticas que dispensa a sus parientes por su falta de elegancia, las abraza «con vivas 
demostraciones de cariño y alegría» (Caballero, 1862: 30) y en conjunto, su superficialidad 
queda compensada con un evidente buen corazón ( Jovanovic, 2019: 175). Su aparición 
sirve, sin duda, para establecer el choque de ideas políticas que articula la novela, pues 
como señala Rodríguez (1978), Clara encaja en el tipo de personajes liberales que se defi-
nen por su escepticismo, el rechazo a las tradiciones y la insistencia en el cambio.7 Pero 
también da pie a un contraste con Elia que, a mi modo de ver, anticipa, a través de la 
apariencia y la ropa, su carácter y su trayectoria. 

A diferencia de la elegante Clara, en cuyo afrancesado atuendo incluye «dulleta de 
seda guarnecida de ricas pieles», «una gorguera de tul», «vuelos de batista primorosa-
mente bordados» y una «capota de seda verde» (Caballero, 1862: 19-30), Elia se presenta 
con una austera indumentaria, de «estameña negra» y «zapatos de cordobán con hebillas 
de plata», apenas adornada por un sencillo «pañuelo blanco de muselina tupida, prendido 
debajo de la barba con un alfiler» (49) y sin tocado alguno en la cabeza. La sobriedad del 
atuendo queda perfectamente definida por Clara quien, tras abrazarla, le señala que «Es 
preciso ser bonita como una Venus para parecerlo aun con semejante disfraz» (Caballero, 
1862: 50) y tilda de atrocidad que se vistan así las pupilas en los conventos. De manera 
inmediata Clara plantea un cambio de imagen de la muchacha, un proyecto de metamor-
fosis que concluye así:

Entró en este instante la condesa, trayendo á Elia de la mano. Venía ésta vestida 
con un traje de crespón blanco con moños rosa, y una guirnalda de rosas en la 
cabeza. Era imposible figurarse una aparición más idealmente linda. Sin reparar en 
nadie, corrió hacia la Asistenta, y con una sonrisa radiante de infantil alegría le dijo:

—¡Mire usted, madre, qué bonita estoy!
—Como un ángel del cielo, —contestó la Asistenta, mirándola con satisfacción.

7  De ahí que en su caso no se asocie la materialidad con la inmoralidad, aunque se deslicen sutilmente los 
efectos perniciosos de estas costumbres en el personaje: «Bien puedes creer que los médicos la envían aquí, en parte 
por sacarla de esa vida agitada, en la que la noche se hace día, el placer pasión, las cabezas frívolas, los corazones secos, 
las saludes se aniquilan y los caudales se disipan» (Caballero, 1862: 28). Sin embargo, esa posición progresista y extran-
jerizante del personaje sí está moldeada sobre el hilo de lo material, asunto que merecería un estudio independiente 
por su relevancia en la novela, en particular en el capítulo xx, donde los objetos y hábitos sociales vehiculan de manera 
jocosa el choque entre la postura tradicionalista de la Marquesa de Valdejara y su sobrina.
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—Se ha coronado de rosas —dijo D. Narciso Delgado— para celebrar su salida 
y emancipación del convento. Eso está en el orden.

Elia se quedó sorprendida y suspensa un momento, y luego asió la guirnalda, 
que tanto placer le había causado, y arrancándosela de la cabeza, dijo:

— Si hay quien pueda pensar eso... ¡no quiero llevarla! (Caballero, 1862: 56).

He insistido, en la lectura de La Gaviota, en la relevancia del proceso de transfor-
mación fallida de Marisalada; no es distinto el caso de esta antimetamorfosis de Elia 
motivada por una inclinación consciente hacia lo espiritual —evidente en el gesto de 
despojarse de la guirnalda «que tanto le había gustado»—, que anticipa la determina-
ción final del personaje de renunciar a la vida mundana e ingresar definitivamente en el 
convento. Davies (1998) ha remarcado el «denial of desire, bodily appetites, and material 
interests» (54-55) de un personaje al que califica de pura espiritualidad. La dimensión 
espiritual de Elia es innegable, pero, como se ve en la escena, no es ajena a la belleza y los 
placeres de lo material, si bien, esta cuestión se declina a lo largo de la novela mediante 
una línea metafórica basada en las flores. 

Como es sabido, la asociación entre las flores y lo femenino arrastra una larga tradición 
cultural, que se reaviva en el siglo xix tanto por el auge de los discursos biologicistas que 
intentan objetivar la proximidad de las mujeres con la naturaleza por razones evolutivas 
como por los discursos literarios, artísticos, etc. que asocian insistentemente la fragilidad, 
la belleza y la pasividad femenina con las flores (Dijkstra, 1986: 15).8 De hecho, las flores:

[…] were seen as the most suitable aspect of nature to represent women, or to 
interact with them, reflecting as they do certain stereotypical qualities of the female 
being: smallness of stature, fragility of mind and body, and impermanence of beauty. 
[…] The ideal woman is one who is close to nature, practicing her role in life by 
working with her flowers (Seaton, 1995: 17-19).

Al mismo tiempo, en el plano material, es en este período cuando la ilustración botá-
nica, la elaboración de herbarios o la manufactura de flores artificiales para su uso como 
ornamento o decoración, se convierten en actividades populares para las mujeres de clase 
media (Seaton, 1995; Tessier, 2020). Es también el momento de auge de otra práctica 
cultural como es el lenguaje de las flores, que, si bien se origina en el siglo xviii en el 
contexto del interés de las clases medias por la botánica, la jardinería y el mundo natural, 
da lugar a una amplia serie de publicaciones sobre la materia y se infiltra en numerosos 
objetos (desde la pintura a los textiles) y en la vida cotidiana (Goody, 1993).9

Varias de estas prácticas culturales que acabo de mencionar aparecen de forma nada 
inocente en el trazado de Elia, apuntando esa feminidad ideal del personaje. Así, su pri-
mera intervención significativa en la trama se sitúa en el aniversario de la Marquesa 
cuando aparece inmersa en la elaboración de flores para obsequiar a su madre. Aunque 
estas son «flores de mano» (Caballero, 1862: 67), productos artificiales, su naturalidad 
queda bien pronto subrayada —María le indica «que el jardín te las envidiará; no las 

8  La asociación tiene raíces más profundas, basadas en el binomio naturaleza/cultura dentro de la cultura pa-
triarcal; veáse Ortner, 1972.

9  Es reseñable que toda esta práctica cultural tiene una importante dimensión de género, desde sus orígenes, 
atribuidos a Lady Montagu en el siglo xviii, hasta su desarrollo, donde son numerosas las mujeres que escriben o 
participan en manuales sobre el simbolismo de las flores, como Charlotte de Latour, Anaïs Neville o Concepción 
Gimeno de Flaquer. Igualmente, estos manuales, suelen dirigirse a la mujer como lectora modelo, reforzando de 
manera insistente la identificación mujer/flor. 



CUADERNOS DE ILUSTRACIÓN Y ROMANTICISMO. 31 (2025). ISSN: 2173-0687

580

Isabel Clúa Modelos femeninos y cultura material en Fernán Caballero

produce el sol más bellas. ¡Qué chasco podrán dar a las abejas!» (Caballero, 1862: 68)—, 
sobre todo, cuando se contraponen con los ostentosos regalos que los amigos y familia 
brindan a la Marquesa:

D. Benigno, el primero, le presentó una torta, tamaña como una plazuela, ador-
nada de flores, en proporción de su tamaño; entre éstas, una sofocada rosa, que 
llevaba como trofeo de sus hechizos una mariposa de papel con ojos de mostacilla, 
pegada con goma en su robusto seno. […] Temprano llegaron sus parientes, que 
le traían ricos regalos de plata y oro, escribanía, rosario, cajeta; la condesa un lindo 
almuerzo de china (Caballero, 1862: 68-69).

Elia, azorada ante esos fastuosos objetos, es, sin embargo, animada a presentar su 
regalo, que no solo incluye esas flores sino también unos versos que se ve obligada a leer 
para regocijo de la Marquesa, quien los alaba por ser «tan sencillos, tan ingenuos y tan 
dulces como tú» (Caballero, 1862: 71). Kirkpatrick (1991) se detiene en esta escena para 
resaltar cómo la escritura de Elia, cuya condición de ideal de pureza femenina no pone en 
duda, supone una cierta transgresión de la norma del ángel del hogar y que la resolución 
de este conflicto radica tanto en al amor filial que motiva esa escritura como en los valores 
estéticos, basados en la espontaneidad y la naturalidad, de los versos de la joven. Así, con-
cluye Kirkpatrick, la escena sugiere que «la literatura que refleje el espíritu sinceramente 
abnegado del ángel doméstico no puede violar las normas de la modestia femenina» (1991: 
239), legitimando la actividad creadora de Elia y, de paso, la de la propia Cecilia. Si bien 
la atención sobre la escritura es muy sugerente, el matiz transgresor de esos versos me 
parece muy limitado, a fin de cuentas, es una elaboración poética dedicada a la madre, 
hecha a imitación del Trisagio y que no tiene ningún tipo de recorrido más allá del 
ámbito doméstico y femenino. Son, como las flores de mano, un elemento elaborado que 
trasciende a esa elaboración debido a la naturalidad que le imprime Elia; de hecho, los 
versos serán calificados por la Marquesa como «florecitas del campo» (Caballero, 1862: 
73), tan equiparables a las flores naturales que no pueden existir fuera de su entorno o 
sometidos a refinamiento, como se aprecia cuando la Marquesa suplica a Don Narciso 
que «los corrigiese y se los escribiese en su álbum. Pero el señor Delgado se negó a ello, 
pretextando se ajarían las florecitas al pasar por su tintero» (Caballero, 1862: 73). Como se 
ve, pues, la relación de Elia con lo material queda inscrita en este primer momento en 
el orden de lo natural, y en el elemento más femenino dentro de este orden; más aún, 
no es solo que se vincule a ello, es que es capaz de imprimir esa naturalidad a elementos 
artificiales y accesorios.

La relación de Elia con las flores como trasunto de su carácter se subraya en otras 
ocasiones, en especial, en el período en que la familia se traslada al campo, cuando los 
paseos de Elia recogiendo flores, acompañada por Carlos, devienen el hilo conductor de 
su relación. Es en su primer paseo donde se aprecia con mayor claridad el rendimiento de 
la analogía floral: por un lado, Carlos se sirve de ella para resaltar la continuidad entre la 
joven y la naturaleza:

—Buenas serán, Elia, — contestó Carlos; —pero harto más me gusta esa her-
mosa rosa encarnada que llevas en la cabeza debajo de tu toca de muselina, y con 
la que estás aún más bonita que otros días. Estás tan bella hoy, y el campo tan her-
moso, que no sé si es el campo el que te hermosea, o tú quien embelleces al campo 
(Caballero, 1862: 102).
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Por otro, la aproximación de Elia a las flores revela el filtro espiritual que proyecta 
sobre todo lo material, como se aprecia en la conversación acerca de la nomenclatura de 
la yerbabuena y la mejorana, que es atribuida a una anécdota piadosa sobre San Joaquín 
y Santa Ana: «Un día fueron a coger yerbas San Joaquín y Santa Ana. Encontró la Santa 
ésta, y le dijo a su marido: —Joaquín, ésta es yerba buena; pero el Santo, que había cogido 
esta otra, le contestó —ésta es mejor, Ana.» (Caballero, 1862: 101). Esta ingenua contem-
plación de las flores —que, de hecho, transforma el mundano lenguaje de las flores en 
asunto piadoso— atañe también a la rosa elogiada por Carlos, cuyo origen le explica Elia 
pasando absolutamente por alto el carácter galante de la observación del joven:

—Esta rosa es de Jericó, —dijo Elia, que atendió al elogio de la rosa, y pasó 
sencillamente por alto el suyo. — ¿Sabes por qué tienen este color tan soberano? 
Estaba un rosal al pie de la Cruz, cuyas rosas eran blancas; cayó una gota de la 
preciosa sangre del señor sobre una rosa, y les dio ese divino color (Caballero, 
1862: 102).

La conversación se trunca cuando Don Narciso, personaje que encarna las ideas pro-
gresistas, reconviene a Elia que crea en semejantes ingenuidades de cuño religioso antes 
de caer estrepitosamente del borrico que monta, lo que cierra cómicamente la situación. 
Sin embargo, la actitud de Elia revistiendo a los objetos materiales de significados reli-
giosos se repite más adelante, de nuevo en un contexto de cortejo, en este caso en la fiesta 
de Carnaval que celebra Clara en Sevilla y en la que ejerce de cómplice de las preten-
siones de Carlos al emparejarlo con Elia en un baile de cintas. Si bien la treta permite a 
los jóvenes acercarse, el posterior baile de Elia con otro pretendiente exalta los celos de 
Carlos, que estallan de inmediato, generando en ella un encogimiento de corazón que la 
hace sentir «como la flor a la primera escarcha» (Caballero 1862: 141). La conversación que 
sigue muestra de nuevo cómo la mirada de Elia interpreta los objetos, como sucedía con 
las flores, desde su propia espiritualidad; así, cuando Carlos le señala el color de la cinta 
que los ha emparejado para expresarle sus celos, se produce este intercambio:

—Elia, —dijo al fin Carlos, —¿sabes lo que significa el color de la cinta que nos 
ha unido esta noche?

—¿Celeste? —respondió Elia. —Sí: la pureza de María.
[…]
—En el lenguaje del mundo, Elia, significa celos. ¿Sabes lo que son celos? 
—Sí —respondió Elia: —es el dolor de haberse engañado en su cariño. San José 

los tuvo injustos de María, y así dice la copla de Noche-Buena:
San José tenía celos 
Del preñado de María,
Y en el vientre de su Madre
El niño se sonreía.
—¡Válgame Dios! —exclamó Carlos impaciente. —¡Desgracia es inspirar 

pasiones y no comprenderlas! Elia... no estamos en tu convento (Caballero, 1862: 
141-142).

Guirnaldas, flores, cintas… los objetos que acompañan a Elia en sus apariciones en 
la trama van definiendo, desde el inicio, la naturaleza «desmaterializada» pero delicada-
mente femenina de la protagonista: el rechazo a los adornos sugiere una modestia y una 
falta de vanidad que armoniza con la constante referencia a las flores, presentadas como 
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el único objeto accesorio en el que se depositan los placeres estéticos de Elia y a la vez, 
configuradas como un elemento natural, humilde e impregnado de la propia religiosidad 
que Elia proyecta incluso sobre objetos tan mundanos y galantes como la cinta del baile. 
Todas estas referencias van incidiendo, sin vacilación, en el carácter de la joven, dema-
siado espiritual incluso para ser un ángel del hogar (Kirkpatrick, 1991). 

Esta sutil pero significativa conexión de la virtud femenina con lo natural y más espe-
cíficamente con lo floral se amplifica y se refuerza en Clemencia (1852) cuya protagonista 
ha sido considerada como una encarnación perfecta del ideal femenino, que logra con-
ciliar la deseable sumisión y abnegación de la mujer con cierta independencia (Valis, 
1982; Charnon-Deutsch, 1998; Kaiura, 2012). Incluso se ha considerado que Clemencia 
vehicula un modelo alternativo de feminidad por el que:

una mujer instruida puede no ser soberbia y orgullosa, sino todo lo contrario: puede 
cultivar su razón y, de este modo, ser capaz de controlar su naturaleza apasionada. 
Un modelo que Fernán Caballero identificó precisamente con las españolas, subvir-
tiendo de este modo también el mito romántico (Andreu, 2012: s. p.).

No es nada casual que las virtudes que se identifican con las españolas sean «la senci-
llez, la modestia, la naturalidad y por encima de todo el no querer aparentar más de lo que 
son» (Andreu, 2012: s. p.), es decir, cualidades vinculadas a la apariencia y la materialidad:

Puede que ese digno orgullo, esa noble franqueza mujeril, que hace despreciar 
a la española el aparecer otra de lo que es, desaparezca dentro de poco con la saya 
y la mantilla, a fuerza de capotas y de novelas francesas, sin que tengan presente 
las mujeres que cada monería les quita una gracia, y cada afectación un encanto, y 
que de airosas y frescas flores naturales, se convierten en tiesas y alambradas flores 
artificiales (Caballero, 1982: 76-77).

Y tampoco es nada sorprendente que Clemencia, quien encarnará ese ideal de femi-
nidad española, se presente inmediatamente después de esta reflexión como una criatura 
asociada a la naturaleza más delicada:

En cuanto a Clemencia, la sobrina de la Marquesa, que a los diez y seis años 
salía del convento como una blanca mariposa de su capullo de seda, era de aquellas 
criaturas a las que, como al mes de mayo, regala la naturaleza con todas sus flores, 
toda su frescura, todo su esplendor y todos sus encantos (Caballero, 1982: 77).

Esta primera imagen de Clemencia funciona en términos parecidos a la de Elia, tanto 
narrativa como simbólicamente: como Elia, Clemencia abandona el convento donde se 
ha educado para integrarse en el hogar de la Marquesa de Cortegana, su pariente, y como 
Elia, su presentación abunda en el contraste entre la virtuosa joven y sus dos primas, 
Constancia y Alegría —«rara» la primera y «buena alhaja» la segunda—. Entre la presen-
tación de las tres jóvenes se intercala, sospechosamente, esa reflexión sobre la idealidad 
femenina.

La identificación de Clemencia con lo natural y, en particular con las flores, va a ser 
constante a lo largo de la novela (Valis, 1982), siempre conectada con modelos de conducta 
ejemplares que, a su vez, se identifican en muchas ocasiones con las virtudes españolas, 
como puede apreciarse en el planteamiento de la atracción de Sir George hacia la joven:
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La candidez y alegría de Clemencia, esa hija de la naturaleza, parecía fundir el 
hielo con que la vida artificial y disipada del mundo había apagado hasta la última 
centella del fuego sacro en el alma de sir George.

La naturalidad del trato de Clemencia, la sinceridad que respiraba todo su ser, la 
rectitud con que sin esfuerzo, sin gazmoñería y sin estudio seguía siempre en cuanto 
hacía y decía la senda recta, le arrastraban a deponer ese modo de ser artificial que 
se vuelve a veces una segunda naturaleza en las gentes del gran mundo anglo-franco 
(Caballero, 1982: 280).

De hecho, las conversaciones galantes entre Sir George y Clemencia van a orbitar muy 
a menudo en torno a la naturaleza y las flores. Así, en su primer intercambio, el inglés 
la admira porque «Sois delicada por naturaleza, culta instintivamente, y poeta espontá-
neamente» (Caballero, 1982: 280), a lo que ella responde poco más adelante cuando la 
conversación deriva hacia las aficiones de la muchacha:

—Señora —prosiguió, dirigiéndose a Clemencia—, ¿cuál es entre las cosas de la 
tierra la que tiene la dicha o privilegio de agradaros más?

—Las flores —contestó sencillamente Clemencia.
—¿Tenéis, pues, gustos botánicos?
—No señor —respondió Clemencia sin alterarse—, no sé clasificar una sola 

planta; pero las flores son la poesía palpable del mundo material (Caballero, 1982: 
283-284).

Si bien la botánica era uno de los pocos saberes científicos aceptables en la educa-
ción femenina y una afición respetable entre las mujeres de clase media (Shteir, 1996), 
el tajante alejamiento de cualquier conocimiento objetivo y sistematizado que establece 
Clemencia resulta muy significativo porque armoniza, por un lado, con la educación que 
ha recibido por parte del Abad y, por otro, con la propia inclinación de la joven. Así, las 
enseñanzas del Abad, que tanto individualizan al personaje y en las que se ha cifrado un 
nuevo modelo de feminidad «que no pasa por un mero retorno al Antiguo Régimen, 
a una mujer religiosa sometida al marido, recluida en su casa y apartada del mundo» 
(Andreu, 2012: s. p.), se articulan como un cultivo:

De esta suerte, y con escogidas lecturas, fue formando el Abad el gusto, culti-
vando el entendimiento, y dirigiendo las ideas de Clemencia; haciendo brotar en 
ella los más delicados y exquisitos gérmenes, como el sol de primavera engalana y 
hace florecer una amena floresta (Caballero, 1982: 184).

Igualmente, el saber aceptable para la mujer se presenta en estos términos:

Debes sólo formarte un ramillete con las flores del árbol del saber, puesto que, 
como mujer, tienes que considerar tus conocimientos, no como un objeto, una nece-
sidad o una base de carrera, sino como un pulimento, un perfeccionamiento, es 
decir, cosa que serte debe más agradable que útil (Caballero, 1982: 179).

No es extraño que esta concepción del aprendizaje como proceso y del conocimiento 
como objeto den fruto —nunca mejor dicho— en Clemencia puesto que mucho antes de 
que se inicie este adoctrinamiento la joven ya se muestra inclinada hacia esa naturaleza 
delicada y poética que se trasluce en las anteriores citas. Dos son los momentos en los 
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que esta inclinación se hace patente, primero como deseo, después como realidad. En el 
primer caso, me refiero a la escena de paseo con la Marquesa, Alegría y el Marqués de 
Valdemar que arranca, nuevamente, con el contraste entre los atuendos de Alegría, «ele-
gante y lujosamente adornada» y Clemencia, «linda como un ángel, con su sencillo velo 
de gasa blanca y unas rosas del tiempo en la cabeza». En coherencia con esta sencillez y 
naturalidad que se manifiesta en la vestimenta, Clemencia desvelará su preferencia por la 
reclusión en el hogar y, en particular, por el cuidado de las flores:

—Al dar la vuelta del paseo, el Marqués ocupó el lado de Clemencia.
—¿Os gusta el pasear? —le preguntó.
—Sí, me gusta —contestó esta—; pero todavía más me gusta quedarme en casa.
—¿Por qué?
—Porque a esta hora riego las macetas, lo que es para mí una gran diversión; 

pues están todos los pájaros revoloteando, buscando su cama, resguardada del 
relente; corre el agua tan fresca y tan alegre del estanque a besar los pies a las flores; 
estas esparcen toda su fragancia como un adiós al sol que las cría, y está hecho el 
jardín un paraíso.

—¿Sin manzano, Clemencia?
—Sin manzano, pues no hay en él cosa prohibida; sin manzano, sí, y sin culebra, 

que es más.
—Pero también sin Adán (Caballero, 1982: 26).

Valis (1982) ha subrayado la centralidad de la imagen del Edén y del árbol de la Cien-
cia como principios estructurantes de novela y es, sin duda, un aspecto relevante. Desde 
la perspectiva que rige mi análisis, esta evocación del jardín tiene más bien que ver con 
el modelo del hortus conclusus que sirve, una vez más, para poner distancia con las prác-
ticas culturales y materiales de la modernidad, particularmente relacionadas con la vida 
urbana, como se puede apreciar en la comparativa que traza Clemencia.

—Sí señor, y decididamente me gusta más pasar la tarde entre mis flores, los 
pájaros que cantan y el agua que corre y ríe tan alegre, que no entre tantas caras 
desconocidas, que todas miran de hito en hito, las mujeres con un aire tan burlón, 
los hombres de un modo tan raro… (Caballero, 1982: 130).

No es preciso insistir en las implicaciones morales de esta oposición entre la vida 
urbana y la sencilla vida campestre en la obra de Fernán Caballero, y que ya se han exa-
minado someramente en La Gaviota. En este caso, una vez más, la virtud se halla en la 
naturaleza y será cuando Clemencia, viuda y despojada de cualquier riqueza, se acomode 
en la hacienda de sus suegros, en el campo, cuando este deseo formulado en el paseo 
devenga realidad. Así, en la formación que recibe del Abad se combina con el cultivo del 
pequeño jardín al que se abren sus habitaciones:

Habíase abierto una puerta al corral, que se veía trasformado en un jardincito, 
cuyas paredes desaparecían tras de floridas enredaderas. El suelo estaba tapizado 
de violetas. En medio se había trasplantado un granado de flor, que entre sus finas 
y lustrosas hojas lucía sus magníficas y lozanas flores, gastando toda su savia en 
hermosura sin fruto en las barbas del siglo xix, sin cuidarse de incurrir en su censura 
y desdén (Caballero, 1982: 175).
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Nótese como en la descripción del granado resuena, no solo una crítica a la moderni-
dad y su utilitarismo sino también las ideas del Abad acerca del conocimiento como un 
elemento agradable pero no útil, pues el árbol es hermosísimo, pero no tiene un rendi-
miento material, objetivable, en lo que constituye la imagen de aquello a lo que debería 
aspirar Clemencia en su instrucción. Asimismo, resuena en el jardín la visión de las flores 
y la naturaleza como «poesía del mundo material» cuando la descripción se cierra con 
estas líneas:

Alguna suave noche de mayo había venido el Orfeo de la filarmonía alada, el 
ruiseñor, a hacer vibrar en aquel aire embalsamado sus trinos y sus encantadoras 
notas sostenidas. Entonces todo callaba en el éxtasis de la admiración, y Clemencia, 
apoyada en la reja a la par de los jazmines, dirigía, entre una sonrisa y una lágrima, 
al estrellado cielo una mirada llena de sentimiento, de admiración, de amor y de 
gratitud hacia aquel Dios que a la naturaleza dotó de tantos encantos y al hombre 
de un alma a su semejanza, a la que reveló su conocimiento, no exigiendo en cambio 
de tantos beneficios sino el que haga éste un buen uso de sus dones (Caballero, 1982: 
176).

El arrobamiento espiritual de Clemencia ante la contemplación de la naturaleza es, 
sin duda, una constante en la novela y no puede sino entenderse a la luz de la sensibilidad 
romántica, particularmente a la filosofía de la naturaleza que incide en la correspondencia 
anímica entre mundo interior y exterior.10 Pero más allá de las implicaciones de este espa-
cio con el conocimiento, la sensibilidad y la visión mundo de Clemencia, funciona como 
extensión de sí misma e imagen de esa naturaleza medianamente cultivada y deslum-
brantemente bella, correlato del ideal femenino que ella misma encarna. Tal correlación 
se evidencia definitivamente cuando al evocar Villa-María en su conversación con Pablo 
y preguntar por sus flores este le responde: «Florecen en tu ausencia, ¿lo concibes? Yo no», 
sellando así la identificación entre objeto (flor), espacio (jardín), prácticas (cultivo) y la 
protagonista, como perfecta evocación de la virtud femenina española.

Conclusión

No es ninguna novedad señalar la relevancia del género en la obra de Fernán Caballero 
y, en términos más generales, en la novelística que se desarrolla alrededor de 1850-1870, 
pues en ella «vemos el esfuerzo por convertir a las mujeres españolas de todas las clases 
en “ángeles del hogar” de clase media y establecer la noción de lo que es “femenino”» 
(Blanco, 2001: 21). Este programa prescriptivo para la mujer opera directamente sobre 
la materialidad del cuerpo y sus extensiones, determinando una «forma apropiada para 

10  Sobre la filosofía de la naturaleza en el Romanticismo, véase Fricke y Comellas (2005). Esta cuestión es 
relevante en el trazado de Clemencia como personaje pues son numerosos los momentos en los que se subraya esta 
correspondencia anímica, por ejemplo: «Clemencia se sentía simpáticamente acompañada por los bellos objetos de 
la naturaleza. Criada en el convento, nunca había disfrutado del campo, y su alma se ensanchaba al recorrer aquellos 
campos, al vagar por aquellas playas. Se alegraba su ánimo al contemplar aquel espléndido cielo, pues como dice 
Lamartine, allí donde el cielo sonríe, impulsa al hombre a sonreír también» (Caballero, 1982: 153). Igualmente, su 
defensa de la afición por las flores ante Sir George seguirá estos derroteros: «Desde que el hombre cantó, entretejió 
con ellas sus cantos; nunca el espíritu de innovación, de oposición y de paradoja, para el que nada hay sagrado, que a 
todo ha tocado, se ha atrevido a ridiculizar la suave simpatía que inspiran las flores, que en la naturaleza se renuevan 
siempre frescas y lozanas, como las esperanzas en el corazón del hombre; inseparables de la poesía, son compañeras 
de los sentimientos que la inspiran: así es que simpatizo con el joven poeta que se ha hecho su cantor y tan bello culto 
les rinde, sin cuidarse de que otro acerbo como vos le haga la pregunta que me habéis hecho» (Caballero, 1982: 284).
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su vestimenta, peinado y maquillaje» que va en paralelo a los parámetros de moralidad 
fundamentada en las virtudes cristianas y burguesas (23); sin embargo, la atención a ese 
primer elemento ha sido muy inferior a la que ha recibido el segundo.

No obstante, como he intentado mostrar, la encrucijada entre género y materialidad 
no es un asunto accesorio y permite iluminar narrativas centrales en la construcción de esa 
normatividad femenina, como es el caso de las novelas de Fernán Caballero analizadas en 
las páginas precedentes. La constante asociación de la inmoralidad, más particularmente, 
de la vanidad y el lujo/lujuria11 con elementos ornamentales, artificiales y a menudo de 
manufactura extranjera es esencial en la caracterización de las figuras transgresoras como 
Marisalada, Eloísa o Alegría. Tal asociación posee un evidente subtexto nacional que en 
el caso de Fernán Caballero constituye un punto clave, puesto que el ideal femenino que 
despliega en sus obras —como se aprecia con toda claridad en Clemencia— equipara la 
recta feminidad con las virtudes propias de lo español. Esa virtuosidad, por otra parte, 
no solo se apoya en unas cualidades y hábitos determinados (modestia, humildad, devo-
ción…) sino que se construye alrededor de una red de objetos y prácticas materiales que 
la sostienen, definidos en este caso por su carácter «natural»: la relevancia de lo floral y 
lo vegetal en la caracterización de dos modelos de virtud como son Elia o Clemencia es 
palpable en ese sentido. También lo es la alusión a prácticas como el cultivo del jardín 
o la fabricación de flores que van en paralelo a prácticas escriturales e intelectuales muy 
concretas (recordemos la formación de Clemencia o la escritura espontánea y piadosa de 
Elia), que delimitan perfectamente qué clase de relación debe tener la mujer virtuosa con 
la esfera del saber.

En definitiva, los ejemplos explorados en estas páginas dan cuenta de la fértil encruci-
jada entre la normativa de género y la cultura material, no solo en la narrativa de Fernán 
Caballero sino también en la que le sucede, puesto que este asunto no dejará de ampliarse 
en la novelística posterior. Así, conforme la cultura española se adentre progresivamente 
en una modernidad irrefrenable, se intensificarán, también, las ansiedades sobre las muje-
res, lo que nos dejará en la literatura de las últimas décadas del siglo xix una amplia 
galería de coquetas, consumidoras y estetas que desbordarán la normativa de género tan 
insistentemente desarrollada en las décadas precedentes.
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