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Este sugerente libro de Rebeca Martin,

e Vit profesora de literatura espafiola en la Uni-
CRIMENES versitat Autonoma de Barcelona, manifiesta
PREGONADQOS una naturaleza hibrida entre investigacién
CAUSAS CELEBRES ESPANIOLAS 2 . . .,

5 155 SIGLOS XV Y XX académica y alta divulgacién para el gran

publico. Y lo mejor que se puede decir de é1
es que funciona en ambos niveles de forma
satisfactoria, lo que no es cosa sencilla, ni
frecuente en nuestro pais. El excelente
estilo, el pulso narrativo, la contencién a la
hora de poner notas y la potencia evocadora
de las historias escogidas, asi como la edi-
torial y el formato del libro, apuntan a una
lectura de la que cualquiera puede disfru-
tar con provecho. De otra parte, la amplia
bibliografia, el rico abanico de fuentes,
muchas procesadas de primera mano, el
fondo teérico y la capacidad de trascender
la anécdota (siempre un peligroso agujero
negro en tales materias, que lo atrapa todo
y no deja salir nada, en particular los tras-
fondos ideoldgicos, psicolégicos y sociales),
convierten la obra en una aportacién sus-
tancial para comprender unas conductas
(de los criminales, pero también de las
victimas, las instituciones, los médicos, la
prensa y la propia opinién publica) en las
que el vivo deslumbramiento de la sangre
suele ocultar todo lo demis, enturbiando la
verdad o reemplazindola.

El concepto del que se parte es el de
«causa célebre», nacido en el xviir y que
conocié su esplendor durante el xix: el
relato impreso, a menudo en series o colec-
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ciones, de delitos violentos muy sonados cuyos documentos procesales se presentaban al
publico para satisfacer su curiosidad. Ya desde antes ese mismo anhelo se plasmaba en
relaciones de sucesos sueltos, tanto en verso como en prosa, y en la literatura de pati-
bulo, pero la causa célebre supone un salto cualitativo que anuda estrechamente mediante
una renovada dialéctica el hecho criminal, la prictica forense, su traduccién literaria y
el interés del publico. El modelo lo define Frangois Gayot de Pitaval con sus 22 tomos
de Causes célébres et interéssantes, 1734-1743. En Espafia, con la relativa excepcién de los
Discursos forenses de Meléndez Valdés publicados en 1821, esa moda se naturalizara con la
Coleccion de las causas mas célebres [ ... ] del foro frances, inglés y espariol, publicada desde 1834
por Una Sociedad Literaria de Amigos Colaboradores, encabezada por Pascual Madoz.!
Desde entonces tales colecciones proliferaron por doquier y cada nuevo crimen sonado
dio lugar a relatos o recreaciones en periédicos o libros, asi como a testimonios impresos
de las partes del proceso. La cobertura periodistica y la avidez de la opinién publica expe-
rimentaron un incremento exponencial tras el crimen de la calle de Fuencarral en 1888.
Como resulta patente, bajo las inevitables metamorfosis de enfoque, formato o ideologia,
esa moda adn continda y tiene su expresién cotidiana en el éxito del #7ue crime en libros,
series, peliculas y documentales.

Tras una introduccién muy sustanciosa, se presentan cinco casos que representan cri-
minalidades, contextos, épocas y espacios bien dispares: Romualdo Denis (Manila, 1770),
un liberto negro infanticida de los hijos tenidos con su esposa blanca; Santiago San Juan
y Maria Vicenta Mendieta, que asesinaron en Madrid, en 1797, al conocido comerciante
Francisco del Castillo, esposo de aquella; Pedro Fiol (Barcelona, 1852), un alienado que
maté a varias personas sin causa aparente; Manuel Blanco Romasanta, el supuesto licin-
tropo de las montafias de Orense, también en 1852, un vendedor ambulante responsable
de hasta nueve asesinatos; y Juan Luna Novicio, Paris, 1892, pintor hispanofilipino que
asesiné a su esposa y su suegra en un supuesto arrebato de celos. Pero tanto en el prelimi-
nar como en cada capitulo, en realidad, se relatan y contextualizan otros muchos crimenes
célebres en Espana y Europa.

Solo comentaré dos aspectos del libro. El primero atafie a la documentacién y las
fuentes, que desde el punto de vista de la investigacién es lo que mds se ha de valorar. En
esta clase de materias, sobre todo en los casos mas famosos, la reiteracién y la popularidad
de la historia suele producirse por el continuo trasvase acritico de relatos preconstituidos,
que van migrando de formato en formato sin liberarse de su carga sensacionalista y sin
evidencias o enfoques nuevos: puro dramatismo impostado a partir de una verdadera
chatarra prejuiciosa, esto es, incertidumbres irresolubles o hechos fragmentarios que fra-
guan entre si usando de cemento descaradas mentiras, arrogantes pericias (asi la mayor
parte de la psiquiatria y demds ciencias forenses) y un lenguaje artificiosamente colorido.
Mi experiencia estudiando las representaciones del bandolerismo andaluz me permite
constatar que la celebridad y continua evocacién erudita, periodistica o literaria de ciertos

1 Aunque la autora no lo toma en cuenta y es una moda solo parcialmente semejante, desde finales del xvir
hay un afloramiento de libros sobre otras causas célebres relativas a personajes o episodios de la vida judicial europea,
que alguna vez habrd que estudiar en conjunto. Esto dio lugar en Espafia a varias traducciones de obras de amplia
circulacién continental (por ejemplo, los libros sobre Cagliostro, las defensas judiciales en el «affaire del collar de la
Reinan, las prisiones y aventuras de los dos barones de Trenck, Francisco y Federico, o algo mis tarde la historia de las
persecuciones y fugas de Juan Van Halen, aunque la lista sin duda podria ampliarse). El escandalo politico, la figura
del aventurero y la dialéctica de poder y opresion, justicia e injusticia, son centrales en estas obras, donde el asesinato
o el crimen violento estin ausentes como motor de interés; no obstante, suponen un eslabén en el creciente debate
publico sobre asuntos judiciales que barajan controversias de politica, moral, religién y delito. Es parte de la deriva
del espacio politico-judicial, antes privativo de las instituciones y jerarquias del Antiguo Régimen, al terreno de la
moderna opinién publica.
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hechos o figuras no significa que se sepan mds cosas verdaderas de ellos, solo la impertur-
bable consolidacién del mismo lugar comin, de un arquetipo narrativo servil, que solo en
contados casos podriamos elevar a la consideracién de leyenda.

Martin hace un esfuerzo considerable por renovar criticamente la lectura de estos
crimenes, si bien no siempre dispone fuentes primarias lo bastante ricas y novedosas. Los
cinco crimenes ofrecen panoramas muy distintos: para los infanticidios de Denis todo
mana de las Causas célebres (1837), cuyo relato se supone derivado del proceso original
perdido, asi que la autora solo puede interpretarlo a la luz del contexto y leer entre lineas,
ademads de ilustrarnos sobre las tensiones raciales en Filipinas, mas sin aportar eviden-
cias sobre algunos sospechosos elementos de la historia. Asi, enfatiza el vibrante alegato
antiesclavista del defensor de Denis, que sin embargo parece transmitir mis el lenguaje
y los conceptos de 1837 que los previsibles en la Manila de 1770, sin que tengamos base
para evaluar la intervencién de la Sociedad Literaria sobre el original. En cambio, de los
crimenes de Pedro Fiol (a mi juicio, el mejor capitulo del libro) y Juan Luna Novicio, se
proporciona una valiosa bateria de fuentes periodisticas de primera mano, que se suman
a los otros testimonios impresos. Los restantes dos casos, mds conocidos, ocuparian una
posicién intermedia entre ambos extremos. En lo que a fuentes se refiere, en resumen,
el conjunto del libro bascula mds hacia la alta divulgacién que hacia la investigacién
primaria.

El segundo aspecto destacable, que juzgo el més valioso y productivo del libro, es el
esfuerzo por no analizar los crimenes como meros actos de maldad, ni su persecucién
institucional como puro ejercicio de la ley, la medicina o la moral publica. Todo crimen,
hasta el mds cruel e incuestionable, evoca un conflicto, una patologia social o mental
(a menudo una deriva de la otra, o viceversa), una estructura dafiada en la sociedad, la
familia o las costumbres. Y la persecucién o calificacién del crimen puede ser tan sesgada
o injusta como el crimen mismo. Ambas facetas del hecho son igualmente ilustrativas a
nuestros 0jos, siempre que queramos y sepamos verlas, sin quedarnos en la anécdota, el
moralismo o la truculencia. Ahi sin duda es donde este libro brilla con mayor luz.

Los casos de Denis y Luna se analizan desde la variable racial, con el trasfondo de
la esclavitud en el primer caso y de la relacién entre filipinos y europeos en el segundo;
en ambos, ademds, pesa en los hechos cémo aceptaban los matrimonios interraciales las
sociedades coloniales. Esos dos casos, y el del crimen de Castillo, plantean asimismo los
conflictos inherentes al matrimonio, los celos y el arraigado machismo de la sociedad, la
prensa, la medicina y la justicia. Sea como sea la distribucién de los papeles de victima
y verdugo, de los cinco casos se desprende con claridad que la mujer sale perdiendo a
ojos de los actores del suceso y de su enjuiciamiento colectivo: compasién y solidaridad
para maridos maltratadores, reproche y desprecio por las esposas, tachadas de lujurio-
sas, adulteras, desobedientes o frivolas. En esos cinco sucesos, caen muertas muchas mds
mujeres que hombres, cualquiera que sea el esquema factual del crimen. La escandalosa
absolucién de Juan Luna Novicio (donde se afiade el factor de simpatia hacia el artista u
hombre de genio), con los parabienes de jurado, juez, prensa y opinién publica, es quiza
el auténtico «crimen», el mds ilustrativo de cuantos se contienen en este volumen y un
resumen de todos en cuanto a la dialéctica del género.

El caso de Maria Vicenta Mendieta, considerada cémplice e instigadora del asesi-
nato de su esposo, suscita el problema del tormento judicial, los encierros en condiciones
infrahumanas y los privilegios estamentales. El ensafiamiento con la acusada del alcalde
de casa y corte de Madrid a cargo de las pesquisas atropellé su condicién de hidalga
de buena familia: puesta en una prisién rigurosa y llena de privaciones, se le aplicaron
«apremios» (instrumentos de tortura digamos que «menores», si eso es posible); el fiscal
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Meléndez Valdés defendié con ardor ese principio igualitario que hubiera postulado el
mismo Beccaria..., olvidando por completo el de proporcionalidad y trato humanitario
también defendido por el tratadista italiano, fiero partidario de la abolicién del tormento.
Por el lado contrario, los delitos de Manuel Blanco Romasanta son los tnicos que trans-
curren en un medio rural marcado por la pobreza y el aislamiento, entre individuos de las
clases bajas. Ahi contemplamos en su crudeza las creencias populares sobre hombres lobo
y sacamantecas, las familias desestructuradas por la altisima tasa de ilegitimidad de la
Galicia interior, una economia de pura subsistencia donde el buhonero mataba para robar
unas prendas de ropa y algunos enseres y una sospechosa identidad de género sepultada
entre papeles de archivo, rumores y prejuicios...

Por tltimo, los fascinantes y simultdneos casos de Fiol y Blanco Romasanta escenifi-
can el ascenso de la psiquiatria en su ambicién de convertirse en un poder judicial en la
sombra, como Unicos expertos capaces de distinguir la locura de la cordura segun la teoria
de la monomania (una locura parcial o selectiva concentrada en un solo objeto obsesivo)
defendida en Espafia por Pedro Mata, no sin una fuerte oposicién en la magistratura y los
circulos médicos tradicionales. Es algo perceptible en todo el mundo occidental a lo largo
del x1x y a mediados de la centuria tuvo su punto de inflexién en el marco espafiol en
casos como estos. En el de Fiol el triunfo psiquidtrico fue completo, mientras que fracasé
en el de Blanco Romasanta (donde se cruzan también los partidarios del magnetismo y
otras pseudociencias y el capricho de la reina Isabel 11), a quien Martin define més bien
como asesino en serie organizado (p. 323).

En el capitulo consagrado al /obishome, Martin concluye que su historia sigue levan-
tando «una turbia curiosidad» (p. 343), concepto que bien podria ser el leitmotiv del libro
entero, y aun de toda la literatura y la critica vertida sobre los crimenes célebres, enten-
diendo que lo turbio es un atributo aplicable a la celebridad més que al crimen. El crimen
es una quiebra moral de tortuosas y sucias dindmicas, al que la celebridad afiade una
nueva capa de suciedad, que como minimo lo enturbia, pero que a menudo es tan sélida
y opaca que tapa enteramente la verdad profunda del hecho. Por eso una aproximacién
rigurosa —Ila de Rebeca Martin lo es— no puede atender solo a los sucesos, sino también
y sobre todo a los discursos y representaciones que médicos, jueces, policias, gacetilleros,
escritores, estudiosos y opinién publica en general proyectaron sobre ellos. A la postre,
es casi la tnica evidencia de que disponemos para extraer alguna infima porcién de una
verdad que siempre se nos niega. Dice la autora de la esposa de Francisco del Castillo que
«nos resulta imposible conocer a la verdadera Mendieta, cuyo personaje quedé atrapado
sin remedio en una densa identidad narrativa cuajada de lugares comunes y prejuicios»
(p- 197). Asi es, y precisamente por eso, porque casi nada sabemos de cierto de aquellos
crimenes y aquellos criminales, ni de sus victimas, mostramos tanta turbia ansiedad por

fabricarlos. Sile hallamos al crimen una explicacién que nos convenga, que nos afiance en

nuestro modo de soportar el orden cotidiano (llamemos asi a un desorden controlado),
tal vez entonces dicho orden se muestre sélido y parte de los miedos que nos aterrorizan
en publico o en secreto se disipen... durante algin tiempo.
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