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Este sugerente libro de Rebeca Martín, 
profesora de literatura española en la Uni-
versitat Autònoma de Barcelona, manifiesta 
una naturaleza híbrida entre investigación 
académica y alta divulgación para el gran 
público. Y lo mejor que se puede decir de él 
es que funciona en ambos niveles de forma 
satisfactoria, lo que no es cosa sencilla, ni 
frecuente en nuestro país. El excelente 
estilo, el pulso narrativo, la contención a la 
hora de poner notas y la potencia evocadora 
de las historias escogidas, así como la edi-
torial y el formato del libro, apuntan a una 
lectura de la que cualquiera puede disfru-
tar con provecho. De otra parte, la amplia 
bibliografía, el rico abanico de fuentes, 
muchas procesadas de primera mano, el 
fondo teórico y la capacidad de trascender 
la anécdota (siempre un peligroso agujero 
negro en tales materias, que lo atrapa todo 
y no deja salir nada, en particular los tras-
fondos ideológicos, psicológicos y sociales), 
convierten la obra en una aportación sus-
tancial para comprender unas conductas 
(de los criminales, pero también de las 
víctimas, las instituciones, los médicos, la 
prensa y la propia opinión pública) en las 
que el vivo deslumbramiento de la sangre 
suele ocultar todo lo demás, enturbiando la 
verdad o reemplazándola.

El concepto del que se parte es el de 
«causa célebre», nacido en el xviii y que 
conoció su esplendor durante el xix: el 
relato impreso, a menudo en series o colec-
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ciones, de delitos violentos muy sonados cuyos documentos procesales se presentaban al 
público para satisfacer su curiosidad. Ya desde antes ese mismo anhelo se plasmaba en 
relaciones de sucesos sueltos, tanto en verso como en prosa, y en la literatura de patí-
bulo, pero la causa célebre supone un salto cualitativo que anuda estrechamente mediante 
una renovada dialéctica el hecho criminal, la práctica forense, su traducción literaria y 
el interés del público. El modelo lo define François Gayot de Pitaval con sus 22 tomos 
de Causes célèbres et interéssantes, 1734-1743. En España, con la relativa excepción de los 
Discursos forenses de Meléndez Valdés publicados en 1821, esa moda se naturalizará con la 
Colección de las causas más célebres […] del foro francés, inglés y español, publicada desde 1834 
por Una Sociedad Literaria de Amigos Colaboradores, encabezada por Pascual Madoz.1 
Desde entonces tales colecciones proliferaron por doquier y cada nuevo crimen sonado 
dio lugar a relatos o recreaciones en periódicos o libros, así como a testimonios impresos 
de las partes del proceso. La cobertura periodística y la avidez de la opinión pública expe-
rimentaron un incremento exponencial tras el crimen de la calle de Fuencarral en 1888. 
Como resulta patente, bajo las inevitables metamorfosis de enfoque, formato o ideología, 
esa moda aún continúa y tiene su expresión cotidiana en el éxito del true crime en libros, 
series, películas y documentales.

Tras una introducción muy sustanciosa, se presentan cinco casos que representan cri-
minalidades, contextos, épocas y espacios bien dispares: Romualdo Denis (Manila, 1770), 
un liberto negro infanticida de los hijos tenidos con su esposa blanca; Santiago San Juan 
y María Vicenta Mendieta, que asesinaron en Madrid, en 1797, al conocido comerciante 
Francisco del Castillo, esposo de aquella; Pedro Fiol (Barcelona, 1852), un alienado que 
mató a varias personas sin causa aparente; Manuel Blanco Romasanta, el supuesto licán-
tropo de las montañas de Orense, también en 1852, un vendedor ambulante responsable 
de hasta nueve asesinatos; y Juan Luna Novicio, París, 1892, pintor hispanofilipino que 
asesinó a su esposa y su suegra en un supuesto arrebato de celos. Pero tanto en el prelimi-
nar como en cada capítulo, en realidad, se relatan y contextualizan otros muchos crímenes 
célebres en España y Europa.

Solo comentaré dos aspectos del libro. El primero atañe a la documentación y las 
fuentes, que desde el punto de vista de la investigación es lo que más se ha de valorar. En 
esta clase de materias, sobre todo en los casos más famosos, la reiteración y la popularidad 
de la historia suele producirse por el continuo trasvase acrítico de relatos preconstituidos, 
que van migrando de formato en formato sin liberarse de su carga sensacionalista y sin 
evidencias o enfoques nuevos: puro dramatismo impostado a partir de una verdadera 
chatarra prejuiciosa, esto es, incertidumbres irresolubles o hechos fragmentarios que fra-
guan entre sí usando de cemento descaradas mentiras, arrogantes pericias (así la mayor 
parte de la psiquiatría y demás ciencias forenses) y un lenguaje artificiosamente colorido. 
Mi experiencia estudiando las representaciones del bandolerismo andaluz me permite 
constatar que la celebridad y continua evocación erudita, periodística o literaria de ciertos 

1  Aunque la autora no lo toma en cuenta y es una moda solo parcialmente semejante, desde finales del xviii 
hay un afloramiento de libros sobre otras causas célebres relativas a personajes o episodios de la vida judicial europea, 
que alguna vez habrá que estudiar en conjunto. Esto dio lugar en España a varias traducciones de obras de amplia 
circulación continental (por ejemplo, los libros sobre Cagliostro, las defensas judiciales en el «affaire del collar de la 
Reina», las prisiones y aventuras de los dos barones de Trenck, Francisco y Federico, o algo más tarde la historia de las 
persecuciones y fugas de Juan Van Halen, aunque la lista sin duda podría ampliarse). El escándalo político, la figura 
del aventurero y la dialéctica de poder y opresión, justicia e injusticia, son centrales en estas obras, donde el asesinato 
o el crimen violento están ausentes como motor de interés; no obstante, suponen un eslabón en el creciente debate 
público sobre asuntos judiciales que barajan controversias de política, moral, religión y delito. Es parte de la deriva 
del espacio político-judicial, antes privativo de las instituciones y jerarquías del Antiguo Régimen, al terreno de la 
moderna opinión pública.
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hechos o figuras no significa que se sepan más cosas verdaderas de ellos, solo la impertur-
bable consolidación del mismo lugar común, de un arquetipo narrativo servil, que solo en 
contados casos podríamos elevar a la consideración de leyenda.

Martín hace un esfuerzo considerable por renovar críticamente la lectura de estos 
crímenes, si bien no siempre dispone fuentes primarias lo bastante ricas y novedosas. Los 
cinco crímenes ofrecen panoramas muy distintos: para los infanticidios de Denis todo 
mana de las Causas célebres (1837), cuyo relato se supone derivado del proceso original 
perdido, así que la autora solo puede interpretarlo a la luz del contexto y leer entre líneas, 
además de ilustrarnos sobre las tensiones raciales en Filipinas, mas sin aportar eviden-
cias sobre algunos sospechosos elementos de la historia. Así, enfatiza el vibrante alegato 
antiesclavista del defensor de Denis, que sin embargo parece transmitir más el lenguaje 
y los conceptos de 1837 que los previsibles en la Manila de 1770, sin que tengamos base 
para evaluar la intervención de la Sociedad Literaria sobre el original. En cambio, de los 
crímenes de Pedro Fiol (a mi juicio, el mejor capítulo del libro) y Juan Luna Novicio, se 
proporciona una valiosa batería de fuentes periodísticas de primera mano, que se suman 
a los otros testimonios impresos. Los restantes dos casos, más conocidos, ocuparían una 
posición intermedia entre ambos extremos. En lo que a fuentes se refiere, en resumen, 
el conjunto del libro bascula más hacia la alta divulgación que hacia la investigación 
primaria.

El segundo aspecto destacable, que juzgo el más valioso y productivo del libro, es el 
esfuerzo por no analizar los crímenes como meros actos de maldad, ni su persecución 
institucional como puro ejercicio de la ley, la medicina o la moral pública. Todo crimen, 
hasta el más cruel e incuestionable, evoca un conflicto, una patología social o mental 
(a menudo una deriva de la otra, o viceversa), una estructura dañada en la sociedad, la 
familia o las costumbres. Y la persecución o calificación del crimen puede ser tan sesgada 
o injusta como el crimen mismo. Ambas facetas del hecho son igualmente ilustrativas a 
nuestros ojos, siempre que queramos y sepamos verlas, sin quedarnos en la anécdota, el 
moralismo o la truculencia. Ahí sin duda es donde este libro brilla con mayor luz.

Los casos de Denis y Luna se analizan desde la variable racial, con el trasfondo de 
la esclavitud en el primer caso y de la relación entre filipinos y europeos en el segundo; 
en ambos, además, pesa en los hechos cómo aceptaban los matrimonios interraciales las 
sociedades coloniales. Esos dos casos, y el del crimen de Castillo, plantean asimismo los 
conflictos inherentes al matrimonio, los celos y el arraigado machismo de la sociedad, la 
prensa, la medicina y la justicia. Sea como sea la distribución de los papeles de víctima 
y verdugo, de los cinco casos se desprende con claridad que la mujer sale perdiendo a 
ojos de los actores del suceso y de su enjuiciamiento colectivo: compasión y solidaridad 
para maridos maltratadores, reproche y desprecio por las esposas, tachadas de lujurio-
sas, adúlteras, desobedientes o frívolas. En esos cinco sucesos, caen muertas muchas más 
mujeres que hombres, cualquiera que sea el esquema factual del crimen. La escandalosa 
absolución de Juan Luna Novicio (donde se añade el factor de simpatía hacia el artista u 
hombre de genio), con los parabienes de jurado, juez, prensa y opinión pública, es quizá 
el auténtico «crimen», el más ilustrativo de cuantos se contienen en este volumen y un 
resumen de todos en cuanto a la dialéctica del género.

El caso de María Vicenta Mendieta, considerada cómplice e instigadora del asesi-
nato de su esposo, suscita el problema del tormento judicial, los encierros en condiciones 
infrahumanas y los privilegios estamentales. El ensañamiento con la acusada del alcalde 
de casa y corte de Madrid a cargo de las pesquisas atropelló su condición de hidalga 
de buena familia: puesta en una prisión rigurosa y llena de privaciones, se le aplicaron 
«apremios» (instrumentos de tortura digamos que «menores», si eso es posible); el fiscal 
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Meléndez Valdés defendió con ardor ese principio igualitario que hubiera postulado el 
mismo Beccaria…, olvidando por completo el de proporcionalidad y trato humanitario 
también defendido por el tratadista italiano, fiero partidario de la abolición del tormento. 
Por el lado contrario, los delitos de Manuel Blanco Romasanta son los únicos que trans-
curren en un medio rural marcado por la pobreza y el aislamiento, entre individuos de las 
clases bajas. Ahí contemplamos en su crudeza las creencias populares sobre hombres lobo 
y sacamantecas, las familias desestructuradas por la altísima tasa de ilegitimidad de la 
Galicia interior, una economía de pura subsistencia donde el buhonero mataba para robar 
unas prendas de ropa y algunos enseres y una sospechosa identidad de género sepultada 
entre papeles de archivo, rumores y prejuicios…

Por último, los fascinantes y simultáneos casos de Fiol y Blanco Romasanta escenifi-
can el ascenso de la psiquiatría en su ambición de convertirse en un poder judicial en la 
sombra, como únicos expertos capaces de distinguir la locura de la cordura según la teoría 
de la monomanía (una locura parcial o selectiva concentrada en un solo objeto obsesivo) 
defendida en España por Pedro Mata, no sin una fuerte oposición en la magistratura y los 
círculos médicos tradicionales. Es algo perceptible en todo el mundo occidental a lo largo 
del xix y a mediados de la centuria tuvo su punto de inflexión en el marco español en 
casos como estos. En el de Fiol el triunfo psiquiátrico fue completo, mientras que fracasó 
en el de Blanco Romasanta (donde se cruzan también los partidarios del magnetismo y 
otras pseudociencias y el capricho de la reina Isabel ii), a quien Martín define más bien 
como asesino en serie organizado (p. 323).

En el capítulo consagrado al lobishome, Martín concluye que su historia sigue levan-
tando «una turbia curiosidad» (p. 343), concepto que bien podría ser el leitmotiv del libro 
entero, y aun de toda la literatura y la crítica vertida sobre los crímenes célebres, enten-
diendo que lo turbio es un atributo aplicable a la celebridad más que al crimen. El crimen 
es una quiebra moral de tortuosas y sucias dinámicas, al que la celebridad añade una 
nueva capa de suciedad, que como mínimo lo enturbia, pero que a menudo es tan sólida 
y opaca que tapa enteramente la verdad profunda del hecho. Por eso una aproximación 
rigurosa —la de Rebeca Martín lo es— no puede atender solo a los sucesos, sino también 
y sobre todo a los discursos y representaciones que médicos, jueces, policías, gacetilleros, 
escritores, estudiosos y opinión pública en general proyectaron sobre ellos. A la postre, 
es casi la única evidencia de que disponemos para extraer alguna ínfima porción de una 
verdad que siempre se nos niega. Dice la autora de la esposa de Francisco del Castillo que 
«nos resulta imposible conocer a la verdadera Mendieta, cuyo personaje quedó atrapado 
sin remedio en una densa identidad narrativa cuajada de lugares comunes y prejuicios» 
(p. 197). Así es, y precisamente por eso, porque casi nada sabemos de cierto de aquellos 
crímenes y aquellos criminales, ni de sus víctimas, mostramos tanta turbia ansiedad por 
fabricarlos. Si le hallamos al crimen una explicación que nos convenga, que nos afiance en 
nuestro modo de soportar el orden cotidiano (llamemos así a un desorden controlado), 
tal vez entonces dicho orden se muestre sólido y parte de los miedos que nos aterrorizan 
en público o en secreto se disipen… durante algún tiempo.
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