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REsuMEN: La criada, personaje habitual en el hogar burgués, no pasa generalmente de ser,
en la novela realista canénica, una parte del decorado, un personaje secundario vislum-
brado a contraluz. Para que avance hasta ocupar el centro del escenario, ha de ser un
personaje «excesivo» a través del cual su autor se decida a explorar, y desbordar, los es-
trechos margenes que la sociedad burguesa impone a la identidad y el proceder de estas
mujeres. De hecho, las sirvientas que adquieren un protagonismo esencial en la novela
realista suelen moverse entre dos extremos: entre la pasiva aceptacién de su suerte y los
peligros de su oficio, y la viveza de saber rentabilizar esa suerte y esos peligros. Es decir,
entre el desamparo y la astucia, actitudes extremas que conmueven, sin llegar a poner en
peligro, la estructura social burguesa. Muestra de ello son los casos de Esclavitud (Morri-
fia), Petra (La Regenta) o Benigna (Misericordia).

ParaBras CrLave: Criadas, Novela realista canénica siglo xix, Esclavitud (Morrifia), Petra
(La Regenta), Benigna (Misericordia).

MAIDS IN THE CANONICAL REALIST NOVEL, BETWEEN SLIGHT AND GUILE

AgstracT: The maid, a recurring character in the bourgeois home, does not usually go
further from being, in the canonical realist novel, a part of the set, a secondary back-lit
character. For her to progress to take center stage, she has to be an «excessive» character
through which the author decides to explore, and overflow, the narrow margins that the
bourgeois society imposes on the identity and proceedings of these women. In fact,
the maids who acquire an essential role in the realist novel, often move between two
extremes: passive acceptance of their fate and the dangers of their occupation, and the
vividness of knowing how to profit from that fortune and those dangers. That is, between
slight and cunning, extreme attitudes that stir, without ever compromising, the bourgeois
social structure. Proof of this are the cases of Esclavitud (Morrifia), Petra (La Regenta) or
Benigna (Misericordia).

Keyworps: Maids, Canonical Realist Novel 19" Century, Esclavitud (Morrifia), Petra (La
Regenta), Benigna (Misericordia).
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En la coleccién costumbrista Las mujeres espariolas, americanas y lusitanas pintadas por
st mismas, el articulo dedicado a las criadas concluye con una advertencia al lector: el
boceto realizado —un jugoso sumario de los clichés que dibujan el perfil sociolégico del
tipo—, se refiere a la generalidad, ya que no se ha incluido a aquellas

que roban al amo hasta el aliento; las que desuellan a las familias [...] las que
convierten las casas en un infierno abreviado [...] ni tampoco las que, modelo de
abnegacién, trabajan para sus sefiores, si estos atraviesan dfas de penuria [...] y
hasta se niegan a cobrar sus soldadas. Unas y otras existen; pero en el orden moral,
lo mismo que en el orden fisico, la excesiva maldad y la bondad excesiva, la suma
fealdad y la suma belleza, se conocen con el nombre de fenémenos, y nosotros no
pintamos mds que vulgaridades (Tartildn, [s.a.]a: 673-674)."

Este colofén costumbrista es nuestra entrada al andlisis de la figura de la criada en la
novela realista canénica porque, precisamente, fue de la mano de esos «fenémenos» como
la sirvienta habia de encontrar su propio espacio en la literatura de la segunda mitad del
siglo x1x. Por supuesto, la narrativa decimonénica también se sirve de todo el arsenal
de lugares comunes, de todas esas «vulgaridades» que —nacidas de antiguas y nuevas
relaciones econémicas y sociales— configuraban el tipo de la doméstica en el imaginario
colectivo. Pero cuando lo hace, esta figura femenina no pasa de ser una parte del decorado,
un personaje secundario vislumbrado a contraluz.

Para que avance hasta ocupar el centro del escenario ha de ser, retomando las
palabras del articulo, un personaje «excesivo», un «fenémeno» a través del cual su autor
se decida a explorar, y desbordar, los estrechos margenes que la sociedad burguesa habia
impuesto a la identidad y el proceder de estas mujeres. Bien es cierto que la novela realista
canonica evitaria tratar las posibilidades mas truculentas que la realidad social le ofrecia.
De las criadas que se sitian al margen de la estructura social, aquellas «que desuellan
familias» o se deslizan hacia el mundo de la delincuencia o la prostitucién, en ocasiones
se oyen ecos en las tertulias de ficcién. Y a pesar de que incluso, en alguna ocasién,
tales hechos sirvan de telén de fondo a la accién —crimen de la calle Fuencarral en La
incignita 'y Realidad de Galdés—,* la sobriedad del realismo canénico declina enredarse
en sus espeluznantes detalles y convertir a sus protagonistas en heroinas.

1 De las tres colecciones costumbristas, aparecidas entre los afios 1870 y 1885 —La mujeres espariolas, americanas y
lusitanas pintadas por st mismas; Las mujeres pintadas por los esparioles; Las mujeres espariolas, portuguesas y americanas—,
«cuyo objetivo comun es el de ofrecer el retrato fiel y veraz de la mujer de la época, la inica cuya redaccién «correrd
a cargo exclusivamente de firmas femeninas» es La mujeres espasiolas, americanas y lusitanas pintadas por si mismas, con
la que aparece «un tipo de costumbrismo que afiade a sus cldsicos ingredientes un nuevo matiz, el de la reivindicacién
femenina» (Ayala, 2009: 1). Matiz que, no obstante, se echa en falta en el articulo sobre la criada, cuyo comportamien-
to y defectos Sofia Tartilan se limita a a describir, sin otorgarles esa dimensién social y politica —presente en otros
trabajos de la coleccién— mediante la cual, la censura al tipo viene a recaer en «la sociedad y en sus representantes
politicos, auténticos responsables de sus defectos por permanecer ajenos al mundo degradado y hostil en que viven»
(Ayala, 2009: 1).

2 El crimen de la calle del Bafio, uno de los enigmas que mantiene en vilo a la sociedad de La incignita y Reali-
dad, es trasunto del famoso crimen de la calle Fuencarral —asesinato de Luciana Porcina—, ocurrido en julio de 1888,
y por el que se condenaria a garrote vil a Higinia Balaguer, criada de la victima. No fue el Gnico caso, como muestra
Carmen Sarasta (Sarasta, 1994: 230-231) 0 la criminéloga Marisol Donis Serrano en Sirvientas asesinas (2011): trece
historias reales de empleadas domésticas que acabaron con la vida de sus sefiores, en una singular oleada de crimenes
que conmocionaria a la opinién publica del siglo x1x. Si fue, el de la calle Fuencarral, uno de los casos de mds reper-
cusién medidtica y social, probablemente debido a sus particulares circunstancias —asesinato con ensafiamiento—y a
un juicio que se alargé dos afios y en el que la prensa, por primera vez, se involucré hasta el extremo de llevar a cabo,
en la préctica, un «uicio paralelo». De ahi que en Morrifia, y al hilo de una conversacién sobre los problemas del
servicio doméstico, uno de los personajes advierta que «estdn muy malos los tiempos... Ahora, con las Higinias que
corren» (Pardo Bazdn, 2007: 218).
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Los mérgenes a desbordar en la novela realista canénica son otros, y también lo son
sus maneras; excesos si, pero dentro de un orden. Asi, las sirvientas que adquieren un
protagonismo esencial se mueven, por lo general, entre la pasiva aceptacién de su suerte y
los peligros de su oficio, y la viveza de saber rentabilizar esa suerte y esos peligros. Es decir,
entre el desamparo y la astucia, actitudes extremas que conmueven, sin llegar a poner en
peligro, la estructura social burguesa.

Es, por ejemplo, el absoluto desamparo de Esclavitud Lamas el latido que, dando vida
a Morrisia (1889), extrema una historia similar a numerosas historias reales de la época,
sacudida por los que Alain Corbin denominara «renovados asaltos del amor ancilar»,
consecuencia de la habitual presencia de criadas en el hogar burgués, en el que introducen
«la tentacién permanente de la carne juvenil y popular» (Corbin, 1992: 252). Y es que a
mediados del siglo x1x, el servicio doméstico es, ya, para la clase media «una necesidad,
[...] signo indisociable de la distincién burguesa» (Dauphin, 2000: 468) y, a su vez, la
profesion se ha «feminizado», porque

a medida que se diversifica la demanda de trabajo masculino (y que se definen
las actividades de la casa como propias de mujeres por naturaleza), serin cada vez
menos los hombres dispuestos a trabajar en el servicio doméstico. El consiguiente
aumento del coste de los sirvientes masculinos provocé a su vez un cambio en
la demanda de sirvientes: mientras los mds ricos encuentran en su alto coste un
nuevo motivo para preferir el empleo de hombres [...] las clases medias tenderdn a
emplear mujeres, a las que se paga mucho menos (Sarasua, 1994: 41).

Ese cambio en la demanda de sirvientes, a su vez generé «mayores expectativas de
empleo entre las mujeres, cuya emigraciéon a Madrid crec[i6] como respuesta» (Sarasua,
1994: 41).3 Como tantas otras muchachas reales y ficticias de su tiempo, pues, Esclavitud
llega a Madrid buscando cambiar su suerte; huyendo de la pobreza y, en su caso, de unos
turbios origenes que la martirizan. Pero la suerte es esquiva para aquellos a quienes los
engranajes sociales burgueses utilizan y a la vez ignoran; convertida —segun advierte el
narrador— en «el tipo de la criada modelo» (Pardo Bazin, 2007: 134),* Esclavitud sucum-
bird ante uno de los més inmediatos riesgos de su oficio: la joven, sin levantar jamds los
ojos del suelo, es seducida y abandonada por el sefiorito de la casa en la que sirve.

Efectivamente, tal era uno de los mds inmediatos riesgos de la profesion; inmediato
y fatal, teniendo en cuenta sus consecuencias tanto directas —deshonra— como previsi-
bles —maternidad extramarital—. A la mujer, en la época, se le exige «la adhesién a una
norma rigida de comportamiento sexual privado [...] como condicién previa al derecho
de vender su fuerza de trabajo, sea como sirvienta o como ama de casa» (Aldaraca, 1992:
116) y, por tanto, las muchachas de «dudosa reputacién» no encontraban ficilmente ni
marido ni un puesto de trabajo; asi, «un 58 % de las prostitutas madrilefias inscritas en el
Registro de Higiene para 1900, se inici6 en la carrera por “seduccién”, bien del amante,
bien del sefiorito» (Eslava, citado por Capel, 1986: 2773).5 No es ese, sin embargo, el camino

3 No obstante, la corriente migratoria de ambos sexos hacia la capital, generada por estas expectativas, a menudo
excedia la demanda real del mercado de trabajo madrilefio, por lo que muchos de los que emigraron con el fin de ser-
vir, «buscaban trabajo en Madrid durante meses, sin éxito, consumiendo los escasos ahorros con que habian llegado,
o acabando en la prostitucién o la mendicidad» (Sarasua, 1994: 64).

4 Ese «modelo de sirvienta, obediente laboriosa, poco callejera y capaz de cualquier economia, que refleja el ideal
de mujer de una sociedad patriarcal» (Sarasta, 1994: 226).

5 De las consecuencias «previsibles» de la seduccién, advertia Margarita Nelken al sefialar que las filas de la
prostitucién de categoria mds baja se nutrian en Espafia, «como en todas partes», de muchachas llegadas a la capital a
trabajar y «ficilmente seducidas por fantisticos espejuelos»: «Un sefior tendrd siempre razén contra una sirvienta, por
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que recorrerd Esclavitud tras su «caida».® Ni ese ni nigin otro; su debilidad, resignacién,
e incapacidad para la lucha de la supervivencia —que su nombre, quizds no muy sutil-
mente, anticipaban—, la conducirdn al anunciado suicidio con que se cierra la novela.

Frente a ella, Petra demuestra en La Regenta (1884-1885) que la fortaleza, la astucia y
la determinacién son las armas que permiten, a los abandonados por la suerte, sobrevivir.”
Subvirtiendo radicalmente antiguos moldes heredados —de criadas consejeras, confi-
dentes, y reflejo de la configuracién psicoldgica de sus sefioras—, Petra se convierte en
el exacto reverso de la dama a quien sirve. A las ensofiaciones y enredos mentales y espi-
rituales de Ana Ozores, Petra opone un firme sentido de la realidad y un impresionante
talento para la certeza. Como su sefiora, se convertird en interseccién en el camino de
los tres hombres mas insignes de Vetusta, pero a diferencia de ésta —desorientada en la
encrucijada—, Petra los descifrard y utilizard sus debilidades en su propio beneficio.

De hecho es, probablemente, el personaje de Vetusta que mas ciertos tiene sus fines y
la forma de conseguirlos. Y como nada la detiene es asimismo, y esto sin duda, una de las
criadas que en la novela realista canénica mds hdbilmente maneja las claves y riesgos de
su incémoda posicién social. Por ello es también una de las mds complejas; Petra, aparte
de subvertir —como ya se sefial6— antiguos moldes heredados, asimila y aprovecha
todas las astucias de su oficio que ponen a su alcance tanto la tradicién como las nuevas
realidades sociales. Porque no solamente rentabiliza el secreto de su sefiora, su adulterio,
movida por la avaricia y el deseo de mejora social —como hacen tantas otras sirvientas de
la ficcién decimonénica—,* sino que, en este sentido, Petra viene a ser un compendio de
pecados capitales imposibles de fechar.

En el corazén de esta «rubia lubrica» —asi se refiere a ella el narrador (Alas, 2004a:
471)—, junto al resentimiento hacia sus sefiores, anidan la envidia, la vanidad, la avaricia,
el orgullo, la soberbia, la lujuria y el deseo de venganza. El suyo es, pues, uno de esos
retratos que nuestro articulo costumbrista se habia negado a trazar: un «fenémeno» de
«excesiva maldad». Y muy bien dirigida, por cierto; antes de hacer que la tragedia larga-
mente incubada en el caserén de los Ozores estalle, Petra tiene las maletas hechas para
trasladarse a casa del Magistral Fermin de Pas, el nuevo hogar en el que va a servir y
donde tras un tiempo razonable —y unos no tan razonables servicios— le proporciona-
rdn un marido que le haga olvidar las miserias de su empleo.?

ejemplo, y la sirvienta que quiera exigir de su seductor siquiera el pago del ama del nifio, como no tendrd, ante la ley,
razén alguna para esta exigencia, se verd conducida a la Comisaria, cuando no a la cdrcel, por reclamacién injustifica-
da; si se exaspera, por escandalo» (Nelken, 1983: 255-256). A consecuencia de todo ello, a finales del siglo x1x y en toda
Europa, «las mujeres que cometian infanticidio [eran] generalmente criadas jovenes y solteras» (Fuchs, 2003: 274).

6 De ese camino, recorrido por otras muchas empleadas domésticas, dard cuenta con todo lujo de detalles la no-
vela naturalista. Véase, en este monogrifico, el articulo de Pura Ferndndez «Mediadoras de la intimidad, negociadoras
del escindalo: Las domésticas en la novela naturalista radical de fin de siglo».

7 Personaje, por tanto, mucho mds sabroso que la desvalida criada gallega, pues «es mds poético y novelesco el
personaje que cumple su propia voluntad, que el que cumple la voluntad de otro; el que se defiende a si mismo, que el
que remite la propia defensa a un poder superior y extrafio» (Valera, 1961a: 190). M4s sabroso y mucho mis peligroso
para sus sefiores: «Servants may indeed have been treated as non-persons, but this could be done safely only with
those [...] whose personalities were so completely absorbed by the masters than the danger of betrayal was effectively
minimized» (Coser, 1973: 36).

8 Ardid de larga tradicion literaria, y obvia efectividad, «que este dafio acarrean, entre otros, los pecados de
las sefioras: que se hacen esclavas de sus mesmas criadas» (Cervantes, 1989: 461). Asi sucede a Ana, intimidada por
Petra desde que la sabe complice de su secreto; o a Luisa, absolutamente vencida a los pies de su criada Juliana en
El primo Basilio, una de las novelas de adulterio qué mds intensamente explora las posibilidades, y consecuencias, de
tal inversién de papeles. En otra de sus novelas —~A4/ves & C.* , E¢a de Queirés plantea una curiosa variante de esta
situacion, haciendo que sea el sefior de la casa —y no su adultera esposa—, quien, atemorizado por la opinién social,
vive absolutamente dominado por sus criadas.

9 La dindmica establecida por la madre del Magistral en la casa, con respecto al trasiego de criadas, es una versién
bien peculiar de la forma tradicional, y ya a estas alturas en desuso, de entender el cardcter de la relacién entre amos y
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De «bondad excesiva», en cambio, estd hecha el alma de Benigna, protagonista de
Misericordia (1897) y otra de las mds memorables sirvientas de la novela realista canénica.
De bondad y de astucia; astucia de muy distinto signo a la de Petra y muy distintamente
recompensada, pero astucia al fin. Quizds, tal término puede resultar un tanto estri-
dente, aplicado a la que es encarnacién de la Providencia en el Madrid de la miseria. Sin
embargo, muchas de las acciones que el narrador afirma hijas de su «ingenio», «destreza»
y «travesura» nacen, en realidad, de la cualidad que esta mujer de «temple extraordinario»
(Pérez Galdés, 1982: 96) posee y comparte con Petra: la astucia de los supervivientes.™

El colofén costumbrista con que inicidbamos nuestro anilisis incluia, entre las excep-
ciones ala norma, a aquellas criadas que, «<modelo de abnegacién, trabajan para sus sefiores,
si estos atraviesan dias de penuria, empefian sus ropas para socorrerlos, y hasta se niegan
a cobrar sus soldadas» (Tartildn, [s.a.]a: 673-674)." Consecuentemente, Benigna desborda
también los moldes de lo excepcional, porque tal descripcién apenas alcanza a esbozar su
absoluta entrega a la familia a la que sirve y siente como propia, la radiante generosidad
que obra el milagro de convertirla en compafiera, amiga y hermana de su sefiora.

Sélida e intima relacién cimentada a la lo largo de un doloroso proceso: el de la ruina
econémica del hogar en que estd empleada. Y si ya en los inicios de tal proceso, Benigna
saca sus ahorros del Monte,” y establece una economia comun con la familia, cuando el
hambre llega no duda en echarse a las calles a mendigar, salvaguardando asi la dignidad
de su sefiora, que vive inconscientemente de limosna. Concesién en su retrato al tipo que
representa es el insobornable hibito de sisar que, sorprendentemente, conserva a lo largo
de toda su andadura.? Y en esa sorpresa se esconde el revés —quizas la elasticidad— del

criadas. En Los esparioles pintados por si mismos,y a propésito de las diferencias entre la sumisién de antiguas y nuevas
criadas —al humor despético y arbitrario de sus empleadores—, se ofrece como razén de la docilidad de las empleadas
domésticas del siglo xviir el hecho de que «los amos de entonces ponian en estado a las mozas de servir»; es decir,
les proporcionaban, en su momento, la dote para que pudieran casarse y establecerse por su cuenta. (Hartzenbusch,
2002: 126). Dofa Paula utiliza, pues, un reclamo de probada eficacia, introduciendo algunas «ligeras modificaciones»
en el peaje.

10 «Empleando la actividad corpérea, la atencién intensa y la inteligente travesura» (Pérez Galdos, 1982: 116),
Benigna no duda, efectivamente, en fingirse ciega o en inventar lacrimégenas historias para tocar el corazén de sus
posibles benefactores. Tal despliegue recaudatorio, junto a sus maneras y a su condicion de «dngel» tenaz, traen a la
mente a otro célebre personaje galdosiano, la Guillermina Pacheco de Forfunata y Jacinta, linajuda dama que, a dife-
rencia de Benigna, se desenvuelve en distintos sectores sociales, arafiando astutamente a los ricos el dinero que reparte
entre los pobres. Y, a pesar de las diferencias de rango social, tanto se parecen, que en los arrabales del Madrid de
Misericordia —y en un genial guifio galdosiano— los pordioseros las confunden a ambas, convencidos de que Benigna
no es lo que parece, «sino una dama disfrazada que, con trazas y pingajos de mendiga de punto, se iba por aquellos sitios
para desaminar la verdadera pobreza y remediarla» (Pérez Galdés, 1982: 242).

11 La singularidad de esta empleada doméstica que saca de apuros a sus amos, asciende «desde criada a amiga,
o al menos a confidente de los trabajos de la familia» e incluso va, en lugar de sus sefiores, a la casa de empefios, se
resalta en Los esparioles pintados por si mismos mediante la formulacién con que se define al tipo: «Un dngel doméstico,
por mas demonio que en otros [casos] parezca» (Andueza, 2002: 93).

12 Su capacidad de ahorro no es infrecuente entre los empleados del servicio doméstico que, de hecho, consti-
tuyeron el tercer grupo de imponentes en la Caja de Ahorros de Madrid en los inicios de su funcionamiento (1839),
lo cual «no puede interpretarse solamente como expresién del suefio de ascenso social. Es sobre todo expresién del
temor a la enfermedad y al desempleo». Razonable temor, pues el «suefio del ascenso social» no pasaba, generalmente,
de ser un suefio: mientras que para los hombres se reducia a su ingreso en el ambito del pequefio comercio, las mujeres
«que ascendieron socialmente no lo hicieron accediendo a empleos mejor pagados sino a través del matrimonio»
(Sarsua, 1994: 238-242). Y, 16gicamente, no fueron muchas, que no es ficil que «se altere la ley de la sociedad» aunque
la interesada se lo pida, como Fortunata (Fortunata y Jacinta), al mismisimo Dios: «;Te parece ficil que Yo haga casar
a los seforitos con las criadas o que a las muchachas del pueblo las convierta en sefioras? jQué cosas se os ocurren,
hijas! [...] Me pedis unos disparates que no sé como los oigo» (Pérez Galdés, 2000a: 635). Es mds, porque no sélo
eran altamente improbables los matrimonios ventajosos social y econémicamente, sino que, en la préctica, «el servicio
en casa de otros [solia] adqui[r] un cardcter permanente y condena[ba] al celibato a millares de mujeres» (Dauphin,
2000: 469).

13 Paradoja sefialada, que no resuelta, por Galdés: «Como se ve, tenia el vicio del descuento, que en cierto modo,
por otro lado, era la virtud del ahorro. Dificil expresar dénde se empalmaban y confundian la virtud y el vicio» (Pérez
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tépico: haciéndolo, Benigna estd ahorrando de las limosnas que recibe para salvar a la
tamilia de futuras penurias; es decir, se estd sisando a si misma.

Un golpe del destino —la herencia recibida por su sefiora— vendré a restablecer el
orden. Y es que, si bien el hambre impulsé la confraternizacién social, la recobrada opu-
lencia reabre abismos y aviva rescoldos de grandeza. Benigna, que se siente un miembro
mis de la familia, no lo es: el dinero traerd a dos muchachas jévenes que la sustituirin y
la conducirdn definitivamente a la calle.* No obstante, esa luz que la ha convertido en
sefiora de su novela permanecera intacta: Benigna abandona el que considera su hogar
fortalecida por la «absoluta limpieza y frescor confortante» de su conciencia (Pérez
Galdés, 1982: 307).

Junto a sirvientas como Esclavitud —perdida en su desamparo— o Petra y Benigna
—dirigidas por su astucia—, existe un pequefio grupo de criadas que, desde otra perspec-
tiva, también se pueden considerar «fenémenos», pues con su presencia niegan el axioma
que recorre la literatura del siglo x1x: El ramo del servicio doméstico estd perdido. Efec-
tivamente, tal méxima aparece recurrentemente dando pie a encendidas conversaciones
en las tertulias de ficcidn, tanto en las aristocraticas —Clemencia (Fernan Caballero, 1984:
95)— como en las que concitan a una clase media de muy distinto pelaje —Fortunata y
Jacinta (Pérez Galdés 2000a: 546; 658); Morrisia (Pardo Bazan, 2007: 130; 218)—.5

Y es que los nuevos aires ideolégicos y econdémicos han revuelto el ambiente y las
domésticas de ficcién, acusando su influencia, se han dado al desparpajo y a la insumisién.
Nuevas maneras reveladoras del creciente malestar que genera este «status arcaico» —en
el que «el sirviente compromete [...] con respecto a sus amos su cuerpo, su tiempo y
hasta su mismo ser»—, y que derivard en «los indicios de decadencia que se esbozan en el
transito de un siglo a otro» (Perrot, 1992: 185). Es decir, tal y como ocurre en esa sociedad
que la novela relista aspira a reflejar, «la criada llena de abnegacién desaparece ante las
avispadas criadas [...] o las doncellas “insolentes”y siempre dispuestas a “largarse”y dejar
el trabajo» (Perrot, 2000: 501); circunstancia muy bien sintetizada en Los esparioles pintados
por si mismos: «La sirvienta que antes era sufrida, se hizo insufrible» (Hartzenbusch, 2002:
126).”* Sin embargo, ain quedan reliquias del pasado.

Porque reliquias son, por ejemplo, la Antofiona de Pepita Jiménez (1874) y la Saturna
de Tristana (1892), dos maternales ayas que, a la antigua usanza, protegen y guian a sus
jovenes damas por los laberintos del amor y de la vida. Ambas lo hacen introduciendo
en sus obras la pragmitica sabiduria popular pero, cuando ésta no se basta a allanar el
camino a sus sefioras, no dudan en intervenir para intentar, con mayor o menor fortuna,

Galdés, 1982: 107).

14 Es decir, «la indisoluble sociedad moral con Dofia Paca» (Pérez Galdés, 1982: 152) se ha disuelto. Como ya se
sefiald, los empleados domésticos marcan el estatus del hogar burgués y, por tanto, no es extrafio que las sefioras de
la casa, una vez reverdecidos sus aires de grandeza, deseen ampliar su nimero, que indica dliteralmente la posicién
econémica y el poder social de la familia» (Sarasta, 1994: 73): Obdulia «dijo a su madre que no podrian arreglarse
decorosamente con una criada para todo, y pues Juliana impuso la cocinera, ella imponia la doncella... [...] No tuvo
mds remedio dofia Francisca que reconocer su necesidad. Si, si: scomo se habian de pasar sin doncella?» (Pérez
Galdés, 1982: 290).

15 Entre las variantes que dan forma a la inapelable sentencia sobre el servicio doméstico, las mds jugosas son
aquellas que Fernan Caballero introduce para hacer referencia a la «esfera inferior» (Fernan Caballero, 1984: 94);
légico resultado de su firme creencia en que «todos no podemos ser ricos y nobles, asi como todos no pueden ser
sanos [...] En el mundo ha de haber de todo, y siempre ha habido pobres y ricos [...] Nacen unos para servir y otros
para ser servidos» (Ferndn Caballero, 1961b: 163). Aunque donde la autora verdaderamente se desborda, a raiz del
solapamiento entre prejuicios sociales y raciales, es en el retrato de la criada —«negra estipida»— de Ldgrimas (Fernin
Caballero, 1961c: 118).

16 Poderoso adjetivo también elegido por dofia Aurora (Morrizia) para expresar su desesperacion al respecto:
«Estoy harta de estas criadas de Madrid tan remontadas y tan insufribles, con ese salero y ese desgarro» (Pardo
Bazén, 2007:130).
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enderezar sus destinos. En la misma linea, aunque con un menor protagonismo en el
desarrollo de la trama, estd Maria, abnegada y fiel sirvienta que acompasa su vida a la de
Elia (Elia, 1849): desde que la joven nace, y ejerce con ella de ama de cria, hasta que se
decide a ingresar en un convento y, junto a ella, Maria se retira del mundo. Cumple, asi,
una funcién ancilar notable, la de aquellas criadas que se identifican con sus sefioras hasta
el punto de querer correr su misma suerte (Hermenegildo, 2008: 44).7

La sorprendente inmunidad de estas criadas al paso del tiempo, su resistencia al
empuje de vendavales ideolégicos y sociales, nace de muy distintas intenciones. En el
esteticismo de Juan Valera no tienen cabida, obviamente, molestos conflictos de clase que
vinieran a arruinar esa imagen de una Andalucia idilica que, como él mismo afirmé, se
habia inventado: «Este es un pais pobre, ruin, infecto, desgraciado, donde reina la pilleria
y la mala fe mds insigne. Yo tengo bastante de poeta [...] y me finjo otra Andalucia muy
poética, cuando estoy lejos de aqui» (DeCoster, 1956: 55). Tan poética, ciertamente, que en
ella tienen cabida relaciones sefiora-criada de antiguo cufio que ya en el siglo x1x hacen
agua, y permiten a Antofiona permanecer ajena a turbulencias e instalada en una risuefia
concordia con Pepita que, 16gicamente, a otras épocas remite.’

Este habitar el pasado no es, sin embargo, lo que salva a Saturna y a su sefiora del
desencuentro; lo es su extraordinario aislamiento unido a la resbaladiza posicién, en el
hogar, de la joven, a quien «a ciertas horas tomariais por sirviente y a otras no» (Pérez
Galdés, 2008: 122). E1 Galdés que escribe Tristana ha entrado ya en su etapa espiritua-
lista, en la que el foco de su atencién es el drama individual y, en dicha linea, esta es una
de las novelas mds singulares y extremas en la serie de contempordneas en que se ubica:
tanto el contexto histérico como social —tan determinantes en la serie— se han desdibu-
jado.” De este modo Saturna y Tristana, perdidas en Chamberi —al margen de vaivenes
histéricos y sociales— y, a fin de cuentas, sirvientas ambas del sefior de la casa, viven
«confundiéndose [...] en la cocina y en los rudos menesteres de la casa, sin distincién de
jerarquias, con perfecto y fraternal compafierismo» (Pérez Galdés, 2008: 122). Es decir,
pueden establecer firmes lazos familiares que las enfrentan, unidas, al destino.

También son firmes los lazos que unen a Maria y a Elia, pero ni son excesivamente
familiares, ni es Maria quien marca el paso; Fernan Caballero no consentiria tal despro-
pésito social. Decidida a mantener un orden que se derrumbaba, la autora plasma en esta
y otras armonicas relaciones de aristocratas damas y sus criadas, la ensefianza que, sin

17 Tal reflexién de Hermenegido, surgida a partir de su analisis de la figura de la criada en el teatro de siglo xv1,
bien pueden aplicarse a Maria, que no sélo es, como ella misma afirma, «leal [...] como el oro, fiel como el peso y de
fiar como el sello» (Fernan Caballero, 1968: 157), sino que muestra hacia Elia una «devotio absoluta», permaneciendo
«incondicionalmente» a su lado (Hermenegildo, 2008: 44).

18 No es la tnica, recuérdense, a este respecto, a la Serafina de Juanita La Larga,la Rafaela de E/ comendador Men-
doza o la Vicentica del relato Lo/ita quien, al igual que Antofiona, es «una a modo de criada antigua, que mis que por
criada pudiera pasar por duefia o por aya venerable» y cuyos consejos refrenaban en Lolita «los vuelos de la arrebatada
fantasia y retrafan el espiritu a la tierra» (Valera, 1958: 1466-1470). Pero de todas ellas, es quizds en Antofiona donde
«ha quedado mais lograda la caracterizacién del personaje de la criada andaluza prototipica [...] Esta buena mujer,
representante del tipo de la rstica campesina apegada a la realidad cotidiana, serd [...] una mezcolanza de la perversa
Enone y la sombra de la vieja Celestina, aunque pulida y remozada» (Sinchez Garcia, 2006: 1).

19 Enlo que respecta a la ambientacién histérica, resalta la ausencia de referencias a hechos concretos que pudie-
ran centrar la accién. De hecho, tan sélo se proporciona, en el segundo capitulo, una fecha (1880), a partir de la cual,
y calculando sobre referencias de segunda mano diseminadas por el texto, concluye Gonzélvez que la accién se sitia
entre 1887 y 1891 (en Pérez Galdés, 2008: 33-34). El contexto social aparece, asimismo, difuminado, pues la novela se
centra de tal modo en los tres personajes que configuran su tridngulo amoroso que apenas queda espacio para que los
escasisimos personajes secundarios puedan adquirir relieve. Es mds, porque ni tan siquiera, y a excepcién de la puntual
presencia del doctor Alejandro Miquis, aparece ninguno de los personajes galdosianos que, con tanta facilidad, saltan
entre sus obras. Por ultimo, la accién en T¥istana se desplaza del que es habitual foco neurilgico galdosiano, el centro
de Madrid, para trasladarse a la periferia de la ciudad, el barrio de Chamberi.
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mucha fortuna, pretendia transmitir: «Ha dispuesto su Divina Majestad que nos salve-
mos todos, dando para ello a los ricos el camino de la santa caridad, y a [los pobres] el
de la santa conformidad» (Fernan Caballero, 1961a: 300).** De ahi, que en unos tiempos
en que las domésticas —muy despreocupadas, al parecer, de su salvacién— se mostraban
intratables, Maria pueda vivir no s6lo conforme, sino feliz, a la sombra de Elia.

Junto a estas criadas, de una u otra manera excepcionales, que venimos sefialando,
en la novela realista canénica aparecen multitud de domésticas que, como afirmébamos
al inicio de nuestro anilisis, dan cuenta del arsenal de lugares comunes que configura el
tipo en la época. Porque sea cierto o no que —segun advertia el texto costumbrista del
que partiamos— unas y otras, «vulgaridades» y «fenémenos», existen, unas y otras van a
convivir y a cruzar sus caminos en las pdginas de la novela decimonénica. No podia ser
de otra forma: la criada es una presencia habitual en el hogar burgués, y en la novela, por
tanto, personaje de reparto inexcusable. Figura secundaria pero determinante, a veces, en
el desarrollo de la trama y, casi siempre, ejemplo de aquellos males que segtn los discursos
de la época podian derivar de una mala eleccién o direccién del servicio doméstico.

Es el caso de las numerosas criadas y nifieras que con su malicioso ejemplo tuercen la
educacion de sus pupilos; recuérdese la fatal huella que dejan, en Ana Ozores, los afios
pasados a cargo de su aya Camila. Y es que, como el doctor e higienista Pedro Monlau ya
habia advertido, «la infancia es la época en que el instinto de imitacion se encuentra en su
mayor intensidad de desarrollo [...] Esta imitacién omnimoda serd altamente trascen-
dental para el resto de sus dias: no le ofrezcais modelos defectuosos» (Monlau, 1896: 540).
Lo cual, a juzgar por la vehemencia de Sofia Tartilin —La mujeres espariolas, americanas
y lusitanas pintadas por si mismas—, parece casi imposible:

Los mismos amos no conocen a fondo las cualidades de ese enemigo doméstico,
a quien entregan sus hijos, pues de conocerlo, tomarian algunas precauciones. Mds
de un ochenta por ciento de los nifios de ambos sexos, que vemos imperfectos,
deben su deformidad a las dichosas nifieras; y si de las imperfecciones fisicas pasa-
mos a las morales, tampoco a estas son extrafias (Tartildn, [s.a.]b: 212).

O el caso de las institutrices, por lo general extranjeras, que aspiran a trastocar el orden
social mediante sus encantos. Tal es, precisamente, el pie que da la entrada a la historia
de Anna Karénina o, en la espafiola La sirena negra,la clave que desata la tragedia. Es por
ello que Flaubert prevenia contra estas domésticas, que «en las casas resultan peligrosas,
porque seducen al marido» (Citado por Perrot, 1992: 185). Al ser exclusivas de las clases
altas, las institutrices ocupaban —junto a los preceptores— la cuspide de la jerarquia
doméstica. No obstante, esa mala prensa, esa «atmoéfera de seduccién» que flotaba en
torno a ellas, condujo a las que pretendian limitarse a su trabajo a defenderse «mediante
un aire austero, las gafas y el mofio respetable» (Perrot, 1992: 185-186). Es decir, optando
por el extremo opuesto al que su leyenda voceaba. Extremo que, quizds, también dejaba
su huella en la educacién de sus pupilos, piénsese en la severa frialdad de dofia Luz (Do7ia
Luz),educada por una eficaz intitutriz inglesa que «era el deber personificado; pero, como
el deber, sin calor, sin entusiasmo y sin afecto» (Valera, 1990: 92).

Capitulo aparte merecerian las amas de cria, fustigadas con una safia desmedida, muy
probablemente nacida de la preocupacién latente en el siglo x1x por el abandono de la

20 Sin mucha fortuna pero muy bien encaminada, porque relaciones «premodernas» entre superior e inferior
—como es la de amo-criado— «can exist only as long as religious legitimations for it are accepted by the servant, and
no alternative employment opportunities are available» (Coser, 1973: 31).
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lactancia en aras de la vida social o de la belleza, pues ya desde el siglo xviir —época en
que dicha cuestién era también centro de debate—, las imdgenes literarias que se ofrecian
de la mujer de las clases populares eran «de vicio y rudeza de costumbres, cuando lo que
se pretendia era convencer a las élites ilustradas, y muy especialmente a sus mujeres, de
que asumieran mayor responsabilidad en la educacién de sus hijos, en lugar de confiarlos
a los cuidados de criadas y nodrizas» (Bolufer, 2003: 9).

Efectivamente, y a pesar de no ser personajes que adquieran una relevancia notable, el
desprecio hacia las trabajadoras de la que Clarin denominara «especie de industria inmo-
ral» (Alas, 1998: 494), permea las paginas de la novela decimonénica. Ahi estd, justamente,
uno de los pesos que lastran la vida de Marianela, hija de un ama de cria alcohdlica y
suicida (Marianela). En El amigo Manso, una de las obras que mids se acercan al tipo, los
desvelos del protagonista por encontrar una nodriza para su sobrino, y sus posteriores tor-
mentos bajo sus exigencias, constituyen un hilo menor que recorre la novela, y muy dificil
serfa dar cuenta de la gran variedad de descalificativos con que se saluda, en el proceso, la
aparicién de cada una de estas «vacas de leche de aspecto humano» (Alas, 1998, 494), «vili-
pendio de la maternidad y del siglo» (Pérez Galdés, 1998: 112). Maternidad cuya bondad,
ciertamente, ponian en duda «esas madres madrastras que abandonan a sus hijos [y] no se
detienen en reflexionar que con la leche se transmiten a las criatura las enfermedades, los
vicios de las nodrizas y sus instintos buenos o malos» (Sdez de Melgar, 1998: 77).>

No obstante, el tipo de sirvienta que mds abunda es el de «criada para todo», la mds
comun en los hogares de clase media y que, dominada por el que parece imperativo inelu-
dible del tipo, sisa —lo hacen incluso sirvientas de la talla de Benigna o Saturna—. Para
Benigna, sisar es «necesidad de su temperamento y placer de su alma» (Pérez Galdos,
1982: 107); no parece Saturna llevar tal hdbito en la sangre, pero a pesar de ello, y de
servir en una casa de tan modesta economia, también se las arregla para desarrollarlo y
«mientras mds se las echaba [don Lope] de financiero y de buen mayordomo, mds facil-
mente le engafiaba Saturna, consumada maestra en sisas y otras artimafas de cocinera y
compradora» (Pérez Galdés, 2008: 142). Tiene razén, pues, Maxi al prevenir a Fortunata
(Fortunata y Jacinta) contra «esas bergantas ladronas que llaman criadas de servir» (Alas,
2004: 507). Ms comedida y sutil, Tartiln afirma que la «fidelidad» del gremio «es rela-
tiva: no dan mal las cuentas; pero es necesario ajustdrselas con minuciosidad» (Tartildn,
[s.a.]a: 672).

Asimismo, la criada inevitablemente chismorrea —por ello es llamado al Tribunal de
la Inquisicién Leonardo, en E/ audaz—;* y, como viene haciendo desde hace siglos, abre
las puertas de la casa a los amores clandestinos: «Procura llevarte bien con la sierva de la
mujer que quieres conquistar: te facilitard ella el camino» (Ovidio, 1997: 54).% Asi actua,

21 Para fomentar el «sagrado deber» de la lactancia, la autora asegura que la mujer, al cumplirlo, <no podra menos
de experimentar delicias inefables» (Sdez de Melgar, 1998: 77); mds concreto, y mucho menos sugestivo, Monlau
afirma que «no basta haber pasado las molestias del embarazo y los dolores del parto, sino que es necesario arrostrar
los trabajos de la lactancia» (Monlau, 1896: 457).

22 Chismorrea y es, a su vez, una «crénica de todos los chismes de la vecindad» (Andueza, 2002: 94). Estatus
que, segun Tartilin, consolida en cada nuevo hogar que sirve a lo largo de un medido proceso, pues si durante los
primeros dias «ni se asoma a las ventanas para charlar con las otras criadas de la vecindad», pasada la primera semana
va «tomando confianza» y se permite «alguna miradita a la calle» para, llegados a los quince dias, charlar ya «con
las otras criadas entablando curiosos didlogos de ventana a ventana [y] perdiendo mas de un minuto en la porteria
cuando sube y baja a los mandados» (Tartildn, [s.a.]a: 672).

23 Tépicos que, junto a otros que més adelante veremos, también pueblan —con sus variantes correspondientes—
las paginas de la ficcion realista europea. Asi, y refiriéndose a la portuguesa, afirma Santana cémo «no retrato de cada
criada perpassa um subtexto marcado por esteredtipos literdrios ou culturais (a ambigdo, o erotismo, a duplicida-
de...); e atras de cada narrador hd um homem burgés imaginando a seu modo gente do outro sexo ¢ da outra classe
—pessoas de um mundo diferente, intrigante, que conhece mal» (Santana, 2013: 73). Véase en este monogrifico,
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por ejemplo, Barbara en Realidad, favoreciendo los amores de la hermana de su aristo-
cratico sefior —Federico Viera— con un muchacho sin titulos ni dinero. Al defender su
actuacién ante otra de las sirvientas de la casa, Barbara da muestras de una incipiente, y
aun confusa, conciencia social: «JEmpefarse en que ha de haber clases, cuando la realidad
ha dispuesto que no las Aaiga! [...] Y que no las hay, no las hay aunque lo pida el Sur-
sumcorda. Lo que dice mi Vicente: “Con la libertad todos somos todo, y nadie es nada”™
(Pérez Galdés, 2004: 456).

Estas palabras de Barbara, aparte de anunciar la gestacién de una posible conciencia
de clase —que en la novela realista candnica no parece prosperar—,* dan cuenta de
uno de los matices mds jugosos introducidos, en esta época, en las relaciones entre amos
y criadas. Porque esta figura femenina que, hasta no hace mucho, se suponia parte del
decorado de la escena familiar, un ser carente de identidad y, por tanto, sin capacidad
para asumir el papel de actriz ni el de espectadora,” tiene ya mirada propia. Y de ello se
resentirdn sus sefiores, incémodos ante la posibilidad de desenvolverse frente a unos ojos
que ya poseen la capacidad de juzgar. Aqui llegados, pues, las domésticas «sirven y ayudan
a la familia: pero su presencia y su mirada estorban y amenazan la intimidad. [De ellas]
hay que servirse y que desconfiar a la vez» (Perrot, 1992: 181).*

Por miedo a esa presencia, y a esa mirada, Emma (Su dnico hijo) llegara al despropdsito
de echar a su propio marido de la cama antes de que se levanten las criadas (Alas, 1998:
280). Y es dificil saber si a la viuda marquesa de Andrade, protagonista de Insolacion,
le pesa més su desliz o el verlo reflejado en los ojos y en las irénicas sonrisas de su sir-
vienta la Diabla, «una chica despabilada, lista como una pimienta: una luguesa que no le
cedia el paso a la andaluza miés ladina» (Pardo Bazin, 2001: 69). Incluso Antofiona, tan
firmemente unida a Pepita, saldrd de la vida de la joven cuando a ésta, una vez casada,
la incomode saber que la fiel aya conoce su secreto desliz prematrimonial: «Esta mujer,
coémplice de la tnica falta que [Luis y Pepita] han cometido, y tan intima en la casa y tan
enterada de todo, no podia menos de estorbar» (Valera, 2001: 346).7

a proposito de la figura de la criada en la ficcién realista portuguesa, el articulo de Anténio Apolindrio Lourengo
«Funcion diegética e ideoldgica de las criadas en las novelas de Julio Dinis y Eca de Queirés: los casos de Anténia
(Uma familia inglesa) y Juliana (O primo Basilio)».

24 Ni en la novela en general ni, mucho menos, en casa de Viera, pues la relacién que las criadas mantienen con
él es de una absoluta dependencia: «Close ties between people, especially between inferiors and superiors, always call
for a measure of ambivalence [...] Identification and hostility are built into the servant role» (Coser, 1973: 36). Asi,
si bien es cierto que ellas sufren continuamente los malos modos de su sefior, también lo es que cuando estin en
apuros le piden que utilice sus contactos para ayudarlas, y que trabajan para él a pesar de cobrar irregularmente, pues
como reconoce Bérbara, «<nos engatusa este perro, y hace de nosotras lo que quiere [...] No hay quien le sufra. Y sin
embargo, ni ¢l puede vivir sin nuestros mordiscos, ni nosotras sin sus rasgufios» (Pérez Galdés, 2004: 459).

25 Tomamos tal formulacién de las reflexiones de Erving Goffman y Lewis A. Coser. Goffman acufié el término
«non-persons» para referirse a «those who... are present during [an] interaction but in some respects do not take
the role either of performer or audience» (Citado por Coser, 1973: 34). Coser, centrdndose en el dmbito del servicio
doméstico, explica cémo, por ejemplo, «at a dinner party, host and guests interact: the servants are, as it were, part of
the setting» (Coser, 1973: 34).

26 «When the novel idea of social equality appeared in the nineteenth century [ ...] those who now felt threatened
in their superior satus showed the need to increase the social and physical distance between themselves and those
whom they wished to continue treating as inferiors» (Coser, 1973: 34). Porque para no aumentar las distancias, hace
falta llevar la soberbia de casta en la sangre, y exhibir el egocentrismo, el desprecio y la indiferencia a prueba de cata-
clismos de la degenerada M? de la Espina (La Quimera), quien, advertida por su amante de la presencia de su criado,
afirma «encogiéndose de hombros»: «Yo siempre ignoro que existen criados; para mi no son personas» (Pardo Bazin,
1991:365); ciertamente, «mientras se les nieg[ue] como personas, no hay ningtn problema: qué importa el contacto, si
no tienen siquiera sexo» (Perrot, 1992: 188). Es la ensefianza que, por distintas razones, intenta transmitir Tula a sus
hermanas (Do7ia Milagros) cuando, escandalizada ante sus comentarios sobre la belleza fisica de un sirviente, exclama:
«—A ver si os calldis [...] Da asco oiros hablar asi de un criado. Para las sefioritas, los criados no son hombres» (Pardo
Bazin, 1999: 720).

27 No obstante, y en consonancia con el sabor afiejo que ha presidido la relacién entre sefiora y criada, la salida
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Malos tiempos arrecian, el servicio doméstico, «supervivencia de tiempos feudales
[...] resulta incompatible con el desarrollo de la conciencia de si. Silos amos no soportan
ya sentirse mirados, los sirvientes no soportan tampoco una negacién asi de su cuerpo y
de su propio ser» (Perrot, 1992: 191). Y la literatura, al igual que da cuenta del creciente
descontento del servicio, recoge la inquietud de sus sefiores y la plasma en la fuerza de la
expresion con la que, ahora, aluden a sus servidores, esos «enemigos domésticos» (Pardo
Bazin, 2001: 178; Tartildn, [s.a.]a: 673). Es decir, «de miembros menores de la familia, a
medio camino entre los nifios y los adultos, pasan a ser definidos como el enemigo en
casa y tratados con recelo y temor» (Sarasua, 1994: 226).* Se convive, pues, en un dificil
equilibrio: «A intimidade com os criados deve evitar-se porque gera instinto de poder
e insoléncia; covém impor-se disciplina firme mas sem excesiva austeridade, porque os
torna hostis e portanto perigosos» (Santana, 2013: 66).%

Junto a ese temor a la criada convertida, ya, en intrusa, el ritmo de los tiempos intro-
duce de la mano de la sirvienta otro aspecto bien rentable en la literatura: el desinhibido
erotismo de la carne popular. Obviamente, no es una novedad del siglo x1x pero, sin duda,
las condiciones de vida del momento, unidas a las fantasias eréticas de unos escritores que
comenzaban a liberarse de tributos morales, contribuyeron a potenciar sus posibilidades.
Posibilidades que la novela canénica, no muy dada a excesos como advertiamos, bordeard
sin llegar a agotar.

En primer lugar, a la criada se le supone la promiscuidad; tanto es asi, que como
admite la sefiora de Benigna al recordarle a ésta su oscuro pasado, «milagro seria, en plena
vida de Madrid y en la clase de servicio doméstico, una virginidad de sesenta afos...»
(Pérez Galdos, 1982: 221). Tal afirmacién, de hecho, fia un plazo muy largo, a juzgar por
las palabras del abogado que, en 1793, defendié al sirviente Josep Acero contra la denuncia
por estupro de Maria Marcos, empleada en la misma casa que él: «Seria Maria Marcos
un prodigio de virtud poco comin en n.ros t.pos si en la edad de veinte y seis afios, y
después de haver corrido las Ciudades de Burgos, Palencia y Vall.d por si sola, sirviendo
en diferentes casas, y lejos de los consejos paternos, huviese conservado su honor» (Citado
por Sarasua, 1994: 257). Tienen razén, no hay mas que lanzar una mirada a la mina que
representa, en este sentido, la casa del Magistral en La Regenta. Alli, contoneindose a
impulsos de la lascivia y el interés, las criadas protagonizan algunas de las escenas mads
subidas de tono de la novela; cémo olvidar el bizcocho que comparte Fermin con Tere-
sina. Y no sélo en Vetusta se cuecen estas habas. En Ulloa, los estudiados movimientos
de Sabel, que perturban a todos los hombres que la rodean —y, muy probablemente, a los
lectores de la época—, la convertirdn en reina de las mujeres del pazo; haya o no sefiora
en €l (Los pazos de Ulloa). Porque en el caso de que medien «relaciones particulares» entre
el sefior de la casa y la criada, segin se afirma en Los esparioles pintados por si mismos, «varia
tanto la escena que la segunda se convierte en ama con aprobacién del que manda, 6 del
que paga, que es una cosa misma,y el ama se encuentra, si van mal dadas, en disposicién
de ponerse 4 servir, de divorciarse 6 punto menos» (Andueza, 2002: 92).°

de Antofona de la casa lleva la marca de unos usos ya periclitados: Luis «ha enviado a Antofiona y a su marido a la
capital [...] donde les ha puesto de su bolsillo una magnifica taberna» (Valera, 2001: 346).

28 No asi en la Andalucia rural de Valera, donde a la altura de 1860, y segun afirma el autor, «se sigue llamando
Jfamilia alos criados» (Valera, 1990: 68).

29 Advierte Perrot cémo «este rechazo del criado, convertido en intruso, es sin duda alguna el signo de una
sensibilidad nueva, pero también de la personalizacién del sirviente, lo que en definitiva trae consigo la muerte de la
servidumbre» (Perrot, 1992: 190).

30 Es de suponer que no siempre irfan tan «mal dadas», y que incuso en ocasiones —advierte Balzac a los mari-
dos—, «alli donde vosotros veis una cosecha de placeres, la joven no ve mis que rentas y vuestra mujer libertad. Es un
pequefio pacto de familia que se firma amistosamente» (Balzac, 1968: 223). O una celada, como muestra Maupassant
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Pero, y aqui esti el envés de la moneda, si a esa sumisién a los deseos del amo no la
acompafia la astucia, la seduccién constituye —ya lo sefialamos en el caso de Esclavitud—
uno de los mds inmediatos riesgos del oficio de servir. Para el seductor tal movimiento
es instintivo —dada la cercania habitual de la presa— vy, sobre todo, gratuito porque la
criada, como cualquier mujer del pueblo, puede ser utilizada y posteriormente abando-
nada a su suerte; y asi lo confiesa Juanito borracho (Fortunata y Jacinta): «Los hombres,
digo, los sefioritos, somos unos miserables; creemos que el honor de las hijas del pueblo
es cosa de juego» (Pérez Galdés, 2000a: 229).3* Los burgueses,

habituados a recurrir a las mujeres del pueblo para todo cuanto tenga que ver
con la cultura somitica; llegada la edad de la iniciacién, y luego de la madurez
sexual, se comprende muy bien que sientan la tentacién de acudir a la buena de la
criada. Esta se halla inscrita en la cadena de los cuerpos abdicados, al servicio de la
libido burguesa [...] Los amorios con la criada evitan la lapidacién de una fortuna
o un compromiso para la salud; asi como frustran los «asuntos molestos» (Corbin,

1992: 252).

De hecho, lo que preocupa al sefiorito que conquista a Esclavitud y a su madre, no es
tanto la desvalida posicién social de la joven —ya deshonrada—, como el hecho de que
la seduccién haya profanado el sagrado recinto familiar. Y es que Pardo Bazidn queria
denunciar, en Morrifia, el absoluto desamparo de esas jovencitas que, en la época, emi-
graban para cambiar su suerte y no hallaban sino penalidades que concluian por frustrar
sus suefios y sus vidas. Incapacitadas para acceder a empleos cualificados, o desorientadas
en desconocidas vordgines, esa frustracién solia gestarse al servicio de un hogar ajeno. De
igual modo, se constituye en reflejo de una realidad social la encrucijada de Amparo (7or-
mento), a quien la combinacion entre sus ideales de vida burgueses y la falta de posibles
para mantenerlos, condena a sobrevivir gracias a unos familiares en cuyo hogar «halldbase
en el punto en que se confunden las relaciones de amistad con las de servidumbre» (Pérez
Galdés, 2000b, 31);* 0 la absoluta orfandad de la vida de Papitos (Fortunata y Jacinta), que
desde nifa trabaja y convive con una familia que no es la suya.’

en Salvada, donde es la esposa la que contrata a una criada con el propésito de que seduzca a su marido y conseguir,
asi, el divorcio.

31 En esa misma direccién, aunque en un tono mids «conciliador», apunta el consejo que da a Faustino su madre
mientras le recrimina sus turbios amores con una muchacha de elevada posicién socio-econémica (Las ilusiones del
doctor Faustino): «Si tu mocedad te incitaba a tener amores groseros y vulgares, hubiera sido menos indigno, menos
impropio de un caballero, buscarlos en una mujer pobre, de lo mds infeliz del pueblo, a quien, sin engafiarla nunca
con necias esperanzas, hubieras en cierto modo elevado hasta ti: cuya miseria hubieras socorrido» (Valera, 1995: 274).

32 «En casa de los Bringas, el que sea pariente lejana y supuesta amiga le concede el dudoso privilegio de com-
partir la cena con la familia una y otra vez, indicio de que pertenece al mismo rango social. Pero esta apariencia de
igualdad la tiene que pagar caro, renunciando a todo derecho de exigir un salario por sus servicios» (Aldaraca, 1992:
111). Es una situacion similar a la que, por muy distinto camino, llega Juanita con dona Inés (Juanita la Larga), cuya
amistad y numerosos encargos y labores le proporcionan «confianza en si misma, y pudieron darle mucha honra, si
ella entendiese que la necesitaba, mas apenas le dieron material provecho, que era de lo que més necesidad tenia». Y
es que dofia Inés, muy en la provechosa linea de la de Bringas, estd convencida de que «que no habia mejor ni mds
espléndida paga que su afecto [...] No era delicado socorrer a Juanita como una pordiosera» (Valera, 1986: 177-178).

33 Es, por tanto, una criada «de ciclo vital», expresién acufiada por Peter Laslett para «definir a las personas
que pasaban una parte de su vida, en general entre los 10 afios aproximadamente y la llegada a la plena edad adulta,
realizando esos trabajos y viviendo en los hogares de sus amos» (en Kertzer, 2003: 109-110). Y el tipo perfecto
de sirvienta para dofia Lupe, que «odiaba a las mujeronas, y siempre tomaba a su servicio nifias para educarlas y
amoldarlas a su gusto y costumbre» (Pérez Galdds, 2000a: 471), una tarea muy adecuada a su «aptitud» y «vanidad
educativas» y que, en la prictica, refleja la consideracién en que tiene a la muchacha: «Maxi y Papitos eran al mismo
tiempo hijos y alumnos, porque la sefiora se hacia siempre querer de los seres inferiores a quienes educaba» (Pérez
Galdés, 2000a: 583).
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Lo que ocurre es que, quizds, y volvemos a Morrizia, Pardo Bazin ha cargado dema-
siado las tintas en los antecedentes familiares que persiguen, y aplastan, a Esclavitud.
Es decir, para que hubiera resultado mds efectiva esta historia de ilusiones rotas, quizés
hubiera sido preferible que Esclavitud llegara a Madrid con alguna ilusién.3* No obstante,
una vez instalada en la capital, la pasiva aceptacién de su suerte y de las consecuencias que
los peligros de su oficio acarrean, extrema su figura y la convierte en una de esas criadas
excepcionales a quienes la novela realista consentiria en ceder el protagonismo.

En el extremo opuesto se halla Petra, uno de los personajes femeninos de mas poderio
en la narrativa decimondnica. La criada que rentabiliza los secretos de su sefiora es una
figura literaria de larga tradicién que, légicamente, se crece en la novela de la segunda
mitad del siglo x1x —cuando tantos secretos esconden las damas—. Recuérdese a la
Juliana de E/ primo Basilio espiando tras las puertas, acechando movimientos, escudri-
fiando papeles y revolviendo cajones, pues «jandaba siempre en busca de un secrezo, de
un buen secreto! ;Si le cayese uno entre las manos!» (Eca de Queirds, 1997: 135). Muy
distinta es la actitud de Petra quien, consciente de su poder e intuitiva para olisquear
secretos sin necesidad de pruebas, no duda ni un segundo de su participacién —solicitada
o impuesta— en el drama que se avecina: «‘Habia visto ella muchas cosas en su vida de
servidumbre... En aquella casa iba a pasar algo [...] :Qué papel la reservarian? ;Conta-
rian con ella? jAy de ellos si no!”» (Alas, 2004a: 471).

Y es que Petra supera a todas sus hermanas de ficcién en astucia. Porque no es sélo
que, ayudando a Mesia, contribuya a establecer el decorado de la tragedia para, més tarde,
cobrar los servicios prestados; Petra, que se las ingenia para manipular a los actores prin-
cipales del drama, viene a ser la directora de escena, quien decide cudndo es conveniente
«romper aquel hilo que ella tenia en la mano y del que estaban colgadas la honra, la
tranquilidad, tal vez la vida de varias personas [...] No importaba» (Alas, 2004b: 522-
523). Rompe, pues, el hilo —descubriendo al Magistral lo que ocurre en la casa donde
sirve— en una jugada magistral, «un deux ex machina cuidadosamente preparado, climax
rigurosamente l6gico de la historia de Petra, uno de los hilos argumentales menores que
se ha venido desarrollando a partir casi del principio de la novela» (Rutherford, 1988: 176-
177). Esto es, la criada de la Regenta se convierte en ultima responsable de la forma y el
momento en que el caos irrumpe en Vetusta.

Debido a la fria y distante actitud que, con ella, mantiene su sefiora, algunos criticos
han concluido que tras su actuacion se esconde «un ajuste de cuentas [...] que tiene todas
las trazas de una venganza de clase» (Saavedra, 1987: 42). No lo creemos asi, Petra es un
personaje en extremo individualista y egocéntrico para mostrar conciencia de clase; sus
pasos han estado dirigidos, mds bien, por el deseo de satisfacer sus instintos y pasiones.

34 Y no huyendo de un destino que entiende inexorable pues, como se dice a si misma: «Esclava, es que estds
de sobra en el mundo. Ya viniste a él contra la voluntad de Nuestro Sefior... Ya Dios te mir6 siempre con malos
0jos... [...] Nunca buena suerte has de tener, nunca [...] Y asi todo lo que hagas te tiene que salir del revés» (Pardo
Bazén, 2007: 176-177). De ahi que Valera, tras ensalzar la obra y el talento de su autora, sefiale que «este escripulo del
determinismo fatal nos acibara el deleite estético que la lectura de Morrifia, de otra suerte, produciria sin mezcla de
acibar» (Valera, 1961b: 797).

35 Segun Nufiez Rey, la diferencia esencial entre ambas criadas radica en que «ningtn afecto» suscita la de Ana
Ozores, «cuya maldad es menos elemental, mas fria y menos justificada [...] Petra triunfa de forma diabélica [...]
Juliana es desbordada por la fuerza de la realidad que la rodea y por su incapacidad fisica. La destruccién que produce
es indirecta, posterior a la suya propia» (Nufiez Rey, 1987: 747). Esas maneras diabélicas de Petra, junto a las pasiones
que en ella alientan, la alejan del ideal de mujer —sumisa y moldeable— de la época y la acercan al «bitch archetype»: «A
woman who cannot be secure in her role as a woman, primarily because she is controlled by forces which are basically
allien to that role [...] She is often portrayed in literature as the manipulating, domineering, scheming woman who
will try anything ir order to get what she thinks she needs to be secure» (Theriot citado por Aguiar, 2001: 7).
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Y son muchos; la criada de Ana Ozores es un «fenémeno» de «excesiva maldad» y, gracias
a ello, personaje esencial en la vida de Vetusta y en el elenco principal de La Regenta.
Mis dificil resulta, por ultimo, establecer conexiones entre la «excesiva bondad» de
Benigna —que también se llama astucia— y los afanes de su empleo. Ya se advirtid, esta
sirvienta desborda también los moldes de lo excepcional. Galdés, que gusta de poner en
boca de tontos y locos las verdades mds certeras, quizds ha elegido en esta ocasién elevar,
sobre la mediocridad ambiente, al personaje que precisamente partia de una de las mas
humildes y desvalidas posiciones.?* Porque si la locura puede alumbrar la verdad, también
puede la bondad transformar a una figura, inicialmente invisible, en un dngel de luz.

En cualquier caso, no hay que olvidar, y asi inicidbamos nuestro andlisis, que ya sea
perdidas en su desamparo o dirigidas por su astucia, estas sirvientas de ficcién —y el
protagonismo esencial que ostentan en sus obras— representan la excepcién a la norma
de la novela realista canénica. De ahi, que cuando Isidora Rufete (La desheredada) en un
repentino y pasajero arrebato decide trabajar, se le representan en la imaginacién

figuras y tipos interesantisimos que en novelas habia leido [...] Pensé [...] que
la costura, la fabricacién de flores o encajes le cuadraban bien, y no pensé en nin-
guna otra clase de industrias, pues no se acordaba de haber leido que ninguna de
aquellas heroinas se ocupara de menesteres bajos, de cosas malolientes o poco finas
(Pérez Galdés, 2000c¢: 312-313).
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