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resumen: Los criados y, sobre todo, las criadas eran tipos sociales muy comunes en las 
urbes decimonónicas. La novela realista se interesó por estas figuras, a pesar de su irre
levancia social, por considerarlas importantes para el cumplimiento del objetivo de crear 
la ilusión de que en la ficción literaria de la época se retrataba con exactitud la realidad 
exterior. La comparación entre las criadas Antónia, de Uma família inglesa, y Juliana, 
de O primo Basílio, permite, además, comprobar la existencia de distintas formas de 
representar los personajes novelescos en el realismo tendencioso, liberal y burgués (Júlio 
Dinis), y el realismo naturalista (Eça de Queirós).

PaLabras CLave: Personaje, Criadas, Realismo, Naturalismo, Novela, Literatura portu
guesa. 

IDEOLOGICAL AND DIEGETIC FUNCTION OF MAIDS IN NOVELS BY JÚLIO 
DINIS AND EÇA DE QUEIRÓS: THE CASES OF ANTÓNIA (UMA FAMÍLIA 
INGLESA) AND JULIANA (O PRIMO BASÍLIO)

abstraCt: Servants, and especially maids, were very common social types in nineteenth
century cities. In realist novels these were important characters, despite their social 
irrelevance, to create the illusion that literary fiction of the time accurately portrayed 
external reality. A comparison between the maids Antónia, from Uma família inglesa, 
and Juliana, from O primo Basílio, also allows us to look at different ways of representing 
fictional characters in liberal and bourgeois realism (Júlio Dinis) and in naturalistic 
realism (Eça de Queirós).
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1. La novela Germinie Lacerteux, que los hermanos Edmond y Jules de Goncourt publica-
ron en 1865 (aunque fechada a 1864), en varias ocasiones ha sido considerada por la crítica 
como la primera novela naturalista. En realidad, en el libro se pueden encontrar algunas 
de las características fundamentales del movimiento naturalista. Estas características, que 
se describen en el prefacio, son las siguientes: cientificismo; rigurosa verosimilitud, inten-
tando que la novela no parezca ficción, sino la transposición de la vida real; explotación 
de aspectos trágico-patológicos de la realidad humana y el acceso de las clases bajas al 
protagonismo ficcional. Para los Goncourt la novela debería asumir «los deberes y el rigor 
de la ciencia» y transformarse «merced al análisis y a la investigación psicológica, en la 
historia moral contemporánea» (Goncourt, 1990: 56).

Los Goncourt eran conscientes de que estaban haciendo algo nuevo y difícil de ser 
aceptado por el público. Quizás por eso, llegaron a sentir algunos celos del éxito estre-
pitoso que tuvieron ciertas novelas de Émile Zola. Empiezan así por pedir perdón al 
público: 

Al público le gustan las novelas inventadas: esta novela es una novela verdadera. 
Le gustan los libros que parecen llevarnos al gran mundo: este libro viene de la calle 
(Goncourt, 1990: 55).

En realidad, el aspecto más singular de la novela es que su protagonista es una criada. 
Los Goncourt explican su opción:

Puesto que vivimos en el siglo xix, en un tiempo de sufragio universal, de 
democracia, de liberalismo, nos hemos preguntado si lo que se llama la «clase baja» 
no tenía derecho a la novela; si este mundo dentro de otro mundo, el pueblo, debía 
permanecer bajo arresto literario y desdeñado por sus autores que, hasta ahora, han 
guardado silencio sobre el alma y el corazón que pudiera tener (Goncourt, 1990: 55).

Se expone también en el prefacio que en la novela no se hace «el retrato descarado 
del placer», sino el «estudio clínico del amor» (Goncourt, 1990: 55). Esta última expresión 
está muy cerca de lo que dijo Eça de Queirós, en su conferencia sobre el realismo en el 
arte, leída en el Casino Lisbonense en 1871, sobre Madame Bovary, que él veía como un 
estudio clínico del adulterio:

Aí, o adultério, o adultério tantas vezes cantado pelos românticos como um 
infortúnio poético, dos infortúnios poéticos que comovem perniciosamente a 
suscetibilidade das almas cândidas, o adultério aparece-nos aí, pela primeira vez, 
debaixo da sua forma anatómica —nu, retalhado e descosida fibra a fibra por um 
escalpelo implacável. Também o efeito é surpreendente e terrível. Assim, o amor 
ilegítimo e venal, com o seu pavoroso cortejo de alucinações, de remorsos, de terro-
res, de aviltamentos, de vergonhas e de ruínas, surge aos nossos olhos gotejando 
miséria e podridão, pavoroso como um espetro diante do qual instintivamente se 
recua com repulsão e horror. 

É assim que se manifesta o realismo na arte, não só porque assim o caracteriza 
o processo descritivo empregado pelo artista, mas principalmente pelo tal intuito 
de moral, de justiça e de verdade que o autor se impôs e que atingiu (Queirós, 1990: 
140-141).
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Aunque no suela considerarse Madame Bovary, publicada por Gustave Flaubert en 
1856 (primero en folletín, y después en libro en 1857), una novela naturalista, la verdad es 
que en ella se halla la génesis del naturalismo literario, así como en el Lazarillo —aunque 
el protagonista no es un verdadero pícaro— está el origen de la novela picaresca. De 
hecho, en mi opinión, Germinie Lacerteux tiene mucho que ver con la heroína de Flaubert, 
es una Emma Bovary de las clases bajas. 

En el famoso diario de los Goncourt se encuentra la clave para comprobar que la 
novela fue extraída de la realidad: Germinie, la sirvienta de Mlle de Varandeuil en la 
novela, es la transposición literaria de la misma criada de los dos hermanos, Rose Malin-
gre, a quien, tras su fallecimiento, Edmond y Jules habían descubierto que tenía una 
viciosa vida secreta —incluyendo el robo, la embriaguez y la lujuria (véase Fernández 
Lladó, 1990: 20-21)— que ocultó mientras vivía. La explicación para la ingenuidad de los 
amos, que se dejan engañar por la astucia de sus criados, la da el narrador de la novela, en 
una digresión que representa la voz del autor que, eso sí, debería estar ausente de la obra 
según los preceptos impersonalistas de Flaubert.1 A los amos no les importa nada la vida 
de sus criados y mucho menos la de sus criadas:

Aunque sus señores sean los mejores, los más familiares, los más próximos a la 
mujer que les sirve no le mostrarán más que las consideraciones que se tienen con 
un animal doméstico. Se preocuparán de si come bien, de cómo se encuentra; se 
ocuparán de la parte animal que hay en ella; y eso será todo. No imaginarán que 
sus sufrimientos no sean sólo corporales; y no supondrán en ella los malestares 
anímicos, las melancolías y los dolores inmateriales que ellos alivian con las confi-
dencias a sus iguales. Para ellos esa mujer que barre y cocina no tiene ideas capaces 
de entristecerla o hacerle soñar (Goncourt, 1990: 88).

Es conocida la obsesión de la novela realista por la observación, a que debería seguirse 
la reproducción verosímil de los hechos ficcionales. Es decir, lo que sucedía en la novela, 
tenía que estar de acuerdo con lo que pasaba en la realidad o, por lo menos, debía estar 
de acuerdo con la experiencia del mundo y la enciclopedia personal del lector, para que 
este lo aceptase como un mundo posible (Eco, 1983: 131). En palabras de García Berrio: 

La realidad efectiva está presente en la ficción, especialmente en la de carácter 
realista, como conjunto de elementos y relaciones cuya organización determina en 
parte la construcción mimética, que se mantiene diferenciada de aquélla, incluso 
en los casos de mayor grado de verosimilitud y de mayor aproximación del mundo 
ficcional al real efectivo. Pero esa realidad también está en la ficción de otro modo: 
como fragmentos del mundo real incluidos en el referente del texto ficcional. Eso 
es lo que sucede cuando seres y acontecimientos verdaderamente existentes acom-
pañan a otros de ficción, apoyando la apariencia de realidad de la construcción 
ficcional mimética y quedando impregnados por la condición ficcional de los ele-
mentos junto con los cuales forman un referente que, a su vez y en su globalidad, es 
de naturaleza ficcional (Berrio, 1989: 347-348).

Se refiere García Berrio, en la segunda parte de la cita, a personajes reales y a aconte-
cimientos históricos que por lo menos el lector coetáneo reconozca, y bien sabemos cómo 
todas las novelas realistas incluyen esas referencias, que son instrumentos privilegiados 

1 Autores como Zola, Eça o Clarín seguirían más estrictamente estos preceptos que los Goncourt.
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para proporcionar al lector la ilusión de la realidad. También la presencia en la novela 
de tipos sociales bien definidos y perfectamente integrados en un espacio novelesco  
aparentemente regido por leyes y reglas idénticas a las del mundo real —o así entendido 
cuando lo representamos mentalmente— permite hacer creer al lector en la posibilidad 
de la existencia del mundo que describe la ficción.2

Al intentar retratar rigurosamente lo cotidiano en sus páginas, la novela realista y 
naturalista tenía necesariamente que dar relieve al papel de las criadas, personajes tan 
característicos de la vida urbana del siglo xix. Estas llegaban a las ciudades provenientes 
de los pequeños pueblos de provincia, y los bajísimos sueldos que cobraban ayudan a 
explicar su abundancia. Esto también sucedía, como refieren Irene Vaquinhas y Maria 
Alice Pinto Magalhães, en las ciudades portuguesas:

De um modo geral, uma família de rendimentos medianos dispunha, em 
meados do século xix, pelo menos de três criados: uma cozinheira ou cozinheiro 
(responsável pela confeção dos alimentos, estando também à sua guarda a cozinha, 
a casa de jantar, a sala, a escada e a despensa); uma criada de dentro (que se ocupava 
das outras divisões da casa, assim como servia à mesa, limpava as chávenas e os 
copos e, com frequência, atendia à porta, devendo, para isso, estar «conveniente-
mente vestida») e, no caso de haver crianças, uma ama, de leite ou seca, consoante 
a idade dos pequeninos, de quem cuidam, assegurando também a manutenção e o 
asseio dos seus aposentos (Vaquinhas y Magalhães, 2011: 216).

Las familias más adineradas podían poseer una infinidad de personal de servicio (por-
teros, doncellas, planchadoras, costureras...). 

El número de criados y criadas del que disponía una familia era, sin duda, un indica-
dor importante de su nivel social y económico, pero incluso familias pequeño burguesas, 
con una débil situación económica, disponían al menos de una criada. El riesgo no era 
grande, puesto que podían echarles a la calle en cualquier momento, si no podían pagar-
les, si se ponían enfermos o si eran demasiado mayores. En la Europa industrializada de 
la segunda mitad del siglo xix, el servicio doméstico tenía un estatuto particular porque, 
de alguna manera, se encontraba a medio camino entre una actividad contratada entre un 
patrón y un empleado y los antiguos lazos de vinculación personal a un amo, que venían 
del Antiguo Régimen. Esa ambigüedad y sus consecuencias están presentes en muchos 
personajes de novelas realistas y naturalistas, que pueden manifestar a veces una fidelidad 
casi canina a sus amos y rebelarse otras, en un perfecto escenario de lucha de clases. 
Aunque esté plenamente de acuerdo con Gonzalo Sobejano, que habla de «servidumbre» 
y subraya el hecho de que el servicio doméstico está compuesto por asalariados «que ni 
son en rigor proletariado obrero ni pertenecen a la familia a la que sirven» (Sobejano, 
1983: 519), encuentro algo exagerada la asociación, más o menos directa, que establece 
entre el servicio doméstico y la esclavitud, si no estamos hablando de individuos prove-
nientes de los dominios coloniales europeos: 

Como mediatos herederos de la esclavitud, pueden los criados resignarse a su 
condición, o aspirar al medro (mejorar de amos, de salario, de trato, pero permane-
ciendo criados) o, en fin, emanciparse (dejar de servir, cambiar su empleo por otro 
de mayor provecho y menor dependencia) (Sobejano, 1983: 519). 

2 En su conocido ensayo «Le roman», publicado en 1888, Guy de Maupassant escribió que en la novela «faire 
vrai consiste donc à donner l’illusion complète du vrai, suivant la logique ordinaire des faits» (Maupassant, 1998: 16). 
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El simple hecho de que puedan cambiar de amo o abandonar la profesión ya pone 
algunos siglos de intermedio entre la esclavitud y la servidumbre decimonónica. Escri-
biendo sobre La Regenta, Gonzalo Sobejano encuentra en esta obra todo tipo de criados, 
desde los resignados a los que sienten orgullo por realizar sus tareas y obedecer a sus amos, 
sin ignorar a las criadas que anhelan el ascenso social o que tienen la astucia suficiente 
para tiranizar a sus amos. Es el caso de doña Paula, la madre del magistral Fermín de Pas 
en La Regenta, pero igualmente el de Primitivo y su hija Sabel en Los pazos de Ulloa. Tal 
como ocurría en la picaresca femenina, también en las novelas realistas la belleza física 
puede ser un atributo que ayuda a mejorar la condición social. Específicamente para las 
criadas, el modo más fácil de salir de esta servidumbre era el matrimonio con un hombre 
de condición por lo menos un poco superior. Como sabemos, en La Regenta uno de los 
motivos que lleva a Petra a pasar del servicio de Ana Ozores al del Magistral es la espe-
ranza de que le ocurra lo mismo que a la anterior criada de Fermín y doña Paula, Teresina, 
a quien sus amos le habían encontrado un buen marido.

La influencia del modelo de criada dibujado por los Goncourt está muy presente en 
las primeras novelas de Eça de Queirós, quien fue —con la publicación de O crime do 
padre Amaro en 1875, a que se seguiría, en 1878, O primo Basílio— el primer escritor natu-
ralista europeo fuera de Francia. Por ejemplo, Dionísia, en O Crime do padre Amaro (Cenas 
da vida devota), está claramente en esa línea, pese a que su perfil sea a la vez germiniano 
y celestinesco:

A Dionísia fora outrora a Dama das Camélias, a Ninon de Lenclos, a Manon 
de Leiria: gozara a honra de ser concubina de dois governadores civis e do terrível 
morgado da Sertejeira; e as paixões frenéticas que inspirara tinham sido para quase 
todas as mães de família de Leiria causa de lágrimas e de fanicos. Agora engomava 
para fora, encarregava-se de empenhar objetos, entendia muito de partos, protegia 
«o rico adulteriozinho» segundo a singular expressão do velho D. Luís da Barrosa, 
cognominado o Infame, fornecia lavradeirinhas aos senhores empregados públicos, 
sabia toda a história amorosa do distrito. E via-se sempre na rua a Dionísia com 
o seu xale de xadrez traçado, o pesado seio tremendo dentro dum chambre sujo, o 
passinho discreto e os antigos sorrisos —mas a que faltavam já os dois dentes de 
diante (Queirós, 2000: 349; el texto de la cita es de la tercera y definitiva versión, la 
de 1880).

Jorge y Luísa constituyen, en O primo Basílio (Episódio doméstico), una familia pequeño 
burguesa típica. Como no tenían hijos, disponían tan solo de dos criadas. Aunque más 
adelante nos centraremos sobre todo en Juliana, también Joana, la cocinera de Luísa, a 
pesar de mantener una inmensa fidelidad a sus amos, tiene una vida secreta que, de ser 
conocida por ellos, implicaría su despido inmediato: 

A cozinheira [...] pôs-se a cantar, foi logo sacudir, estender na varanda um velho 
tapete esfiado; e os seus olhos não deixavam, defronte, uma casa baixa, pintada de ama-
relo, com um portal largo —a loja de marceneiro do tio João Galho, onde trabalhava 
o Pedro, o seu amante. A pobre Joana babava-se por ele. Era um rapazola pálido e 
afadistado; Joana era minhota, de Avintes, de família de lavrador, e aquela figura del-
gada de lisboeta anémico seduzia-a com uma violência abrasada. Como não podia sair 
à semana, metia-o em casa, pela porta de trás, quando estava só; estendia então na 
varanda para dar sinal o velho tapete desbotado, onde ainda se percebiam os paus de 
um veado (Queirós, 2003a: 60).
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En Os Maias, la sumisión de la mujer al despotismo de los apetitos sexuales ocurre 
incluso en empleadas domésticas de un nivel cultural y social más elevado, como es el caso 
de la criada inglesa de Maria Eduarda Maia. Al entrar en la finca que había alquilado para 
Maria Eduarda, ignorando todavía que esta era su hermana desaparecida, Carlos se da 
cuenta de que Miss Sara estaba manteniendo relaciones sexuales al aire libre, y encuentra 
en esa escena un excelente condimento para una novela naturalista, que bien pudiera ser 
una nueva versión de Germinie Lacerteux: 

Na estrada escura, do lado do portão, brilhou um lume de cigarro. Um homem 
passou, forte e pesado, com uma manta aos ombros. Parecia um jornaleiro. A boa 
Miss Sara não escolhera! Bem lavada, toda correta, com os seus bandós puritanos, 
aceitava um qualquer, reles e sujo, desde que era um macho! E assim os embaíra, 
meses, com aquelas suas duas existências, tão separadas, tão completas! De dia vir-
ginal, severa, corando sempre, com a Bíblia no cesto da costura: à noite a santa 
adormecia, todos os seus deveres sérios acabavam, a santa transformava-se em 
cabra, xale aos ombros, e lá ia para a relva, com qualquer… Que belo romance para 
o Ega! (Queirós, 2003b: 462-463).

Una vez que la novela realista o naturalista intenta crear un mundo posible, hay, en 
dichas novelas, incluso en las que escribió un solo autor, criados y criadas con distintos 
grados de honestidad y de dedicación a sus amos. En ese sentido no podemos decir que 
exista un estereotipo sea en las novelas de Júlio Dinis, sea en las de Eça de Queirós. El 
negro Grilo, de A cidade e as serras, por ejemplo, es un criado muy dedicado a su amo 
Jacinto, y lo mismo pasa con Baptista, el fiel criado de cuarto de Carlos en Os Maias. 
Tampoco los amos y las amas tienen actitudes iguales hacia todos sus criados, los cuales 
podían servir, muchas veces, de pretexto para justificar alguna conducta social menos ade-
cuada, bien como podían servir de válvula de escape para sacudir la presión psicológica 
del amo, puesto que les estaba vedado contestar a la agresividad de quienes les sustenta-
ban. Algo de esto pasa en la mejor novela de Júlio Dinis, A Morgadinha dos Canaviais (la 
Mayorazga de los Cañaverales), cuando doña Vitória, rica propietaria en un pueblo de la 
provincia portuguesa de Minho, Alvapenha, responsabiliza a sus criados por haber sabido 
con algún retraso que su primo Henrique de Souselas, venido de Lisboa, ya había llegado 
al pueblo, donde pretendía recuperar su debilitada salud:

 —É o que eu digo... Não que vocês não querem crer! Ora vejam se isto se 
atura... se isto não é para meter uma pessoa no inferno!... Não tem que ver!... Não 
há ninguém que mais dinheiro gaste com criados e que seja tão mal servida como 
eu!... Eu só queria saber o que fazem os criados desta casa? Sim, só queria que me 
dissessem o que eles fazem, esse bando de mandriões!... Ele é o Torcato, ele é o Luís, 
ele é o Damião, ele é a Ermelinda, ele é a Rosa, ele é a Violante... e não havia um 
só que me viesse dizer que tinha chegado o primo! É forte coisa!... Comprometem 
uma pessoa! Então como está? —acrescentou ela, mudando de tom para cumpri-
mentar Henrique, a quem estendeu a mão (Dinis, 1992: 96).

E incluso después de que su hija le recordase que los criados estaban asistiendo a la 
novena con el resto de la familia, porque así se lo ordenó la misma doña Vitória, esta 
seguía insistiendo en la negligencia de sus criadas: «—Pois sim... pois sim... mas... mas 
elas é que me deviam dizer que tinham que fazer. Então eu é que lhes hei de estar a lem-
brar as suas obrigações? Não me faltava mais nada!» (Dinis, 1992: 96). 
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2. Al contrario de lo que ocurre con Eça de Queirós, conocido al menos por los espe-
cialistas en literatura decimonónica y que siempre tiene títulos disponibles en el mercado 
editorial español, Júlio Dinis es un escritor casi ignorado por completo en España. Eça 
también suele pasar por introductor del realismo en Portugal (lo es del naturalismo en su 
acepción zoliana), mientras se ignoran las aportaciones de otros autores, como Camilo 
Castelo Branco y Júlio Dinis, a la creación de una novela de costumbres contemporáneas. 

Aunque hayan apenas coincidido como novelistas en activo, puesto que Júlio Dinis 
falleció tan solo un año después de que Eça publicara, en Diário de Notícias, en colabo-
ración con Ramalho Ortigão, la novela-folletín O mistério da estrada de Sintra (1870), eso 
no impide —si interpreto bien los indicios existentes— que el autor de Os Maias haya 
visto a Júlio Dinis como a un rival. Es quizás por eso que, a pesar del tono elogioso de sus 
referencias al autor de As pupilas do senhor reitor, no deja nunca de señalar las fragilidades 
de su representación de la sociedad coeva. 

En la conferencia sobre el realismo que Eça de Queirós pronunció en 1871, en el 
Casino Lisbonense, Júlio Dinis no fue siquiera mencionado, pero Alberto Queirós, her-
mano del autor de Os Maias, publicó, pasados unos días, en A Revolução de Setembro de 
15 de junio, un comentario sobre la conferencia, donde, además de manifestar plena con-
cordancia con los puntos principales de la argumentación de Eça, se recusaba a aceptar a 
Júlio Dinis como un novelista realista:

O autor das Pupilas do sr. Reitor é considerado por algumas pessoas como um 
realista. Na minha opinião tal classificação é inexata. Nos romances de Júlio Dinis 
não há realidade senão nas descrições, na paisagem, talento que poucas pessoas 
têm como ele em Portugal. Porém os caracteres que ele descreve se são reais como 
indivíduos não se manifestam assim. Falam eloquentemente, são ainda idealistas e 
não realistas (Queirós, 1871). 

Poco tiempo después, con motivo de la muerte del autor de As Pupilas do senhor reitor, 
ocurrida el 12 de septiembre de 1871, Eça de Queirós escribía en As Farpas, la revista satí-
rica que publicaba en colaboración con Ramalho Ortigão, palabras aparentemente más 
elogiosas pero en el fondo muy semejantes:

Era sobretudo um paisagista. As suas figuras só servem para dar expressão e 
vida à paisagem. 

Os campos, as searas, os montes, as claras águas, os céus profundos, não são nos 
seus livros a deco ração que cerca uma humanidade fortemente sen tida: as suas cam-
ponesas romanescas, os seus galãs violentos e ternos, as meigas figuras de velhos, 
até as suas caricaturas —é que foram por ele colocadas assim para poder, em torno 
delas, erguer com cuidado, árvore por árvore e casal por casal, as aldeias que tanto 
amava. Há nos seus romances tal descampado, tal eira branca batida do sol, tal 
parreira onde os gatos se espreguiçam, que tem mais ideia, mais ação, mais vida, que 
as figuras vivas que em torno se movem (Queirós, 1978: 196-197).

La comprobación de que podían ser ciertos los temores de Eça de Queirós —si es 
que los tenía, como sospechamos— surgió en las páginas de la Revista de Estudos Livres, 
una importante publicación positivista dirigida por Teófilo Braga y Teixeira Bastos. En 
un artículo titulado «Júlio Dinis e o Naturalismo», Reis Dâmaso (un crítico y novelista de 
ínfima calidad, pero ideológicamente contundente contra los autores que no consideraba 
suficientemente subordinados a una orientación científica) acusa a Eça de Queirós de 



António Apolinário Lourenço

Función diegética e ideológica de las criadas  
en las novelas de Júlio Dinis y Eça de Queirós

CUADERNOS DE ILUSTRACIÓN Y ROMANTICISMO. 20 (2014). ISSN: 2173-0687

150

haber usurpado un mérito que no era suyo, sino de Júlio Dinis: la condición de fundador 
del naturalismo portugués. A Reis Dâmaso se le figuraba una evidencia que había sido el 
autor de A Morgadinha dos Canaviais el «iniciador del naturalismo en Portugal» (Dâmaso, 
1884: 512), mientras censuraba a Eça por no tener el valor suficiente para «confesarse un 
distinto continuador de Júlio Dinis» (Dâmaso, 1884: 512), tal como lo había hecho Émile 
Zola con Balzac. Las pruebas de la existencia de un naturalismo dinisiano le parecían 
avasalladoras: 

Quem não passou alguma vez junto dum bom pároco de aldeia curvado pelos 
anos, com um ar cismador e grave, um padre que não sabe ser hipócrita e que dá bons 
conselhos aos que lhos pedem, tratando com aspereza, por detestar a impostura, as 
aspirantes a santas que enxameavam a localidade? Se alguém já o viu é porque ele 
existe realmente. E ainda: O leitor nunca se demorou um dia apenas numa aldeia 
assim? Nunca viu um vulto airoso como o de Clara, de cântaro à cabeça e entoando 
de vez em quando algumas canções populares, ouvindo ao mesmo tempo o som dos 
chocalhos das ovelhas, o assobio do pastor, o mugido do boi e o chiar dos carros, isto 
ao pôr-do-sol, em plena vida campestre?

Nada mais natural. Júlio Dinis revela neste formoso romance as suas excelentes 
faculdades criadoras. A pintura dos seus tipos é esmerada e as descrições têm esse 
suave colorido dos artistas de temperamento sensitivo (Dâmaso, 1884: 514).

 
A ese artículo le siguió un conjunto de textos publicados en la misma revista, bajo 

el título general de «Romancistas naturalistas». El primero, publicado en dos números 
de la Revista de Estudos Livres, tenía claramente el objetivo de demostrar que, aunque 
Eça de Queirós fuera un escritor talentoso, las incoherencias, contradicciones y excesos 
de sensualidad de sus novelas le impedían ser un auténtico novelista naturalista: Reis 
Dâmaso parece, por tanto, aplicar a Eça, aunque con mayor rudeza, la misma fórmula que 
este aplicara a Júlio Dinis, atacándolo donde más daño le podría hacer, es decir, poniendo 
en duda su condición de novelista naturalista. Mientras para muchos críticos Eça era 
um «semi-deus do talento» (Dâmaso, 1885: 73), él lo veía como cultor de un «realismo 
depravado» (Dâmaso, 1885: 230): 

A crítica, pois, considerando Eça de Queirós como discípulo de Flaubert e de 
Zola, esqueceu-se de acrescentar que há bons e maus discípulos, isto é, discípulos 
que compreendem os mestres e discípulos que os não compreendem. O que é artista 
na forma pode mui bem não ser artista no drama. Mas não quer isto dizer que Eça 
deixe de ser também artista poderoso nos seus romances analisados. O que lhe falta 
todos nós sabemos: é uma disciplina filosófica que decerto evitaria a reprodução 
dos sentimentos romanescos e a sua preocupação única, detestável, em arte, —a 
do erotismo depravado que faz com que ele tantas vezes falte à verdade, ao que é 
natural— e lógico, e despreze a missão social do escritor. Para concluir diremos que 
quem compreende como se viu a fórmula naturalista, não pode ser considerado o 
mestre dela (Dâmaso, 1885: 234).

Finalmente, algunos años después, en 1890, llegaría, en la Revista Ilustrada, una res-
puesta por parte de uno de los más destacados discípulos y colaboradores de Eça, Luís de 
Magalhães, poeta, novelista, que fue secretario de la Revista de Portugal, fundada por el 
autor de Os Maias en 1889:
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Ao nome de Eça de Queirós está vinculado o impulso inicial de uma das mais 
radicais transformações que por igual afetou a estética e a língua. Foi ele —todos 
o reconhecem— o introdutor, o aclimador do realismo no romance português 
(Magalhães, 1890: 135).

Se puede hacer justicia a los dos escritores reconociendo que, por una parte, Eça de 
Queirós no fue el primer escritor realista porque se le anticipó —por muy incipiente que 
consideremos su realismo— Júlio Dinis (o incluso Camilo Castelo Branco, que desde 
mediados de la década de los cincuenta del siglo xix, iba reivindicando el apego a lo real 
de sus novelas),3 y, por otra, que faltan a Júlio Dinis las condiciones técnicas mínimas 
para poder considerarlo un novelista naturalista; es decir, aquellas que han permitido a 
Eça decir en una carta a Ramalho Ortigão que tenía el «proceso»:4 la impersonalidad y la 
imparcialidad narrativas, la focalización interna del personaje o el estilo indirecto libre, 
que Eça de Queirós había descubierto en la lectura de Madame Bovary y transpuesto a sus 
novelas. Ya veremos que no son menores las divergencias ideológicas.

Volvamos a Júlio Dinis. Fue en 1867, con tres años de antelación al apelo galdosiano en 
pro de la creación de la «novela contemporánea» española, que se estrenó en Portugal, con 
la publicación de As pupilas do senhor reitor, ese nuevo y promisor novelista. Aunque en 
la trama de la novela y en la caracterización de los protagonistas se conservasen muchos 
rasgos románticos, la contemporaneidad de los hechos novelísticos, la detallada descrip-
ción de los ambientes y la verosimilitud narrativa ya situaban la novela en el umbral de 
la narrativa realista. Ese proceso de acercamiento de la ficción al mundo empírico se 
mantendría y apuraría en las novelas subsecuentes. Balzac y, sobre todo, los novelistas 
ingleses posrománticos son la fuente privilegiada de este realismo dinisiano, acogido con 
sorpresa por sus contemporáneos, como lo confirma la reacción del poeta parnasiano e 
iberista José Simões Dias en el periódico literario de Coímbra A Folha: 

Muito falado foi também o sr. Gomes, que escreveu três romances, que neste 
lugar enumeramos pela ordem do merecimento —As pupilas do sr. Reitor, A Morga-
dinha dos canaviais e Uma família inglesa. Gomes Coelho [estos son los verdaderos 
apellidos del escritor] é um bom psicólogo e um bom paisagista; cenas campestres 
nem Teniers as descreve melhor. Tem ele um rigor anatómico por vezes ridículo; e 
o caso é que, a não ser isto, que é uma influência da escola inglesa que segue, ou do 
escalpelo cirúrgico de que usa, o sr. Coelho seria tão perfeito romancista como é 
perfeito fotógrafo (Dias, 1868: 27).

Júlio Dinis es el pseudónimo de Joaquim Guilherme Gomes Coelho, que falleció de 
tuberculosis, con tan solo 31 años, en 1871, pero tuvo tiempo de realizar con sus cuatro 
novelas los puntos centrales de un programa estético muy similar al que proponía en 1870, 
para España, Pérez Galdós: As Pupilas do senhor reitor (1867), Uma família inglesa (1868), A 

3 «Dum modo geral, a partir de 1856, [Camilo Castelo Branco] restringiu o número das personagens, simplificou 
as intrigas, narrou mais lentamente os factos, demorou-se nas cenas dialogadas, tornou os seus heróis mais conformes 
à medida da humana condição» (Coelho, 2001: 238).

4 En realidad, el contexto en el que Eça de Queirós reivindicaba el dominio de las técnicas discursivas propias 
de la narrativa naturalista no era, ni mucho menos, optimista: «Nunca hei-de fazer nada como o ‘Pai Goriot’: e Você 
conhece a melancolia em tal caso, da palavra nunca! Não falo naturalmente do ‘Primo Bazilio’ —isso é uma ninharia, 
abaixo da crítica de um crítico de Penafiel, mas mesmo este novo romance— de que estou tão contente —não dá, não 
sai. Faço mundos de cartão... não sei fazer carne nem alma. Como é? como será? E todavia não me falta o processo: 
tenho-o, superior a Balzac, a Zola, e tutti quanti. Falta qualquer coisinha dentro: a pequena vibração cerebral; sou uma 
irremissível besta!» (Queirós, 1983: 124).
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Morgadinha dos Canaviais (1868) y Os fidalgos da Casa Mourisca (1871) son novelas contem-
poráneas, burguesas, laicas y liberales. Son también novelas de tesis (novelas tendenciosas, 
en la nomenclatura de Clarín), pues en ellas se hace la apología del sistema constitucional 
y de los grupos sociales que lo sostienen: la alta burguesía urbana (comercial y financiera) 
en Uma família inglesa; la nueva burguesía rural salida de la desamortización de las pro-
piedades del clero y de la desaparición de los vínculos señoriales, en las restantes novelas. 

Aunque se defienda en estas obras la absoluta igualdad de todos los individuos ante 
la ley, no es el pueblo llano el héroe de las novelas de Júlio Dinis. Las grandes manifes-
taciones colectivas que aparecen en estas obras suelen tener, incluso, un carácter más 
bien negativo: en As Pupilas do senhor reitor, el pueblo se suma a una calumnia contra 
Margarida, una joven maestra de colegio, impidiendo injustamente a sus hijos que asistan 
a sus clases; en la Morgadinha, el pueblo se deja manipular por el obscurantismo religioso, 
disponiéndose a hacer uso de la violencia contra los agentes del progreso, y en los Fidalgos 
da Casa Mourisca un significativo sector del pueblo no acepta de buen grado el matrimo-
nio del hidalgo Jorge con la hija de un antiguo casero suyo mientras tanto enriquecido.

En el mundo rural, que es el escenario privilegiado de la ficción dinisiana, algunos 
personajes prototípicos funcionan como paradigma del modelo social positivo (el cura 
liberal, el maestro de niños, el médico), mientras el papel de opositor al progreso está atri-
buido a figuras como los soberbios «fidalgos do Cruzeiro» o el misionero ultramontano 
de A Morgadinha dos Canaviais, que representan los valores del Antiguo Régimen y los 
sectores sociales contrarios al progreso económico y social; progreso que aparece en las 
novelas de Júlio Dinis bajo la forma de la Bolsa de Oporto, el crédito bancario, las nuevas 
vías de comunicación o la prohibición de los entierros en el interior de las iglesias. Los 
matrimonios desiguales del médico y propietario Daniel con la huérfana Margarida, en 
As pupilas do senhor reitor; del heredero de Mr. Richard Whitestone, un poderoso nego-
ciante inglés radicado en Oporto, con Cecília, la hija de su fiel contable; de la morgadinha 
con el maestro de niños Augusto o del aristócrata Jorge con la plebeya Berta, más allá de 
la moldura romántica que prefiguran, comprueban la afición dinisiana a la utopía liberal 
de la redención por el trabajo. El relieve social y la riqueza de cada hombre ya no depen-
den de los privilegios del nacimiento, sino de esfuerzo, mérito y determinación personal.

3. En la obra de Júlio Dinis, me voy a detener en particular en una novela, Uma família 
inglesa, y una criada, Antónia. Esta es la única sirvienta de Cecília y Manuel Quintino, 
una familia modesta, como se puede ver. Sin embargo, Cecília es una de las protagonistas 
de la novela, componiendo con Carlos, hijo del patrón de Manuel, la pareja romántica 
de la novela. En el retrato que nos hace de Cecília, Júlio Dinis pone de manifiesto su 
ideología burguesa, contraria a aceptar algún tipo de jerarquía social basada en privilegios 
de sangre:

Acusar-me-ão de dar à filha de Manuel Quintino uma feição demasiadamente 
burguesa, com a frase burguesa, pela qual a caracterizo. Folgarei de que seja mere-
cida a crítica, porque... —vá aqui mais outra confissão em que revelarei a minha 
coragem— eu simpatizo mais com os tipos burgueses do que com os tipos aris-
tocráticos —e em mulheres sobretudo. [...] a mulher que a si própria se penteia, 
acho-a mais merecedora da contemplação do artista do que a indolente que, recli-
nada numa poltrona e folheando um jornal de modas, entrega a cabeça às mãos de 
uma criada ou de um cabeleireiro. Esta, a ser copiada, basta-lhe por tela... um leque 
ou uma tampa de cartonagem.
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Sim, Cecília não tinha nada do tipo aristocrático; nisso era ela ainda genuina-
mente do Porto, cidade cujo principal título de glória é o ter, em épocas em que a 
nobreza era tudo, previsto que podia e devia prescindir dela, para se engrandecer 
(Dinis, 2008: 118-119).

El largo paso dedicado al encuentro matinal de Jenny, la hija de Mr. Whitestone, 
con los criados de su casa sirve para evidenciar el poder económico de la familia y para 
destacar la bondad y el sentido de justicia de la hermana de Carlos. Jenny está en las 
antípodas de los amos referidos por los Goncourt. Con su mentalidad inglesa (por lo 
menos según la concepción que tiene Júlio Dinis de lo que es la mentalidad inglesa), sabe 
ser exigente (lo es con Pedro, al que recrimina por no tener todo debidamente preparado 
y al gusto de Mr. Richard, para el desayuno del amo) y a la vez comprensiva, y hasta 
mostrarse preocupada con el bienestar de sus sirvientes. Al primer criado que encuentra 
por la mañana, casi lo fuerza a ir a cuidar a su madre que está muy enferma, mientras el 
joven está más preocupado con la hora de despertar de su amo Carlos. Jenny se ocupa 
también, con extremo cuidado, de Kate, la criada octogenaria, que había sido ama de 
Mr. Richard, y ahora yacía, parapléjica y demente, en una de las habitaciones de la casa, 
vigilada con desvelo por la familia Whitestone y con impaciencia, apenas reprimida, por 
los demás criados o criadas. Pero la situación más esclarecedora es la de otra criada, Luísa, 
que pretende despedirse para socorrer a su hermana, gravemente enferma como conse-
cuencia de su trabajo desmesurado para una familia mucho menos escrupulosa que la de 
estos ingleses de Oporto. El diálogo es esclarecedor en lo que se refiere a la ausencia de 
derechos laborales y sociales de este grupo de trabajadores, uno de los más numerosos en 
las urbes del siglo xix: 

 
—Que tem, Luísa? —perguntou-lhe Jenny.
—Venho dizer adeus a miss Jenny, porque me vou hoje embora.
—Como vai embora? Quem a mandou?
—Ninguém, mas...
—Não está bem?
—Se estou, mas...
—Então?
—A miss Jenny sabe que a minha irmã estava a servir aí para fora da cidade. O 

trabalho era muito, coitada, e ela era tão fraca! Lidou quanto pôde, até que enfim 
caiu doente. Vai para casa da minha mãe. Mas como há de tratá-la a pobre de 
Cristo? ela, quase entrevada e cega? Meus irmãos andam todo o santo dia por fora; 
e para pagar à enfermeira?... Quem pensa nisso? Assim vou eu... e, quando ela se 
achar melhor, se a miss Jenny me quiser outra vez... (Dinis, 2008: 51).

La generosidad de la joven inglesa encontrará, por supuesto, la solución ideal, dejando 
el corazón de la chica portuguesa «alvoroçado de contentamento» (Dinis, 2008: 51): Jenny 
invita a la criada a traer a su hermana a la casa de la familia, indicándole incluso la habi-
tación donde iría a alojar a la enferma. Están, por tanto, ausentes de esta relación entre 
amos y criados las connotaciones de servidumbre personal, señaladas por Sobejano, o de 
animalización de los criados, igualmente indicadas por Sobejano en su estudio sobre el 
servicio doméstico en La Regenta, y ya indiciadas en el prólogo de los Goncourt a Ger-
minie Lacerteux. 

Hemos observado que, en el caso de las criadas de las novelas queirosianas, las rela-
ciones de estas con sus amos es completamente distinta. Pero también lo es la mirada 
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del narrador, no solo sobre las criadas sino sobre todo el universo femenino. Fialho de 
Almeida se quejaba en su reseña de Os Maias —publicada en O Repórter de 20 de julio 
de 1888— de la inexistencia en las novecientas páginas de esa novela de una sola «mujer 
honesta» (Almeida, 2000: 38). En realidad, Eça trasmite en sus novelas una imagen casi 
completamente negativa del Portugal de su época, irónicamente bautizada de «Regene-
ração». Ni los curas, que cuando no son libidinosos se envuelven indebidamente en las 
disputas electorales, ni los intelectuales (deshonestos, diletantes, desprovistos de talento), 
ni los políticos (corruptos, ignorantes, que no se lavan),5 ni las mujeres en general le 
suelen merecer aprecio.

Hablemos ahora de Juliana, criada de Luísa y Jorge en el Primo Basílio, para muchos 
críticos y entre ellos Clarín, una de las más notables creaciones del autor de Os Maias. 
Escribía Leopoldo Alas en la reseña del Primo Basílio, que publicó en 1883, en la Revista 
Ibérica: «lo mejor de todo, mejor que el mismo carácter de la prota gonista, es el estudio 
del carácter de Juliana, la doncella, ladrona de honor, fábrica de concupiscencias atrofia-
das y miserables...» (Alas, 1999: 81).

Ambas criadas interfieren en las relaciones amorosas de sus amas y, en cierto sentido, 
hay paralelismo en sus acciones. Antónia, que sospechaba de la sinceridad del amor del 
hijo de Mr. Richard por la hija de su modesto patrón, perjudica seriamente el romance 
que existe entre Carlos y Cecília, cuando, después de vigilar los comportamientos del 
joven, denuncia que lo había visto encontrarse con una mujer y entrar con ella en un 
carruaje. Y si no fuera por la bondad y perspicacia de Jenny, el desenlace feliz bien podría 
no llegar a verificarse. Felizmente Antónia se equivocaba y el encuentro de Carlos con 
esa mujer tenía una razón bastante noble: él había decidido entregar su reloj a un pres-
tamista para obtener el dinero suficiente para encubrir un desfalco hecho por el hijo de 
esta señora en las cuentas de la oficina de Mr Richard. Le prestaba el dinero a la pobre 
señora para que su hijo no tuviera que huir de Portugal, dejando desamparada a su madre. 

En el caso de Juliana, la vigilancia a que somete las andanzas de Luísa y Basílio, tiene 
una motivación mucho más egoísta que la de Antónia, que solo pretendía proteger a 
Cecília, impidiendo su deshonra. Como sabemos, en una ausencia temporal de su marido, 
el ingeniero Jorge Carvalho, Luísa había recibido en su casa a su primo y antiguo novio 
Basílio, recién regresado de Brasil, y estableció con él una relación adúltera. El objetivo de 
la criada de Luísa es la obtención de alguna prueba de la infidelidad de su ama, para poder 
chantajearla, como de hecho lo hace, cuando se apodera de cartas comprometedoras. 

El chantaje trae consigo un completo cambio de papeles en la casa: Juliana exige cam-
biar de habitación, viste los trajes de su ama y hasta la fuerza a hacer las tareas domésticas 
de su incumbencia.

La diferencia de comportamientos de Antónia y Juliana, bien como la divergencia que 
podemos detectar en sus afectos hacia sus amas, está relacionada con las distintas posi-
ciones ideológicas de los autores de Uma família inglesa y O primo Basílio. Júlio Dinis es 
un liberal, que manifiesta una casi total conformidad con las realizaciones de la sociedad 

5 Léase, a propósito, este fragmento de Os Maias, en el cual, a través del discurso de João da Ega, se reproduce 
el pensamiento dominante de la generación de Eça sobre la política y los políticos lusos (hasta que algunos de sus 
miembros empiecen a llegar a ministros): «E como Carlos lembrava a Política, ocupação dos inúteis, Ega trovejou. 
A política! Isso tornara-se moralmente e fisicamente nojento, desde que o negócio atacara o constitucionalismo 
como uma filoxera! Os políticos hoje eram bonecos de engonços, que faziam gestos e tomavam atitudes porque dois 
ou três financeiros por traz lhes puxavam pelos cordéis... Ainda assim podiam ser bonecos bem recortados, bem 
envernizados. Mas qual! Aí é que estava o horror. Não tinham feitio, não tinham maneiras, não se lavavam, não 
limpavam as unhas... Coisa extraordinária, que em país algum sucedia, nem na Roménia, nem na Bulgária! Os três 
ou quatro salões que em Lisboa recebem todo o mundo, seja quem for, largamente, excluem a maioria dos políticos. 
E porquê? Porque as senhoras têm nojo!» (Queirós, 2003b: 691).
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burguesa. La generación de Eça, por su parte, está desencantada con la monarquía cons-
titucional. Ideológicamente está muy marcada por el positivismo y el darwinismo social 
o, incluso, aunque no es el caso de Eça, por el socialismo. La utópica harmonía social, en 
que cree Júlio Dinis, da lugar, en la narrativa naturalista, al conflicto y a la tragedia. Por 
muy odiosa que parezca al lector, no podemos dejar de reconocer en Juliana una apurada 
conciencia de clase: «A ama era para ela o Inimigo, o Tirano. Tinha visto morrer duas 
—e de cada vez sentira, sem saber por quê, um vago alívio, como se uma porção do vasto 
peso, que a sufocava na vida, se tivesse desprendido e evaporado!» (Queirós, 2003a: 79).

De origen humilde, no había conocido otra vida sino la servidumbre. Sufría en silen-
cio y aparente resignación la petulancia de las señoras a las que servía, pero en su corazón 
solo había lugar para un odio a la vez social y personal:

 
A necessidade de se constranger trouxe-lhe o hábito de odiar: odiou sobretudo 

as patroas, com um ódio irracional e pueril. Tivera-as ricas, com palacetes, e pobres, 
mulheres de empregados, velhas e raparigas, coléricas e pacientes —odiava-as todas, 
sem diferença. É patroa e basta! Pela mais simples palavra, pelo ato mais trivial! Se 
as via sentadas: «Anda, refastela-te, que a moura trabalha!» Se as via sair: «Vai-te, a 
negra cá fica no buraco!» (Queirós, 2003a: 78).

Había servido hasta su último aliento a una tía de Jorge y este la había llevado a su 
casa por reconocimiento, a pesar de las reservas de Luísa. Sin embargo, la lealtad de 
Juliana se sustentaba en la ambición de obtener algún beneficio económico que no llegó 
nunca, y su rencor hacia los amos no había cesado de aumentar. La venganza contra 
Luísa, cuando se apropia de una carta comprometedora de su honra es, por tanto, ante 
todo un acto de represalia social. Luísa, por su parte, es víctima de la costumbre denun-
ciada por los Goncourt —e igualmente con un significado social— de no hacer caso a los 
criados, de ignorar su existencia. Luísa no entendía el riesgo que corría al enviar al cubo 
de la basura papeles comprometedores, simplemente porque, para ella, Juliana no existía 
como persona. 

Los finales de las novelas y, particularmente, los destinos de las parejas amorosas y de 
las criadas entrometidas son los que se podrían esperar de dos concepciones distintas de 
la vida, la literatura y el realismo. El optimismo dinisiano se traducirá en la felicidad de 
todos los principales protagonistas, incluyendo a Antónia que finalmente pudo compren-
der y aceptar que Carlos amaba honestamente a Cecília. Manuel Quintino fue admitido 
por Mr. Richard como socio de la Casa Whitestone. La felicidad de los jóvenes, después 
de su matrimonio, se expresa en la novela bajo una expresiva fórmula interrogativa: «Pre-
ciso de acrescentar [pregunta el narrador] que Cecília e Carlos vivem felizes?» (Dinis, 
2008: 381).

Ya en el caso de O primo Basílio, como suele pasar en las novelas naturalistas, un trá-
gico luto sumergirá a los principales protagonistas: Luísa sucumbirá al peso de su culpa, 
dejando solo a Jorge, conocedor, además, de la traición de su esposa; Juliana reventará de 
rabia cuando Sebastião, el mejor amigo de Jorge, le arranca de las manos los comprome-
tedores papeles con que chantajeaba a su ama. 
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