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Entre fines de 1796 y febrero de 1798 el 
aragonés José Nicolás de Azara, represen-
tante español en Roma por muchos años, 
elaboró una memoria de sus gestiones 
diplomáticas entre el gobierno pontificio 
de Pío VI y el ejército francés invasor de 
Italia capitaneado por el general Bona-
parte. Abarcaba desde el comienzo de la 
invasión gala hasta la firma de la Paz de 
Tolentino en febrero de 1797. En los años 
siguientes escribiría una segunda memoria 
(de Tolentino a la ocupación francesa de 
Roma a comienzos de 1798) y una tercera 
(su embajada en París ante el Directorio 
durante 1798 y 1799). Una cuarta memoria 
reservada a su segunda embajada parisina 
de 1801-1803 durante el Consulado parece 
que no llegó a materializarse y de ella no 
quedado rastro.

Esas tres piezas no fueron concebidas 
para su publicación inmediata y cuando 
Azara murió en 1804 constituían objeto de 
codicia e interés para muchos que deseaban 
conocer los entresijos de aquellos graves 
acontecimientos que habían puesto en el 
alero la subsistencia de la Sede Romana. 
No obstante, no vieron la luz hasta 1847, 
cuando el sobrino del autor, Agustín de 
Azara, marqués de Nibbiano, contrató al 
historiador Basilio Castellanos de Losada 
para llevar a la imprenta una versión 
sumamente manipulada, bajo el título de 
Revoluciones de Roma. El fin de la edición 
era glorificar a Azara como un prócer  
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español y católico, y por tanto borrar la huella de su volterianismo ilustrado y sus críticas 
al papado, a los jesuitas y a la corrupción de la Iglesia. En 1994 Gabriel Sánchez Espinosa 
publicó en la editorial Peter Lang una reedición de las memorias segunda y tercera a 
partir del manuscrito no censurado que conserva la Biblioteca Nacional con la signatura 
ms. 20121. Esa versión fue reeditada, ya sin aparato crítico filológico y en un formato 
editorial más grato, por la Institución «Fernando el Católico» en 2000. Así, dos de las tres 
memorias fueron rescatadas de la reescritura que les impuso su ultracatólico heredero. 
Ahora podemos felicitarnos de que la misma editorial zaragozana publique una edición 
también casi completamente restaurada de la primera de las memorias, a cargo de María 
Dolores Gimeno Puyol, especialista en el autor y editora de su voluminoso Epistolario 
(Madrid, Castalia – IFC, 2010).

Gimeno hace una convincente reconstrucción del stemma de transmisión de las tres 
memorias. Resumiendo: la edición de 1847 se hizo sobre el original de la primera y sobre 
copias fieles de las otras dos. El original de la primera seguramente fue destruido después, 
pues consta que tal era la intención del marqués de Nibbiano a fin de borrar las huellas de 
la manipulación para siempre; dos copias de las memorias segunda y tercera, sin embargo, 
se salvaron por otra vía y acabaron en la Biblioteca Nacional, donde Sánchez Espinosa las 
usó para su edición. Lo que justifica este nuevo trabajo es el hallazgo en la Biblioteca de 
Cataluña de Barcelona de un manuscrito no censurado de la primera memoria, adquirida 
por ese centro en 1963 (signatura Reserva, ms. 2332). Son 135 páginas escritas con letra de 
amanuense a comienzos del xix. Esta versión es incompleta, pues solo cubre dos terceras 
partes de la edición total, mientras que el tercio final (a partir de la p. 190) se completa 
con el texto preparado para la imprenta por Castellanos de Losada, de modo que estamos 
ante una edición mixta, que combina dos textos base diferentes según las partes. Para liar 
más el asunto, la copia de Barcelona —quizá copia de otra copia— es bastante deficiente: 
no se hizo bajo supervisión del autor, no está completa y tiene errores y malas transcrip-
ciones, peores que las que realizó el editor de 1847, quien manipulaba el contenido, pero 
poseía mejor técnica. Así que a veces su edición ofrece mejores lecturas que el manus-
crito en los puntos donde no está concernida la ideología. Pero donde sí está concernida 
el contraste entre ambas versiones es brutal: se han mutilado sin contemplaciones las 
críticas a la Iglesia y al Papa, la simpatía que demuestra en ocasiones Azara hacia los 
franceses y cuestiones de naturaleza sexual o íntima. Baste decir que las treinta páginas 
iniciales del manuscrito se resuelven en 1847 con una sola frase. El autor era muy libre 
en su modo de enjuiciar conductas y caracteres, y salpica sus memorias con comentarios 
despreciativos sobre muchos de los personajes que conoció, que aluden a su origen o a su 
comportamiento moral; en 1847 todo eso se poda, a fin de buscar una prosa pacata, seria, 
histórica y, en una palabra, decimonónica.

Por tanto, aunque la fuente de esta nueva edición no supone un testimonio del todo 
fiable filológicamente, a falta de otro mejor sirve para acercarse mucho a lo que escribió 
Azara en realidad y para sortear las mutilaciones de 1847. Es esta la prez y la grandeza 
de la filología: salvar de entre el caos del tiempo, las vanidades, los odios, los azares y 
los intereses, la voz más pura del autor, aunque nos llegue entrecortada, amortiguada o 
distorsionada. Ahí está, otra vez, en su verdad posible, lo que el caballero Azara escribió, 
con su saber y sus pasiones, sus luces y sus sombras, en su gabinete italiano hace más de 
doscientos años. En eso consiste la buena filología, en rescatar voces, restituir tonos y 
rearticular melodías perdidas. Hay que felicitar por ello a María Dolores Gimeno antes 
de entrar en materia.

Este libro forma serie en cierto modo con la edición de Sánchez Espinosa de 2000, 
sobre la que puede verse mi reseña en Cuadernos Dieciochistas (nº 2, 2001, pp. 290-292). 
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Esta búsqueda de serialidad, por superficial que sea, acaso explique que se siga relegando 
el nombre del autor del libro (Azara) al título y se asigne la mención de autoría a la 
editora (Gimeno), una mala costumbre muy repetida en los últimos tiempos, que al 
encabezar la presente reseña no he reproducido. Hemos de reivindicar entre todos los 
practicantes de este oficio el valor y la importancia de la filología: las noventa páginas de 
estudio previo, las 233 notas, el índice onomástico y, sobre todo, el esfuerzo de fijación y 
limpieza de más de doscientas páginas de texto de Azara, son más que suficientes para 
avalar por sí mismo y sin pretextos el esfuerzo y el mérito que conlleva una buena edición 
filológica y la dignidad inherente al rótulo «edición de» en la cubierta de un libro. Quizá 
las editoriales y los jerarcas de las actuales inquisiciones calitocráticas que preservan las 
ortodoxias inventadas de la actual universidad española no lo saben o no lo entienden, 
pero habría que persuadirles de ello.

Los criterios de edición son pulcros y profesionales, y sus opciones legítimas dentro 
del territorio de lo opinable. Solo apuntaría que quizá la modernización y unificación 
de antropónimos y topónimos suponga una injerencia excesiva, y que antes que cambiar 
«Vandea» por «Vendée» cabrían otras opciones, sobre todo cuando en esos casos se anota 
siempre a pie de página, con lo cual sería mejor mantener la escritura original en el cuerpo 
del texto y la forma más normativa pasarla a la nota. En cuanto al texto de Azara en sí, 
su transcripción y puntuación, la editora se enfrenta a una copia hológrafa con muchos 
defectos que solo puede cotejar con una edición impresa muy intervenida, de modo que 
no es raro que haya un cierto número de lugares donde el sentido o la sintaxis no quedan 
del todo claros. Daré solo alguna muestra, como en la p. 120, donde se dice que «varios 
infortunios que llegaron nos lo impidieron», donde parece más lógico que el original 
dijera «importunos», o como en la p. 140, en que al duque de Parma lo tratan «como 
enemigo, sin que hubiese ni aun soñado verlo» (¿«serlo?). No son casos únicos, y en esos 
u otros lugares habría venido bien una anotación más abundante sobre cuestiones ecdóti-
cas, además de la excelente anotación documental sobre personas y acontecimientos, que 
es irreprochable.

La introducción se desempeña con el pulso firme y la seguridad de una especialista 
rigurosa que está hablando de «su» autor. Gimeno es actualmente la mayor estudiosa de 
Azara y eso se deja ver en cada línea, junto con el resto de cualidades que la adornan en 
todos sus trabajos: una prosa precisa y elegante y una información oportuna, bien digerida 
y claramente ordenada. No sobra ni falta nada. De Azara como memorialista se ocupa 
el epígrafe más extenso de la introducción (pp. 31-68). No es baladí que esta primera 
memoria la escriba cuando ha caído en desgracia ante Pío VI y su conducta es criticada 
por los romanos, igual que las dos siguientes las hará al ser exonerado de su embajada. 
La autobiografía política es un acto inverso y complementario al de la acción política: 
se escribe cuando no se puede actuar, desde el fracaso, el retiro o el resentimiento. La 
visión de Gimeno es objetiva, pero, como suele ocurrir, muy empática. Sus críticas a la 
corrupción e inmoralidad del Papado y de la curia las interpreta como una defensa de la 
ejemplaridad de los dirigentes y del regreso a la pureza primitiva de la Iglesia (p. 62); su 
juicio de los excesos de la revolución, como una ecuánime equidistancia entre las necesa-
rias reformas y su sentido del orden y la justicia (pp. 63-64). No digo que no, pero quizá 
compra con demasiada facilidad el envoltorio retórico y moralista que exige una escritura 
de tal naturaleza. La pose de Azara como hombre justo y racional que observa los excesos 
de unos y otros, desde su retiro de los negocios, imitando a un Tácito o un Horacio, no 
es más convincente que la de estos. También ocurre que ciertas máscaras acaban mimeti-
zando el rostro real que pretenden ocultar y acaso Azara, el crítico analista y maledicente 
atisbador de sus cohabitantes de la corte romana, sinceramente se creyera incontaminado 
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de aquella feria de vanidades y venalidades de la que participaba. O acaso soy yo ahora el 
moralista, por no ser capaz de verlo por encima de la corrupción, sino en medio de ella.

El caballero Azara sabía bien lo que escribía y cómo conseguir su objetivo. Y conocía 
a fondo a los historiadores de la Antigua Roma, cuyos ecos resuenan en su prosa. Destaco 
el arranque de la Primera memoria, magnífico, inolvidable y digno de un Salustio, donde 
deja claro de un plumazo cuál es el tema central de su obra, más incluso que su propia 
vida, las revoluciones o Napoleón: el poder de la Sede Romana. «Existía un imperio de 
una especie diferente de todos los demás. Le fundó la religión; le cimentaron las virtudes 
y la persecución. Por muchos siglos se sentaron en su trono sujetos de mérito grande, que 
con la persuasión y el ejemplo atrajeron las naciones a sujetarse a sus leyes y sistemaron la 
división especulativa del hombre moral y el hombre físico» (p. 95). Y en pocas líneas más, 
con juicios rotundos y frases precisas, compendia dos mil años de historia de la Iglesia. 
Son páginas espléndidas y descreídas: nos habla de una institución que ha convencido a 
los hombres de la existencia de una vida eterna y mejor a fin de hacerse dueña de este 
mundo, de sus voluntades y de sus riquezas. Habla con la voz más crítica y racionalista 
de la Ilustración europea, a la que pertenece. Va más allá del ataque al primado romano 
y a sus corrupciones, aunque tras abrir esa puerta opta elegante y prudentemente por no 
atravesarla y se concentra en mostrar las iniquidades modernas de la Santa Sede sin aludir 
casi nunca a la parte espiritual de las creencias.

Son solo unas cuatro páginas antes de empozarse de lleno en el despiadado retrato 
del papa Braschi y en un sinfín de maledicencias menudas. El coprotagonista de estas 
memorias es, en efecto, Pío VI, interlocutor de Azara, amigo, cómplice, antagonista o 
rival según los casos, de quien se traza una retrato demoledor. A pesar de la fuerza de 
esa semblanza, a menudo da la impresión de que el buen estilo y el juicio despejado de 
Azara se desaprovecha entre intrigas y cabildeos. Se complace en mostrar una y otra 
vez las entretelas más mezquinas del gobierno papal y de la diplomacia, un incesante 
encadenamiento de venalidad, flaquezas e hipocresías. No en vano «Roma es una patria 
sin patria: un confuso de gentes que vienen […] a probar fortuna en un gobierno electivo 
que a nadie excluye» (p. 187). Y por supuesto destaca su papel en todo ello, clarividente 
y siempre eficaz. Tras referir su mediación personal entre el emperador austriaco José 
II y Pío VI, en la que se adjudica a sí mismo el todo de la solución, remacha tan ufano, 
para que no quede la menor duda de cómo un buen embajador maneja los negocios del 
mundo, que «todo se ejecutó como yo había dispuesto […] y el riesgo del mayor conflicto 
en que han podido hallarse el sacerdocio y el Imperio se ajustó en un palco de un pequeño 
teatro, mientras se cantaba una mala ópera bufa» (p. 121). Esto es lo que se llama salir a 
escena a saludar.

Y otro gran tema de estas memorias es la revolución, no en su sentido político, sino 
en un sentido más profundo: el choque entre los viejos y los nuevos modos. Azara vive 
una época convulsa, un cambio que seguramente nunca esperó vivir en sus largos años de 
cortesano, humanista y anticuario en la fastuosa Roma donde ocupaba un empleo muy 
poderoso. Como explica Gimeno, «la negociación de 1796 crea al memorialista» (p. 46); le 
saca de sus ocios poéticos y artísticos y lo empuja, ya sin vuelta atrás, hacia una literatura 
útil, comprometida con su tiempo y con su vindicación personal. Pero no es una decisión 
personal, es el signo de unos tiempos nuevos que arrasan con lo anterior. Es ese cambio 
el que pretende atrapar en algunos de los mejores momentos de su obra, donde aquel 
fino cortesano se ve un día asediado por una multitud amotinada en Roma el año 1793 
y no mucho después, cuando acude a negociar con Bonaparte en nombre de Braschi y 
de repente acaba en medio de una batalla con las balas silbando a su alrededor, detenido 
por uno de los bandos entre paisanos que piden su muerte, con «lo menos una docena de 
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fusiles y pistoladas encajadas al pecho y espalda, haciéndonos caminar a empujones con 
las armas» (p. 155). Tiempo de revoluciones. Azara se cuida de recalcar esos contrastes.  
Él también arriesgó su vida y no solo su buen nombre.

Mas a pesar de todo, si uno lee estas memorias con algo de sana malevolencia, y 
considera el circunstanciado relato de sus negociaciones con los franceses, tras sus idas y 
venidas, ardides y mentiras, incumplimientos y promesas, no se saca otra conclusión que 
la de que Bonaparte obtuvo cuanto quiso y cuanto las armas le pusieron al alcance. A fin 
de cuentas, por más cierto que fuese que el corso, «si sabía ganar batallas, […] ignoraba 
la manera de tratar con los soberanos y sus representantes y las fórmulas de la diplo-
mática» (p. 170), quien realmente andaba fuera de juego era Azara y no él. Los códigos 
habían cambiado y Azara solo trataba de no quedarse demasiado atrás. Es luego cuando 
quiere restituir las cosas a su lugar correcto mediante la escritura memorialística, donde 
la expeditiva manera de conducirse de Napoleón no podía ya meter baza. La escritura es 
así el único desquite posible, el único universo controlado y controlable: el de la Historia 
para aquel a quien la historia le ha acabado mal. Escribió para eso, así que hemos de 
concluir que fue un esfuerzo vano, pues estas páginas ven ahora por vez primera la luz. 
Sus palabras pasaron «por los mismos grados de la ignorancia o ilustración pública» (p. 
95) en España y ahora llegó la hora, esa hora ilustrada, en la que podemos leer el alegato 
del caballero Azara, cuando acaso ya solo sirve para el ornato filológico de unos pocos.

Fernando Durán López


