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El escritor inglés Alexander Robert Charles Dallas (1791-1869) merece un hueco, 
hasta ahora apenas constatado, en el marco de la hispanofilia literaria británica de la 
primera mitad del xix y del auge del «tema de España» en las letras europeas posteriores 
a la participación aliada en la Guerra de la Independencia.1 Su papel histórico puede 
resumirse con pocas palabras diciendo que estuvo destacado con el ejército británico en 
Cádiz, como oficial de intendencia, entre agosto de 1810 y agosto de 1812, y que a con-
tinuación operó sobre el terreno por Andalucía, el centro y el norte de la Península en 
las campañas de 1812 y 1813, hasta entrar en territorio francés como parte de la victoriosa 
ofensiva final de la contienda en 1814. A diferencia de la mayor parte de sus compañeros 
de armas, mostró genuino interés por aprender la lengua de España, estudiar su literatura 
y observar su idiosincrasia, gentes y paisajes: lo hizo no exento de los acostumbrados pre-
juicios nacionales y religiosos, pero con una empatía y curiosidad que le salvan del abismo 
de los puros estereotipos en el que se despeñaron tantos de sus compatriotas. Tanto es 
así, que en los años comprendidos entre 1814 y 1821 aspiró a labrarse una carrera como 
hombre de letras, que comprende adaptaciones teatrales y traducciones del francés, pero 
sobre todo obras de materia española: canciones nacionales adaptadas al inglés; el poema 
narrativo Ramirez (1817) sobre los guerrilleros andaluces; la novela semiautobiográfica 

1 Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación del Plan Nacional, ref. ffi2013-40584-p; 
y del Proyecto de Excelencia de la Junta de Andalucía, ref. hum 5410.
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Felix Alvarez (1818) que reproduce y fabula a partes iguales su experiencia personal de 
la Peninsular War; y la novela histórica Vargas (1822), que fue publicada anónima y en las 
últimas décadas ha venido gozando de una equívoca celebridad crítica por su errónea 
atribución a José María Blanco White, rectificada recientemente (cf. Durán López, 2013).

En 1821 su vida dio un brusco giro y se ordenó sacerdote anglicano; desde entonces 
abandonó la literatura profana (por eso Vargas, que para entonces ya estaba escrita y con la 
publicación comprometida, salió anónima) y consagró su vida al proselitismo protestante 
y la predicación evangélica, sobre todo entre los católicos de Irlanda. Su papel central a 
mediados de la década de 1840 en una sociedad dedicada expresa y agresivamente a evan-
gelizar a los irlandeses de la zona occidental de la isla (Irish Church Missions) sería solo la 
parte más destacada de un sinfín de variopintas actividades pastorales. Tras dedicar a ello 
más de cuarenta años y más de medio centenar de publicaciones (obras teológicas y de 
controversia, sermones y piezas devocionales), su imagen de activista religioso extinguió 
cualquier rastro de su pasado «español» y sus veleidades literarias. Solo en los últimos 
años de su vida volvió a visitar los escenarios de su juventud y recuperó el perfil hispanista 
para colaborar cuanto pudiera con las tareas de difusión y defensa del protestantismo 
en una España católica empecinada en resistirse a la libertad de cultos. Así las cosas, esa 
parte de su memoria quedó mutilada, hasta el punto de que la breve biografía firmada por 
Bever Henry Blacker en el t. V de The dictionary of national biography de la Universidad 
de Oxford no menciona siquiera su paso por España ni sus libros de tema hispánico. 
En la bibliografía sobre la imagen de España en Gran Bretaña se salpican infrecuentes 
menciones a Ramirez (hay algún mínimo análisis, por parte de Diego Saglia [2000: 206]) 
y Felix Alvarez. De Vargas sí hay abundante bibliografía, pero siempre vinculada a Blanco 
White. Por su carácter de novela tampoco es frecuente ver Felix Alvarez en la bibliografía 
histórica o militar.

Por mi parte, en los últimos tiempos he venido trabajando sobre este escritor, en 
particular sobre Felix Alvarez, novela de apreciable interés, de la que he traducido algu-
nos capítulos (2012) y sobre la que he publicado un breve estudio (2014), además de 
una visión de conjunto del autor (2015) y una nota aclarando la autoría de Vargas (2013). 
Preparo, si los trabajos y los días lo permiten, una traducción completa de Felix Alvarez. 
En esta ocasión, sin embargo, el foco se centra en una obra mucho más desconocida aún 
de Alexander Dallas, su autobiografía publicada en 1871. Hasta donde alcanzo, solo en el 
libro de Carlos Santacara (2005) se incluyen algunos fragmentos sueltos de esta obra, con 
episodios de la Guerra de Independencia que el estudioso ha juzgado de particular interés 
en su prolijo mosaico de testimonios británicos de dicha guerra. Ofrezco ahora aquí una 
traducción de la parte de esa autobiografía consagrada a su estancia en Cádiz y la Isla de 
León de 1810 a 1812. Son páginas que reflejan el ambiente de la vida social (las tertulias 
de la buena sociedad y evocaciones de las fiestas de Carnaval en 1812, de gran valor por 
la escasez de testimonios semejantes), la integración de los militares británicos, detalles 
de las labores de la intendencia militar, así como episodios bélicos como la batalla de 
Chiclana, algunas operaciones de defensa ante el asedio francés, los efectos de los célebres 
bombardeos de larga distancia sobre el casco urbano, el júbilo popular cuando el sitio fue 
levantado y el estado en que quedaron tras la retirada francesa las poblaciones donde se 
habían asentado. Se relata también un viaje a Ceuta. Pretendo así poner a disposición de 
los interesados un testimonio más, y en ciertos aspectos único, de aquellos acontecimien-
tos cruciales en la historia de Cádiz y su provincia.2

2 Por supuesto, hay otros capítulos de esta autobiografía que narran sucesos en otros escenarios de la Península. 
Aquí he acotado mi interés al entorno gaditano, pero no estará de más hacer una relación de su itinerario para 
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Su posición como observador resulta particular, porque no era un soldado en sentido 
estricto y porque desarrolló sus labores durante dos años con un desahogo y falta de 
disciplina de los que se acusa con amargura en su autobiografía, pero que a la vez le per-
mitieron mezclarse de modo más intenso con la sociedad española. Es preciso recordar 
que con solo catorce años, en 1805, Dallas había entrado a trabajar en Londres como 
oficinista en el Commissariat Department of the Treasury, una sección del ministerio de 
Hacienda británico al servicio del ejército, que tenía a su cargo los suministros y transpor-
tes militares, y la gestión contable de todo ello. Era un cuerpo de intendencia integrado 
por civiles. En Londres el joven Dallas, que era un empleado de bajo nivel (un clerk, no 
un officer), hacía trabajos menudos de contabilidad, escribía cartas, copiaba documentos, 
etc. En 1809 se acordó enviar algunos oficiales de esa oficina para asistir a la división 
británica destacada en Cádiz a las órdenes de Thomas Graham y Dallas aceptó el empleo 
de Deputy Assistant Commisary General, que le llevó hasta allí a mediados de 1810. Ese 
puesto ya implicaba ostentar un rango asimilado a un grado militar y trabajar directa-
mente con la cadena de mando del ejército. Sobre el terreno su función no entrañaba 
combatir, aunque los oficiales tenían que acompañar a las tropas en campaña, adelantarse 
para preparar su llegada a los distintos lugares de la ruta, ir a retaguardia por la línea de 
aprovisionamiento que la marcha dejaba atrás para traer provisiones, etc. Eran los que se 
peleaban con los lugareños para comprar, requisar o conseguir de cualquier modo cuanto 
precisaban los soldados para subsistir. Organizaban depósitos y almacenes, contrataban 
trabajadores locales para cualquiera de las necesidades militares, se ocupaban de los pagos 
y la contabilidad. Aunque montaban a caballo como cualquier oficial que se preciase, 
solían más bien ir en cabeza de una recua de mulas, el animal fundamental para realizar 
sus tareas. Esa fue la condición en la que asistió a la guerra y la que le permitió observar a 
los españoles desde más cerca, porque se mezclaba con ellos mucho más que los militares 
propiamente dichos.3

quienes pudieran estar interesados en aspectos diferentes de la participación de Alexander Dallas en la Guerra de 
la Independencia (me limito a resumir los datos de la autobiografía, sin comprobar su exactitud o posibles errores). 
Una vez que el ejército inglés reorganizado en Sevilla tras su liberación a mediados de 1812 se puso en movimiento, 
su marcha le llevó por Sierra Morena, Villafranca, Gerena, Medellín, Trujillo, Talavera, Añover, Toledo, Aranjuez, 
Madrid (choque con los franceses en Puente Larga), Salamanca, Ciudad Rodrigo y Portugal, donde establecieron 
cuarteles de invierno en diciembre de 1812. En casi todos esos lugares Dallas insiste sobre todo en las dificultades de 
conseguir provisiones para el ejército y sus habilidades para lograrlo en un país esquilmado y desconfiado. A fines de 
abril de 1813 reanudó la campaña: el ejército entró en España desde Braganza, cruzando el río Manzanas en la zona 
de Zamora. Pasó por Tábara, vadeó el Esla con problemas y ahí se salta al paso del Ebro y la batalla decisiva con los 
franceses en Vitoria. Sigue a Guipúzcoa por el paso de San Adrián: batalla de Tolosa y, con muchas particularidades, 
toma de San Sebastián. Se demora aún en incidentes en el País Vasco hasta su entrada en Francia en diciembre de 1813 
(1872: 113). Estuvo el invierno acuartelado en Dax y luego hizo un viaje relámpago a aprovisionar a un cuerpo británico 
que venía de Malta por Alicante y Zaragoza, al que dio encuentro en Tudela, tras haber pasado por Tolosa, Pamplona 
y Olite. En Burdeos le asignaron la misión de acompañar a la Caballería a Calais para embarcarse. Se las arregló 
entonces para acudir unos días a París (junio de 1814). Con bastante temeridad se aventuró a cruzar por su cuenta el 
canal desde Boulogne y en julio de 1814 pisó Dover y fue a reunirse con su familia. Regresó a Francia a supervisar el 
reembarque del ejército y en agosto se asentó de nuevo en Londres. Aún estaría en la campaña de Waterloo antes de 
retirarse del ejército con la paz general posterior a esa batalla.

3 La Comisaría en tiempo de paz tenía una estructura muy reducida bajo la supervisión del Tesoro en Lon-
dres, pero en época de guerra sus cuadros aumentaban, acompañaban a los ejércitos, llevaban armas y un uniforme 
propio y estaban subordinados directamente al mando militar. Para facilitar ese enlace con el ejército, los grados de 
la Comisaría se asimilaban a determinados empleos militares. Según la estructura establecida en 1810, bajo la que 
operó Dallas, había dependientes de bajo nivel (clerks, asimilados al grado de alférez), que tenían que poseer al menos 
un año de antigüedad antes de ascender a las escalas de oficiales (officers), que eran las siguientes: Deputy Assistant 
Commissary General (el grado con el que Dallas vino a España, equivalente a teniente), Assistant Commissary General 
(capitán), Deputy Commissary General (comandante o teniente coronel según si había servido el empleo menos o 
más de tres años), Commissary General o Commissary in Chief (general de brigada, cúspide del organigrama y único 
que solo recibía órdenes del Tesoro en Londres). Cuando se retiraban del servicio, tenían derecho a la mitad de la 
paga que correspondía a sus grados militares equivalentes, que fue lo Dallas recibió tras abandonar el ejército en 1815.  



Fernando Durán López

Guerra y pecados de un inglés en Cádiz (1810-1812)
Fragmentos de la autobiografía de Alexander Dallas

CUADERNOS DE ILUSTRACIÓN Y ROMANTICISMO. 22 (2016). ISSN: 2173-0687

438

Toca explicar la historia y naturaleza literaria de la obra de la que aquí doy algunos 
fragmentos traducidos, escrita medio siglo después de los acontecimientos que relatan 
esos pasajes. En sus últimos años el reverendo Dallas escribió un relato de su vida, espo-
leado por la cercanía de la muerte que su salud declinante auguraba y con el deseo de que 
no se perdieran informaciones que pudieran tener valor para el público y la mayor gloria 
de Dios. Decidió escribir una primera versión y hacérsela imprimir para poner el material 
en limpio, sometiéndolo además al juicio de amigos a quienes envió copias de sucesivas 
partes de ese impreso, para que le ofrecieran una «crítica cándida y sincera» que permi-
tiera mejorar el resultado en una edición final que en tal forma no llegó a producirse. Eso 
se explica en los preliminares de uno de tales cuadernos privados, bajo el título de A second 
portion of my life y con su destinatario anotado a mano: «Para el obispo de Oxford. 27 de 
junio de 1868»; al pie de la firma se indica, también a mano, que es «para ser devuelto» al 
autor, y en el texto introductorio impreso del que he sacado la información precedente se 
remacha que «bajo ninguna circunstancia esta narración, o cualquiera de sus partes, ha de 
ser hecha pública».4

Ignoro si esas versiones previas recibieron enmiendas con motivo de esta circulación 
entre amigos, pero la muerte de Dallas en diciembre de 1869 puso un anticipado cierre al 
proyecto. Lo que llevaba escrito de autobiografía se interrumpe al llegar a 1821, es decir, 
tras relatar su conversión religiosa, y no llega a desarrollar su itinerario pastoral, que es 
lo que consideraba importante en su vida. El plan editorial no fue abandonado, sino que 
sus deudos lo completaron hasta dar lugar al tomo de más de quinientas páginas que se 
publicó en 1871 y se reimprimió en 1872, Incidents in the life and ministry of the Rev. Alex. R. 
C. Dallas… (cf. Dallas, 1872). En la breve introducción, fechada en Oxford el mes de abril 
de 1871, su viuda explica los pormenores. El relato de la vida y obra evangélica de Dallas 
había sido muy reclamado por sus seguidores y colaboradores. Iba a ser uno de ellos, 
John Campbell Colquhoun, presidente del Committee for Irish Church Missions, quien se 
hiciese cargo de compilar esta biografía, mas también murió y tuvo que ser la viuda del 
autor, Anne Briscoe Dallas, quien asumiese la escritura del libro, cuyos trabajos finales 
de edición fueron realizados por el reverendo Charles Kerney, ayudante de Dallas en su 
parroquia de Wonston. Quedó así un libro de naturaleza doble: autobiografía hasta 1821 
y biografía externa desde esa fecha hasta 1869, aunque valiéndose de un profuso material 
epistolar y diarístico del autor.

En cualquier caso, la parte que aquí interesa es solo la relativa a la guerra de España, 
que queda cubierta por entero de propia pluma del protagonista. Pero haría muy mal el 
lector en creer por ello que va a encontrarse con unas memorias de guerra de un soldado 
británico en la Peninsular War, como tantas otras similares que se fueron escalonando 
desde 1814. En efecto, lo primero que hay que comprender para no llamarse a engaño 
en la lectura y poder calibrar el significado y alcance de su contenido, es que el autor no 
está escribiendo sobre la plantilla de unas memorias de guerra, sino de una autobiografía 

Sobre esto véase Reid (1995) y Burnham y Mcguigan (2010: 11-12); también hay un testimonio clásico sobre la Co-
misaría en el ejército de Wellington, del alemán August Schaumann, publicado en inglés por primera vez en 1924: 
On the road with Wellington. The diary of a War Commissary. Sobre el terreno los oficiales de la Comisaría contrataban 
personal local de todo tipo.

4 Las traducciones son siempre mías. Este ejemplar, que se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid, sig. 
4/180092(5), dentro de un volumen facticio del fondo Gayangos, abarca los «Periodos» v a x de su vida, es decir, 
desde agosto de 1812 hasta la ocupación de París en 1815 tras la batalla de Waterloo; además se intercalan entre ellos 
los «capítulos adicionales» ii a vii, con excursos y anécdotas complementarias al relato principal; todo ello está 
paginado entre las pp. 61-194. En la British Library, sig. rb.23.a.16806, se conserva otra de estas copias de My life, con 
anotaciones manuscritas y que había sido propiedad de la viuda del autor; este ejemplar tiene 239 pp., por lo que ha 
de incluir varias portions.
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espiritual. Son dos formas de discurso harto diferentes, y aunque el texto a menudo las 
alterna, la estructura principal es la religiosa. La señora Dallas lo explica sin ambages en 
la introducción:

Los episodios de la vida y fragmentos del ministerio aquí recopilados llevan tan 
por completo la marca de la influencia Divina, y dibujan de modo tan patente cómo 
esta fue transformando progresivamente su personalidad, que el observador más 
superficial ha de ver en ellos la huella del dedo de Dios, «que hace todas las cosas 
según el designio de Su voluntad»5 (1872: 3).

En ese sentido, en tanto que autobiografía espiritual, la de Dallas descansa sobre una 
lectura providencialista extrema, donde cada menudencia de la vida está calculada por 
designio divino para producir un determinado resultado, que la pequeñez del ser humano 
apenas si puede penetrar a posteriori. Eso es común a todas las tradiciones cristianas, pero 
lo específico de la autobiografía espiritual protestante, que comienza en Inglaterra con los 
puritanos del siglo xviii y continúa sin cesar los siglos posteriores, es construir el relato 
de la vida de uno sobre el eje de su conversión, suceso crucial por el que un hombre peca-
dor sumido en las inmundicias y egoísmos del mundo queda iluminado por la Gracia, 
acepta a Jesús como su salvador personal y renace como un hombre nuevo. Ese tipo de 
autobiografía construye un itinerario que dibuja obligatoriamente un ciclo espiritual de 
hundimiento moral y renacimiento cristiano. A menudo el relato tiende a extremar el 
contraste entre ambas etapas, exagerando la condición pecaminosa del hombre viejo y la 
piedad triunfante del hombre nuevo, y haciendo así que el turning point de la conversión 
tenga un efecto radical de transformación que hay que superponer a una realidad que 
suele ser más matizada y menos maniquea. Así pues, hay que leer con cautela los hechos, 
y sobre todo las interpretaciones, del periodo previo a la conversión, que a menudo han 
quedado distorsionadas de modo que resulten más reprobables moralmente de lo que en 
realidad fueron.

Según Dallas, la crisis le acometió hacia 1821 y, cuando escribe su vida cuarenta y cinco 
años después, su experiencia como soldado en España es, por tanto, entendida como una 
época de extravío y mundanidad, reinterpretada ahora desde un punto de vista providen-
cial. Eso da su naturaleza propia a este relato, una naturaleza que dialoga a veces de forma 
violenta con unas memorias anecdóticas de su vida española y sus peripecias militares. 
Dallas, en efecto, a la hora de establecer el camino de formación de su personalidad divide 
el texto en etapas cronológicas que denomina «periodos» y que responden a una lógica 
puramente subjetiva. Sin embargo no fue capaz de resistir la tentación de complementar 
ese itinerario personal con aspectos más anecdóticos de sus experiencias, semejantes a 
los de las memorias de viajeros, soldados o individuos de inquietudes mundanas. Pero 
tiene mucho afán en separar ambas materias autobiográficas mediante la intercalación 
de manera bien diferenciada en el hilo principal de lo que llama «incidental chapters». 
Queda así claro qué parte es sustancial y qué parte es un complemento adicional. Otra 
cosa es si el lector actual mantiene o invierte esa jerarquía de intereses. Aunque el aliciente 
de los fragmentos que he seleccionado proviene de los acontecimientos y la vida en el 
Cádiz de las Cortes, el lector encontrará también todo el diálogo espiritual y la reflexión 
cristiana de Dallas acerca de aquella etapa, porque para él ambas cosas son inseparables 

5 Efesios, 1, 11, uso la traducción Reina-Valera, la habitual entre protestantes españoles; Dallas, desde luego, cita 
siempre por la King James Bible.
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y el libro no se entiende sin esa estructura de discurso. De ahí que haya titulado estas 
páginas «guerra y pecados de un inglés en Cádiz».

Por otra parte, no es solo un diálogo entre dos tipos de discursos, sino entre discursos 
escritos en dos planos cronológicos diferentes, pues Dallas reutiliza una copiosa docu-
mentación primaria: sus cartas. En su autobiografía insiste a menudo en que su padre 
profesaba un auténtico culto a la familia, a su unión y su fidelidad mutua.6 Llevaba esa 
pasión hasta el exceso y Dallas consideraba, al menos tras su conversión religiosa, que 
ese amor de la familia era un valor moral de segundo orden, por debajo de las obliga-
ciones debidas a los verdaderos principios de orden absoluto: los del cristianismo. Vino 
a contemplar esa lealtad ciega a la unión familiar como una forma de egoísmo, que sin 
embargo tenía ciertos efectos morales favorables. Una de las consecuencias de ese culto 
fue que «mi familia preservó cuidadosamente todas las cartas que escribí desde que dejé 
Inglaterra y más tarde han llegado a mis manos» (1872: 19). Formarán parte de los mate-
riales de su relato, que a veces sustituyen a sus recuerdos remotos y a veces dialogan con 
ellos. Tienen la ventaja, además, de ser testimonios no «contaminados» por la carismática 
lectura que impondrá el adusto reverendo Dallas sobre su antecesor en la tierra, el alocado 
oficial Alexander, ansioso de conocer mundo, vivir aventuras y galantear a muchachas 
con la guitarra. Pero es el anciano clérigo quien selecciona y extracta esas cartas con un 
criterio que sí es providencialista: mostrar que bajo las pecaminosas caídas mundanas en 
que incurría, la Providencia preservaba en él un hilo de rectitud y le iba salvando para que 
pudiese cumplir con la misión a que le destinaba, es decir, las misiones de Irlanda.

No hay mucho más que añadir a esta presentación: el texto hablará por sí solo. Pero 
valdrá la pena recordar que entre 1855 y 1863 Dallas realizó hasta cuatro viajes a España, 
alguno por turismo, pero la mayoría para apoyar la difusión del protestantismo en un país 
donde este era todavía ilegal y perseguido por el gobierno. En 1857 inició una gran gira 
de trece semanas por varios países europeos (España, Portugal, Italia, Suiza y Alemania) 
precisamente en Cádiz, a cuya bahía arribó cuarenta y cinco años después de haber salido 
con el ejército en dirección a Sevilla. Así contaba el reencuentro su viuda:

La llegada a Cádiz le causó una intensa gratificación, evocando las remembran-
zas del pasado con nuevos sentimientos y con una elevación de pensamiento que él 
no había conocido en sus días de juventud. Buscó a muchos viejos amigos que aún 
vivían: las señoritas con quienes había tenido trato juvenil se habían convertido en 
abuelas. A todos les relataba el gran cambio que había tenido lugar en su alma y 
su vida, y les presentaba con fervor la necesidad de que todos cambiasen de igual 
modo, dejando en cada casa un Testamento en español y aquella pequeña oración al 
Espíritu Santo que tan a menudo había comprobado que resultaba una bendición. 
Algunos estaban predispuestos a escuchar las palabras de aquel viejo amigo, otros 
parecían demasiado superficiales para atender a ellas de verdad; pero su plegaria 
de tantos años era respondida y el mensaje de la salvación se difundía en la lengua 
española. En la Isla de León recurrieron a él para que oficiase el funeral de un 
marinero inglés. El único cementerio protestante en aquel tiempo eran las arenas a 
orillas del mar, y como no había capellán, el cónsul tenía por lo general que oficiar 
él el servicio, así que aceptó con alegría la ayuda del señor Dallas. Ejerciendo como 
clérigo en el mismo sitio donde, cuarenta y siete años antes, había aguantado el 
intenso fuego procedente de los baluartes franceses, ¡qué sentimientos de gratitud 

6 Véase sobre esto el comienzo de la autobiografía (1872: 7-8), donde habla de que la obsesión paterna era 
«realizar una noción utópica del amor de la familia»; pero es una idea repetida continuamente a lo largo de su relato.
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y amor le colmaban el corazón ante esa tumba abierta! El diario que remitía coti-
dianamente a casa en forma de cartas expresa con abundancia la adoración por la 
gracia soberana que le había conservado todos esos años para usarlo en la gloria de 
su Señor y el provecho de Su reino (1872: 432-433).7

El lapso que separa al joven oficial que recorría veloz a caballo la marea baja entre 
la Aguada y Puntales bajo el fuego francés, del severo clérigo barbado que hacía sobre 
la misma playa oficios fúnebres semiclandestinos es el nicho de la memoria olvidada de 
Alexander Dallas, un soldado y un escritor que quedaron también sepultados en la arena, 
bajo la pesada palabra del Evangelio.

Manuscritos de Dallas en el Fondo Gayangos (BNE)

mss. 18457: [Obras literarias de A. Dallas.] Contiene: Ramírez: a poem (f. 4); Lysander or The dupes of 
suspicion: a comic opera, in three acts (ff. 47-86); In first or The matrimonial race: in three acts 
(ff. 92-204).

mss. 18458-60: Vargas: [a tale of Spain], 3 vols. (267, 262, 259 ff.).
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EPISODIOS DE LA VIDA Y MINISTERIO
DEL REVERENDO ALEXANDER R. C. DALLAS8

Capítulo i. La autobiografía (1791-1821)

Periodo ii. De 1805 a 1810

[…] El coronel Gordon9 estaba por aquel tiempo a la cabeza del Departamento de 
Comisaría en el Tesoro. Los sucesos que ocurrieron en Europa el año 1809 habían traído 
consigo grandes cambios. Se había destacado una fuerza británica para guarnicionar 
Cádiz y protegerlo de Soult, quien lo cercaba con un gran ejército. Hacían falta varios 
oficiales de la Comisaría para ese servicio y el coronel Gordon envió a por mí para ofre-
cerme una viceayudantía del Comisario General,10 que por supuesto acepté agradecido. 
Fue un gran disgusto para mi padre, cuya idea rectora era mantener unida la familia, y a 
mi madre la afligió mucho la idea de alejarse de mí. Se hicieron los arreglos para mi equi-
pamiento y el 10 de junio mi padre me llevó hasta Portsmouth a fin de que me presentase 
en el cuartel correspondiente. Estaba a punto de zarpar un gran convoy para Cádiz; había 
no menos de 104 barcos. Me consignaron una litera a bordo del bergantín Mary, al que 
enviaron también a tres empleados de la Comisaría, de suerte que iba a empezar mi ser-
vicio teniendo algo parecido a un mando. Pasó largo tiempo antes de que todos los barcos 
estuvieran listos y no fue hasta el primero de julio de 1810 que me despedí de mi padre y 
de las costas de Inglaterra.

Periodo iii. Mi lanzamiento a la vida. Cádiz, 1810

Estaba yo ahora lanzado de lleno a la vida activa, bajo mi propia responsabilidad, sin 
supervisión de mis padres ni influencia de círculo familiar alguno. Era, en verdad, un 
punto importante de mi carrera; y cuando vuelvo la mirada hasta ese punto, veo cuán 
poco calculada estaba mi preparación en sus peligros y dificultades para permitir mane-
jarme con sensatez en el torbellino del mundo; y cuando desde ese mismo punto miro 
hacia adelante, me sobrecojo de asombro, no solo por la misericordia, sino por la mara-
villosa sabiduría de Dios, cuya providencia tantas veces se interpuso para mantenerme a 
salvo en medio de riesgos de toda clase.

Me complace contemplar el trayecto de mis últimos veinte años y ver que el trabajo 
que me ha tocado en suerte en servicio del Señor, cuyo peculiar carácter atañe a asuntos 
de gran importancia, ha sido bendecido con un éxito singular. Al rastrear la obra de las 
Misiones Eclesiásticas Irlandesas11 desde su más temprano origen, como nadie sino yo 

8 Este es el título general del libro publicado por la viuda del autor, que contiene como se dijo tanto la autobio-
grafía incompleta de Dallas como una biografía del resto de su trayectoria: Incidents of the life and ministry of the Rev. 
Alex. R. C. Dallas. El capítulo i del libro abarca toda la parte que dejó escrita el autor de propia mano, interrumpida 
al llegar a 1821; se divide internamente en «periodos» y «capítulos adicionales». Desde el cap. ii empieza la biografía. 
Sigo la segunda edición de 1872.

9 Entre 1809 y 1811 el Commissary-General o Commissary in Chief fue el teniente coronel James Willoughby 
Gordon (1772-1851).

10 Traduzco así el cargo de Deputy Assistant Commissary General, que era el grado inferior entre los oficiales del 
departamento, asimilado a teniente del ejército. Véase sobre eso la introducción.

11 Irish Church Missions es como denominó a una campaña sistemática y organizada de predicación evangélica 
entre los católicos de Irlanda, sobre todo de la parte occidental de la isla. La inició a mediados de la década de 1840, 
abarca un buen número de actividades y él siempre la consideró la gran obra de su vida para la que Dios le había 
preservado y salvado su alma.
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puede hacer, y al ver los notables resultados que se han seguido para la Iglesia de Cristo, 
no puedo albergar duda alguna de que esta obra ha sido el objetivo final hacia el cual la 
Providencia ha hecho tender cada paso de mi vida. No pretendo detallar la historia de esa 
labor en este lugar.12

……………………………………………………………………………………………
Fue el 1 de julio de 1810 cuando este gran convoy recibió la señal de levar anclas. El 

viento era tempestuoso y en absoluto favorable, así que tuvimos que dar bordadas todo 
el día y por la noche solo habíamos avistado St. Alban’s Head.13 Luego el viento aminoró 
mucho y se dio al convoy la señal de regresar por las Needles: esto se hizo con viento a 
favor y la luna en lo alto, y cual bandada de aves marinas, nos posamos sobre las aguas de 
Yarmouth Roads.14 Este simulacro de viaje, como lo podríamos denominar, ocurrió no 
menos de tres veces, así que pasamos la Punta de las Needles seis veces en el transcurso 
de una quincena. El 15 de julio el viento se tornó favorable y constante y por séptima y 
última vez vimos los blancos acantilados de las Needles.15

……………………………………………………………………………………………
Nuestra travesía fue larga y no hubo nada que la amenizara salvo una terrible tormenta 

en el golfo de Vizcaya. Comenzó justo antes de la puesta de sol y se dio al convoy la señal 
de dispersarse; pero en el transcurso de aquella noche se perdieron tres barcos, ya por 
colisión o por hundirse en el mar. Fue un aprendizaje acelerado para un joven marinero. 
Hasta entonces no tenía la menor idea de la furia de las olas. Me amarré al palo mayor 
cuando se cerraron las escotillas de nuestro pequeño bergantín, y no podía mantenerme 
de pie sobre cubierta; y más de una vez pensé que el mar iba con certeza a arrollarnos 
cuando nos barría de proa a popa. Tras esta tormenta nos demoró una prolongada calma 
ante la costa de Portugal y al cabo, el 8 de agosto, entramos en la bahía de Cádiz.

Cádiz es una de las ciudades más adorables de Europa. Se alza sobre una gran roca 
que ocupa en su totalidad, y a esa roca se llega desde tierra firme por un simple arrecife 
de cuatro millas de largo, que el mar baña por ambos lados en las mareas altas. Las casas 
son todas de un blanco perfecto y las persianas se pintan siempre de un verde brillante; 
el efecto produce una luz deslumbrante y las altas torres salpicadas entre las casas le dan 
una apariencia peculiar.16 El Cádiz donde yo arribaba era una ciudad muy diferente de lo 
que solía ser normalmente. Convendrá que describa con brevedad su situación política.

12 Omito aquí un largo excurso de Dallas en que trata de explicar esa misión y cómo Dios le eligió a él, en lugar 
de a los doctores más instruidos de la Universidad de Dublín. Todas las debilidades de su educación y su temprana 
carrera son leídas como hábiles intervenciones de la Providencia, que le estaba preparando, sin saberlo, para ese futuro 
al servicio de la fe protestante en Irlanda. Le ha salvado de todos los peligros morales, sociales, espirituales a que se 
ha visto profusamente expuesto desde joven; su vida entera, así, queda incardinada en un plan divino. En particular 
destaca el corazón sensible y el amor familiar que debe a su padre.

13 El barco había zarpado de Portsmouth y St. Alban’s Head es un cabo situado a menos de cien kilómetros al 
oeste en la costa inglesa.

14 El convoy volvió sobre sus pasos hacia el este y pasando por The Needles, unas pequeñas islas en el extremo 
oeste de la isla de Wight, ancló en una zona resguardada de dicha isla, cercana a la ciudad de Yarmouth, donde 
acostumbraban a fondear los barcos en espera de seguir viaje.

15 Omito varios párrafos en que Dallas se complace en conjeturar los motivos que tuvo la Providencia divina para 
provocar ese retraso, y relata algunas actividades mundanas con que divertía su forzado ocio en Yarmouth mientras 
esperaba reanudar la navegación. Conoció a una joven que le introdujo con un hermano militar destinado en Cádiz, 
a quien se presentaría más tarde.

16 Cádiz era entonces una ciudad famosa por su impresionante vista cuando se entraba por barco en su bahía, 
y todos los viajeros ponderaban su belleza y su limpieza. En otro lugar de la autobiografía, Dallas dirá al entrar en 
Toledo en 1812, en carta a su hermana, que «está aceptablemente limpio, de hecho es la primera ciudad limpia en la 
que he entrado en España, o quizás es que tengo los ojos deslumbrados por la pulcritud de Cádiz, con su blancura 
de leche» (1872: 65).
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Todos reconocemos el genio militar del duque de Wellington y nos regocijamos por 
los laureles que tal genio ha conseguido para el ejército británico; pero algunas de sus 
pruebas más destacadas hay que encontrarlas en aspectos que no se dan a entender por 
sí mismos de forma ordinaria hasta que uno los hace notar expresamente. Es cierto que 
puede afirmarse que el duque de Wellington preservó tanto a España como a Portugal 
del poder de los franceses, pero no fueron sus brillantes victorias las que lo lograron. 
Cuando Portugal fue arrollado por completo por los ejércitos franceses, lord Wellington 
comprimió en el interior de un pequeño perímetro lo que podemos calificar como la 
esencia del gobierno y el reino de aquel país. El río Tajo traza una curva hacia el sur en su 
desembocadura; en consecuencia, hay una considerable extensión de territorio que el Tajo 
baña de un lado y el Atlántico del otro. Si se dibuja una línea desde el río hasta el mar, 
ese distrito formaría un triángulo isósceles. Lord Wellington marcó dicha línea con una 
cadena de baterías que hicieron inaccesible a cualquier enemigo cuanto había más allá de 
las líneas de Torres Vedras. Lisboa está situada en esa lengua de tierra, y aquí el gobierno, 
la junta, las oficinas públicas, la aristocracia, quedaron ubicados a salvo, de modo que se 
podría decir que todo Portugal se condensó en esa esquina; y en la medida en que las 
líneas de Torres Vedras quedasen suficientemente aseguradas con una guarnición bien 
pertrechada, no cabría afirmar que el enemigo se había apoderado del país. Cuando llegó 
el momento oportuno, el ejército británico salió fuera de las líneas y liberó al país de la 
invasión extranjera.

Cuando los franceses invadieron España, una maniobra similar aseguró similar resul-
tado. He descrito la posición de Cádiz, elevada en el centro de una hermosa bahía, a 
distancia suficiente de los fortines y baterías que tachonaban las orillas. La larga y delgada 
línea del arrecife la unía a un gran trozo de territorio, que el río Sancti Petri17 convertía 
en una isla llamada Isla de León. La forma de dicha isla en un mapa puede compararse 
a la de un largo abanico chino cuyo mango se inclinase a un lado. El río daba a la isla 
una protección natural, tan segura como las líneas artificiales de Torres Vedras. Dentro 
de esa isla podría decirse que se había condensado toda España, como en el caso anterior 
de Lisboa: la Regencia, el gobierno, las Cortes, empleados de toda clase, un gran número 
de aristócratas, puede decirse que se habían literalmente apiñado en Cádiz. La población 
ordinaria de la ciudad subía a 80.000 y cuando yo llegué allí había alrededor de 200.000 
personas entre sus muros.

El lector ha de hacerse cargo de todo esto a fin de estimar en algún grado la naturaleza 
del torbellino del mundo al que había sido lanzado un muchacho de diecinueve años que 
comenzaba su vida.

Periodo iv. Dos años en Cádiz, de agosto de 1810 a agosto de 1812

Estuve dos años en Cádiz, lanzado en el mismísimo remolino del mundo. Al ser 
Cádiz en ese momento la condensación del gobierno y el reino de España, la multi-
tud de seres que formaban dicha condensación trajeron con ellos la propia esencia de la 
corrupción que infectaba la sociedad y las costumbres españolas. Echo la vista atrás con 
asombro sobre esos dos años. Veo las múltiples trampas en las cuales podría haber caído y 
arruinarme; y adoro la misericordia Divina, que no se apartaba de mi lado cualquiera que 
fuese el peligro que me acechase.

17 El caño de Sancti Petri («Santi Petri» en el original, que es una de las formas habituales de escribirlo, entre 
otras varias, en las fuentes coetáneas, tanto inglesas como españolas) no es un río, sino un brazo de mar de conside-
rable volumen, el principal de un piélago de caños y marismas que separan del continente la gran isla formada por 
Cádiz y San Fernando (entonces Isla de León). En general corrijo los topónimos mal transcritos.
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Mi oficial superior era un hombre listo, gentil y cautivador. Me mostró gran gentileza 
y quiso que me allegase a él, y si hubiese sido un hombre de rectos principios, me podría 
haber sido de gran utilidad para mantenerme firme en medio de las dificultades; pero 
aunque su gentileza me atraía, no podía dejar de observar que su conversación y conducta 
eran muy reprochables. Recuerdo que esto me causó impacto enseguida; y ¡ay! recuerdo 
también que ese impacto fue superándose gradualmente y que perdí, por sus joviales 
maneras y su gentileza particular conmigo, la sensación de repugnancia que había sentido 
al principio.

Cádiz bien podría decir que fue para mí una escuela donde aprender cómo es el 
mundo, así como la naturaleza y carácter de las personas. No estudiaba el mundo como 
quien lo mira desde fuera, sino que adquirí su conocimiento desde dentro, con lecciones 
prácticas y experimentales, acumulando una lastimosa experiencia de la que habría de 
servirme más tarde, cuando la luz del Espíritu Santo me hiciese capaz de contemplarla 
desde fuera. En ese sentido, aproveché mejor esos dos años de escuela en Cádiz de lo que 
había aprovechado mis dos años escolares en Kennington,18 y aprendí las lecciones con 
mayor diligencia.

Mi padre tenía varios amigos entre los oficiales de la guarnición; yo hice otros por 
mi cuenta a través de Brereton.19 El jefe de la Comisaría me franqueó las puertas de las 
casas de unos cuantos comerciantes y mi padre me facilitó unas cartas de presentación a 
algunos de los españoles de mayor rango en Cádiz. Por tales medios me vi introducido en 
un abundante trato social y me dejé arrastrar a una vida muy mundana. Pronto hablé la 
lengua con fluidez y pude tocar aceptablemente la guitarra. El siguiente extracto de una 
de las cartas a mis hermanas, en la que describo lo que se acostumbraba a hacer por las 
noches, proporcionará cierta idea del tipo de lecciones que iba a aprender:

«Las clases más elevadas son hospitalarias; una descripción de sus tertulias (reuniones 
nocturnas) te dará alguna idea de su concepto del esparcimiento. Desde alrededor de las 
ocho (esto es, tras el paseo por la Alameda) hasta pasadas las once, todas las casas están 
abiertas y cualquier conocido que lo desee entra al salón, hace sus cumplimientos a la 
señora de la casa, toma asiento y charla hasta que él o ella se cansa, y entonces sale para 
irse a alguna otra tertulia; el único refresco permitido son una botella de vino y algu-
nas jarras con agua en la mesa de una esquina; las familias angloespañolas ponen té; en 
algunas casas hay un cuarto de música y se colocan mesas de naipes en el salón, pero con 
demasiada frecuencia los jugadores apuestan. Hay algunas casas inglesas aquí donde las 
tertulias son a la vez respetables y divertidas si se comprende el idioma; y te aseguro que 
no me doy mala maña en eso, a pesar de mis errores, a veces intencionados y a veces sin 
intención, que vienen bien para animar una conversación sosa; yo consigo salir del paso 
de un modo u otro y las señoras me corrigen muy amistosamente cuando me equivoco.»

Para transmitir cierta noción del efecto que tuvo sobre mi carácter la residencia en 
Cádiz, acudo al voluminoso legajo de las cartas que escribí en aquel tiempo y que mi 
familia preservó con tanto esmero. Unos cuantos extractos de ellas proporcionarán una 
idea más correcta de ese efecto que cualquier evocación que pueda escribir ahora. Un par 
de meses después de mi llegada a Cádiz escribí esto a mi padre:

18 En su autobiografía Dallas relata que a los once años había sido enviado interno a una escuela de Kennington 
(entonces una pequeña localidad al sudeste de Londres, en la orilla sur del Támesis), donde estuvo un par de años 
que él estimaba desaprovechados: malas influencias de los chicos mayores (no las especifica) y un deficiente nivel 
de lenguas clásicas, aunque sí aprendió aritmética y otras disciplinas. Al morir una de sus hermanas la aflicción de 
su padre le hizo retenerlo en casa y no volvió a estar escolarizado (1872: 10-11). Dallas no tuvo más educación formal 
hasta que, después de desmilitarizarse, acudió a Oxford para seguir estudios durante no mucho tiempo y obtener un 
grado de Artium Magister. Nunca tuvo el doctorado en Teología que habitualmente ostentaban los clérigos.

19 El hermano de la joven que había conocido en Yarmouth.
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«Puesto que la merma de reputación en una mujer no se considera aquí una falta 
de suficiente magnitud como para evitar que una señora española sea admitida al trato 
social, las fiestas de tales señoras no andan escasas de compañía femenina; y como el 
juego es una pasión en modo alguno reprochable para un hombre español, sus tertulias, 
o reuniones que se hacen cada noche, andan siempre abarrotadas. Hay mesas de naipes 
en las habitaciones y cualquiera que opte por no jugar no es bienvenido ni en la de la 
marquesa de P   ni en la de la señora A  . ¿Es esta la sociedad en la que 
querría usted que estuviese introducido su hijo? Su respuesta es tan clara que yo enviaré 
las cartas (lacradas como están) sin una tarjeta ni otras señas donde me puedan encontrar. 
Tuve muchas oportunidades de ser presentado, no solo a la marquesa de P   y a la 
señora A  , sino a la mayoría de esa clase de sociedad en Cádiz, antes de que llegasen 
sus cartas; pero como sus reputaciones son tan notorias que es imposible estar en Cádiz 
una hora y no conocerlas, he sido capaz de sortear ese escollo contra el que me temo 
que habrían chocado muchos de los oficiales jóvenes de aquí.20 Aunque la depravación e 
inmoralidad de Cádiz son muy grandes, llevan sin embargo consigo el antídoto, al menos 
para un juicio que no esté medido por su mismo rasero, ya que “el Vicio es un monstruo 
de tan espantoso semblante que para odiarlo no se necesita más que verlo”,21 y se toman 
tan pocas molestias para esconderlo que la tentación se pierde por la repugnancia. Las 
contadas semanas que llevo en Cádiz han sido suficientes para derribar la idea, que ahora 
considero quimérica, que tenía yo del mundo. Veo la dificultad del sendero y me echo a 
temblar. Así que, entonces, querido padre, no deje de sostenerme con su consejo; cartas 
como la última que usted me envió, y como la que esta me induce a esperar, me prestarán 
un servicio mayor del que usted cree. Lo que me regaló en Portsmouth (una Biblia) me 
hace constante compañía y Dios le bendecirá por ello y por el otro regalo que he recibido 
en su carta.»

En una carta posterior en más de un mes encuentro lo siguiente:
«Mientras estaba en la Isla, tras meditarlo debidamente, entregué una de las cartas que 

usted me envió, la de la señora A  . Aunque la reputación de la señora A   no 
se habría mantenido muy arriba en Inglaterra, en España sin embargo, donde la merma 
de reputación y la consiguiente disminución de relaciones sociales se desconocen, ella 
no era un caso que resultase llamativo; además, podría antojarse afectado por mi parte 
rechazar el acudir a las tertulias, o levée, de la señora A  , cuando todos los demás 
oficiales del ejército lo hacían.»

Fue rápido el proceso que me fue metiendo dentro de unos círculos que me enredaban 
más y más en el mundo; y esto no obstante, la honda impronta del entrenamiento precoz 
de mi alma influía sobre mí constantemente y esa viva influencia aparece en todas mis 
cartas con una autenticidad y concreción de las que me sorprendo casi yo mismo, y puedo 
notar cómo esto impedía que mi nivel se rebajase hasta igualarse al egoísmo que me 

20 Se refiere, con certeza, a las tertulias de la marquesa de Casa Pontejos y la señora de Ayesa, ambas concurridas 
por las clases más elevadas y caracterizadas por el juego, según recordaba Antonio Alcalá Galiano, quien decía que 
en casa de la Pontejos se daba cita «la gente de la más alta y mejor sociedad; pero, por desgracia, según fea costumbre 
de aquellos días, conservada hasta ha muy poco, ocupando a la concurrencia, más que otra cosa, el juego del monte. 
También una señora, mujer del abogado D. N. Ayesa, recibía en su casa a las personas de más jerarquía, pero sin que 
faltase la mesa de juego, centro alrededor del cual giraban los tertulianos como palomitas en torno de la luz, y para 
más perfección del símil, quemándose con frecuencia» (2009: 239-240). Se deduce del contexto que su padre había 
creído conveniente que su hijo se introdujese en esas tertulias, por ser las de más categoría, y le había adjuntado cartas 
de presentación a tal fin, que él sin embargo pensaba entregar sin datos que permitiesen localizarle, a fin de no recibir 
respuesta ni invitación de las señoras en cuestión. 

21 Es un dístico de Alexander Pope: «Vice is a monster of such frightful mien, / that to be hated needs but to be 
seen», de la epístola segunda de An essay on Man.
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rodeaba. En la misma carta de la que he sacado el extracto anterior se halla el siguiente 
pasaje:

«No trataré de describir el gozo que siento al repasar una y otra vez sus cartas y todas 
cuantas he recibido de Casa; son el mayor consuelo que el mundo puede proporcionar y 
alguna de ellas me sirve habitualmente de preludio a las plegarias nocturnas que ofrezco 
al Hacedor Universal, en pro de la felicidad de los seres queridos de quienes deriva mi 
mayor felicidad. No paso un solo día sin experimentar la verdad de la frase que hay al 
final del inestimable regalo paterno que recibí de usted en Portsmouth: “el Amor de la 
Familia es la fuente de la mayor dicha en la vida”. Solo en una situación como la mía es 
como se puede apreciar debidamente el valor del afecto familiar. Cartas como la suya 
del 6 de octubre son de lo más gratificante para el corazón de un hijo. Ojalá pueda yo 
merecerme un padre como aquel con que he sido bendecido; y ojalá pueda usted, querido 
padre, continuar escribiéndome cartas como esas, en las que, cuando sea dudosa la línea 
de conducta que estoy a punto de seguir, pueda yo ir a buscar algo de orientación hacia 
la senda correcta.»

No será motivo de asombro, tras lo que he dicho, que mis deberes oficiales se hubie-
sen descuidado. Cuando llegué a Cádiz, el señor  22 me colocó en su oficina algún 
tiempo para que pudiese aprender los trabajos administrativos antes de ser enviado a 
algún servicio activo. Al principio acudía con regularidad y respetaba las horas fijadas; 
pero gradualmente fui siendo menos puntual y cuando el señor   me reconvenía era 
de un modo que causaba poca impresión, y dando un ejemplo que estaba lejos de poder 
controlar el desorden causado por la impuntualidad.

Se presentó una circunstancia que alteró mis obligaciones. Hay en Cádiz una bahía 
interior que se extiende por gran distancia dentro del gran semicírculo de la bahía exterior. 
En la punta de la estrecha entrada a dicha bahía interior que quedaba del lado francés se 
alzaba el Castillo de Matagorda, que tras haber sido defendido con bravura por las tropas 
británicas, fue volado cuando se retiraron. Detrás de él los franceses habían construido 
baterías, que eran las más cercanas a los puestos británicos. En la punta de enfrente se 
alzaba el Castillo de Puntales y entre ambas posiciones se sostenía un cañoneo constante. 
Nuestro general ordenó levantar de inmediato unos terraplenes y baterías tras nuestro 
Castillo de Puntales. Un millar de españoles iba a ser empleado en ese servicio. El encargo 
de procurar esos hombres, pagarles y aprovisionarlos, me lo dieron a mí. Fue mi primer 
servicio activo y me puse al trabajo con brío y con agrado. Tras haber contratado a los 
hombres, solicité ayuda para el trabajo menudo de las pagas, etc. Un sargento de Guardias 
fue escogido y puesto a mis órdenes. Durante el cumplimiento de estas funciones me veo 
precisado a confesar que en varias ocasiones dejé que ese sargento distribuyese la paga 
a los hombres, cuando debería haber estado presente yo. A veces iba al castillo a hablar 
con los oficiales ingenieros con quienes tenía amistad, para contemplar los efectos de los 
disparos y obuses que continuamente apuntaban contra el castillo. Era un peligro hacerlo 
y la excitación de tal peligro confería un deleite indescriptible a cada movimiento. Aún 
puedo recordar el escalofrío con que solía galopar unas cuatrocientas o quinientas yardas23 
desde un lugar llamado la Aguada; allí se estaba a cubierto, pero en el intervalo entre ese 
lugar y Puntales había un tramo abierto, a cómodo alcance de las baterías francesas, en 
las que se mantenía un vigía y cuando aparecía alguien a caballo era frecuentísimo que le 
asestaran un disparo. Daba una emoción de lo más excitante picar espuelas al caballo en la 

22 Alude al jefe del Commissariat en Cádiz y la Isla de León, su superior de mayor rango en aquel destino, cuyo 
nombre nunca se ofrece en el libro.

23 Entre 365-467 metros, aproximadamente.
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Aguada y hacerle volar sobre la arena y la marea baja, oyendo el estampido del cañón que 
mi presencia producía. Mientras yo zascandileaba en las casamatas y reductos del castillo, 
el sargento se quedaba muchas veces al cargo de dispensar la paga a los obreros españoles, 
y como yo no estaba presente en esas ocasiones, el sargento se las ingeniaba para alterar 
algunas nóminas y así apropiarse de dinero fraudulentamente.

Cuando tales nóminas llegaron a ser examinadas a su debido tiempo, se detectó el 
fraude y me vi en la necesidad de llevar al sargento ante un tribunal militar. Uno de 
los privilegios de las Guardias es que los tribunales militares que les atañen siempre 
han de consistir de oficiales de las propias Guardias. Los que juzgaron al sargento, 
aunque se vieron obligados a castigarle con severidad degradándole a soldado raso y 
suspendiéndole de sueldo, se resintieron sin embargo profundamente de la mancha a su 
regimiento y añadieron a la sentencia una dura reprobación del modo negligente como 
se habían supervisado los pagos. Todo esto se incluyó en las Órdenes Generales y el  
señor   juzgó que la denuncia que implicaba esa reprobación recaía sobre el depar-
tamento en su totalidad, y que era preciso que yo la asumiera personalmente. El asunto 
fue remitido al Comisario Jefe en Londres, y tales consultas en aquellos días requerían un 
tiempo considerable tan solo para que las cartas viajasen de un lado al otro.

Antes de que se pudieran tener noticias del Comisario Jefe en Londres, un nuevo 
asunto atrajo vivamente el interés. Se preparaba una expedición que tenía por objeto 
levantar el asedio de Cádiz mediante un ataque por tierra sobre los franceses. Esta 
expedición dio como resultado la batalla de la Barrosa,24 en la cual se exhibió de forma 
gloriosísima el valor de los soldados británicos. Fui nombrado para acompañar dicha 
expedición: yo era el oficial superior de la Comisaría después del señor  , que iba a ser 
el encargado principal.25 Las circunstancias que acontecieron no solo tienen que ver con 
mis asuntos, sino que son de vivo interés general. Dispongo de una carta que escribí a mi 
hermana inmediatamente después de esta batalla en 1811, que proporcionará pormenores 
tanto en lo que respecta a mí como a los sucesos históricos. Y acaso no sea inapropiado 
que dé la carta tal como fue escrita en aquel tiempo. Los sucesos públicos acaso resulten 
novedosos para la generación presente y los sucesos personales prepararán al lector para 
nuevas manifestaciones de los prodigios que obra Dios en Su Providencia:26

«Recibí órdenes de cerrar mis cuentas y prepararme a marchar con la expedición que 
estaba en curso; te puedes fácilmente figurar el placer que experimenté con esas noti-
cias, sobre todo si recuerdas las circunstancias que mencioné en mi última carta, por la 
oportunidad que se me ofrecía de eliminar cualquier mengua que por dichas circuns-
tancias pudiese haber quedado de mí en el juicio del general. Aquí las esperanzas de 
la gente treparon a lo más alto con nuestra partida; todo el mundo calculaba en qué 
momento podrían estar en Chiclana y Medina Sidonia, las dos posiciones principales 
de los franceses. El resultado ha sido muy glorioso para el renombre de los británicos 
y muy ignominioso para el de los españoles; y aunque las ventajas obtenidas han sido 

24 Mantengo la denominación habitual entre los ingleses, aunque corrigiendo la defectuosa ortografía del topó-
nimo (aquí siempre «Barossa», pero en las fuentes inglesas se pueden registrar otras variantes). La Barrosa es la playa 
junto a la cual se desarrolló la parte principal del combate, en la que intervino la división británica de Graham, pero 
entre los españoles la acción en su conjunto fue denominada batalla de Chiclana, o de los Campos de Chiclana. Al 
choque entre británicos y franceses también se le conocía por el lugar concreto donde se produjo, el cerro del Puerco 
o de la Cabeza del Puerco. Sobre esa batalla y sus testimonios, véase Durán López (2012).

25 En un lugar posterior, copiando una carta a su padre, confesará que fue él mismo quien suplicó a su jefe que 
le incluyera en la expedición, a lo que aquel era renuente por la poca disposición de Dallas al trabajo responsable.

26 Esta explicación expresa de forma perfecta lo consciente que era Dallas de la doble naturaleza de su escritura 
autobiográfica a la que me he referido en la introducción (historia de su yo espiritual e historia del tiempo del que fue 
protagonista y testigo), así como de la doble recepción por parte de intereses lectores contrapuestos.
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relativamente insignificantes o nulas, es muy probable que te vayas a alarmar cuando lo 
leas con los clarines de los periodistas proclamando la victoria de Sancti Petri, o la victoria 
de la Barrosa, según tengo entendido que van a llamarla. Pero debo proceder con orden.

»La expedición estuvo detenida algunos días por el tiempo, pero al fin el 21 de febrero 
largamos las velas.27 Solo zarpó la división inglesa; la violencia del viento impidió que 
zarpasen los barcos más pequeños, en los que se habían embarcado los españoles. La señal 
de zarpar fue tan repentina que estuve a punto de perder el pasaje y muchos oficiales en 
efecto lo perdieron, entre los cuales estaban el señor   y todo su departamento, tanto 
los oficiales como los empleados a quienes se había encomendado este servicio; esto no 
lo supe hasta por la mañana, cuando desembarcamos en Algeciras y el general me envió 
recado de que el señor   no había venido y que, siendo yo el siguiente oficial superior, 
deseaba que hiciese los arreglos para suministrar a las tropas provisiones de todo tipo 
para dos días, nada más desembarcasen. Tomé la determinación, querida hermana mía, 
de esforzarme tanto como fuese posible; y aunque me resultó bastante descorazonador 
hallarme así de solo, lo logré al punto de ser capaz de tenerlo todo distribuido a las dos, y 
más tarde el general se mostró bien complacido de mis esfuerzos. Te contaré todo lo que 
me afecta a mí después, pero primero debo hacerte un relato de la batalla y de lo que la 
precedió.

»Desembarcamos en Algeciras el 23 y las tropas tomaron posiciones en una gran 
explanada hasta la mañana siguiente, en que a las diez en punto se pusieron en marcha 
por la Trocha, la roca hermana de Gibraltar, y llegaron a Tarifa a las cinco de la tarde.28 En 
Tarifa nos quedamos dos días; al segundo las tropas españolas se nos unieron, junto con 
toda nuestra artillería; y a las seis en punto de la mañana del tercer día todos se pusieron 
en marcha y por la tarde se estacionaron en un bosque a unas dos millas de Facinas29 y 
a unas quince de Tarifa. No nos marchamos de allí hasta las ocho de la noche siguiente 
y por la mañana hicimos alto entre dos cerros, a la vista de Casas Viejas. Ahí nuestro 
piquete avanzado de caballería tuvo una leve escaramuza con una partida de franceses 
y los tomó prisioneros, en número de veinticinco. Permanecimos ahí todo aquel día y a 
la siguiente mañana partimos de nuevo. Las disposiciones originales habían cambiado, 
y en lugar de avanzar hacia Medina Sidonia como se pretendía al principio, tomamos el 
camino de Chiclana y llegamos a Vejer esa noche, estacionándonos a unas dos millas de la 
ciudad.30 En Vejer permanecimos el día siguiente hasta las seis de la tarde, cuando todos 
nos pusimos en marcha, cruzamos Conil y un poco después del amanecer hicimos alto en 
un cerro a dos millas de Sancti Petri. Yo por mi parte me había quedado en Conil después 
de que las tropas pasaran y me reuní con el ejército hacia las diez en lo alto del cerro.

»Justo me estaba regalando con las vistas de Cádiz y la Isla que se desplegaban ante 
nosotros, con Chiclana a nuestra derecha, o más bien el Pinar de Chiclana, que es un 
bosque muy tupido que la rodea por completo, y a la izquierda la Vigía de la Barrosa, 

27 Este episodio bélico fue incluido en Felix Alvarez, or Manners in Spain (Dallas, 1818), que en su t. i, caps. 
iv-vii, relata al completo la expedición de una forma más extensa y detallada que en esta autobiografía. Aunque el 
protagonista es un álter ego que transmite la experiencia de Dallas, la versión novelada incluye elementos y materiales 
de ficción, intercala episodios que tuvieron lugar en otros momentos y se maneja con la lógica libertad creativa. Puede 
leerse una traducción castellana de esos capítulos en Durán López (2012).

28 Dallas llama Trocha a las sierras que hay tras Algeciras y Tarifa. Así queda claro en la versión que ofrece en 
Felix Alvarez. Pero en realidad, la Trocha, como la palabra indica, lo que designaba era el camino que serpenteaba 
entre ellas y que usaban desde antiguo los campogibraltareños para conectar con las rutas que permitían ir por tierra 
a Cádiz y al interior de la actual provincia gaditana.

29 En el original «Fascinas». 
30 En Felix Alvarez se dice que el protagonista realizó un pintoresco viaje para pasar la noche en la bella  

población de Vejer, que aquí no se menciona.
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una torrecilla que se alza junto al mar,31 cuando el señor   subió hasta donde estaba 
y me dijo que regresase tan rápido como pudiese a Conil, con otro del departamento, y 
que tratase de procurar carne salada de los buques fondeados en la bahía y llevársela al 
ejército lo antes posible.32 Los españoles estaban en ese momento descendiendo hacia 
Sancti Petri para apoderarse de una batería que suponía el único obstáculo a nuestra 
comunicación con la Isla, dejando con nosotros en el cerro dos regimientos españoles. Un 
cuerpo de tropas españolas, cuyo preciso número ignoro, mandado por el general Zayas,33 
tendió un puente sobre el río Sancti Petri y operó en combinación con aquellos. Tendría 
que haberte dicho que la totalidad del ejército aliado, formado por entre ocho y nueve mil 
españoles y casi cuatro mil ingleses, lo comandaba el general Lapeña, con nuestro general 
bajo sus órdenes. En la marcha el ejército español avanzaba en vanguardia. La fuerza que 
he mencionado atacó y tomó con poquísima resistencia la batería francesa, donde había 
trescientos hombres, y contentándose con esta gloriosa victoria apilaron las armas y se 
sentaron con toda despreocupación.34

»En ese medio tiempo los franceses, dando un rodeo y penetrando en nuestra línea de 
marcha, cayeron sobre nuestra retaguardia en número de entre nueve y diez mil, que se 
enfrentaban a nuestro desamparado ejército de menos de cuatro mil. Los dos regimientos 
españoles que estaban con nosotros se perdieron de vista retirándose a las faldas del pinar. 
Las Guardias, el 87 y la división de flanco del coronel Brown recibieron su fuego y carga-
ron contra ellos del modo más glorioso. El denuedo y ejemplo del noble general Graham 
fue una de las principales causas que decidieron aquella jornada. Los tres vítores que dio 
el regimiento 87 cuando avanzaba en su carga infundieron terror en los corazones del 
enemigo. Es una coincidencia extraordinaria que el 8º regimiento francés, de 1200 hom-
bres, que recibió la carga del 87, era el regimiento que fue completamente despedazado 
por ese mismo 87 en Talavera; los franceses se dieron cuenta de esto y prorrumpieron en 
gritos cuando el 87 se les vino encima. No pudieron aguantar la carga y dos tercios de ellos 
quedaron sobre el campo. El regimiento 87 también aumentó sus honores tomando una 
de las águilas imperiales, con un laurel dorado alrededor, una distinción que solo concedía 
el Emperador de su propia mano a los regimientos que se ofrecieron voluntarios para 
servir en España.

»Los despachos te darán un relato más particular de las menudencias de la batalla; a 
mí me basta con decir que algunos viejos oficiales que habían estado en las más famosas 
acciones me han aseverado que nunca vieron otra tan cruda, u otra en que el valor de los 
soldados británicos fuese más sobresaliente. El resultado habla por sí mismo: los fran-
ceses huyeron tan rápido como pudieron, dejándonos su artillería y perdiendo de 3500 
hombres para arriba, entre muertos, heridos y prisioneros, con dos generales prisioneros 
y uno muerto, así como el Águila, que fue presentada al general aquella mañana y que 
irá a casa junto con los despachos. Nuestras pérdidas, como cabe esperar, fueron grandes: 
1138 entre muertos, heridos y extraviados, de los cuales más de setenta eran oficiales.  

31 En el original figura una disparatada «La Veger de Barossa». En el litoral gaditano, como en otras costas 
españolas, había desde siglos atrás una sucesión de torres de vigía elevadas en cerros, que atalayaban a los corsarios 
berberiscos y demás enemigos que llegasen por mar. 

32 Aunque no se especifica, cabe suponer que su jefe en la Comisaría, que había perdido el embarque en la flota 
británica, llegase días después a Tarifa con la flotilla española, o de algún otro modo, y relevase a Dallas de su mando 
accidental.

33 «Layas» en el original.
34 El plan de campaña establecía que cuando Lapeña y los aliados llegasen a la retaguardia de la línea francesa de 

asedio por su extremo oeste, un contingente español mandado por Zayas atacaría desde la Isla de León para establecer 
comunicación permanente de esta con el continente. En este punto, como en todo su relato de la expedición, Dallas 
sigue fielmente la versión general entre los ingleses, que critica con dureza a los españoles y les acusa del fracaso final.
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Por la noche las tropas británicas cruzaron el puente hasta la Isla y volvieron a sus ante-
riores cuarteles, dejando que el ejército español al que íbamos a respaldar ensuciase sus 
mosquetes con los lobos y que rapiñase a los desdichados franceses con mayor rapacidad 
que los lobos mismos. Ellos han quedado dueños del campo y tienen un piquete de 
avanzadilla en el pinar a fin de que permanezca abierta la comunicación con el otro 
lado.35 Pero quiero hacer justicia a su carácter. Por las fatigas que aguantaron durante la 
marcha deduzco, y cualquier otro puede hacerlo, que ellos realmente se pondrían frente 
al enemigo e incluso creo que resultarían buenos soldados; pero sus oficiales son cosa bien 
diferente, así que nunca llevan a las tropas a batalla y, si las llevasen, la falta de confianza 
en la oficialidad les impediría combatir.36 Dios en Su infinita misericordia tuvo a bien 
salvarme dos veces aquel día.

»Las tropas cruzaron Conil a la una de la mañana y el señor   decidió tomarse 
dos horas de sueño, así que seguí su ejemplo. En consecuencia, don Mariano Liford, un 
español muy inteligente que era una especie de secretario del señor  , y yo nos 
procuramos unas camas donde el corregidor;37 el señor   estaba en otra casa. Cuando 
Liford y yo nos despertamos, vimos que eran las ocho y que el señor   se había ido ya 
hacía más de tres horas. De inmediato montamos en los caballos y galopamos siguiendo 
las ruedas de la artillería; pero absortos en la conversación nos olvidamos de mirar bajo 
los pies, teniendo bastante que hacer con admirar la belleza de los fértiles y hermosos 
campos que se nos presentaban. Después de algún rato nos encontramos metidos en un 
bosque cuya espesura iba en aumento y entonces fue cuando me di cuenta de que había-
mos perdido los surcos de las ruedas. Liford, que conocía el país, reconoció en seguida el 
Pinar de Chiclana, que constituye la principal protección de esa ciudad y que por lo tanto 
está fuertemente guarnecido por los franceses. No tardamos mucho en dar vuelta a los 
caballos y nos dirigimos directos al mar. En unas tres millas alcanzamos al ejército en el 
mismo cerro donde después se libró la batalla, tras haber recorrido el mismo camino que 
una hora después cubrió el ejército francés.38

»Alrededor de una hora más tarde, como ya he mencionado, me despacharon a Conil 
para conseguir carne salada. Tras pasar algún tiempo, y habiendo conseguido traer a tierra 
determinada cantidad de carne, dejé a un oficial cargando las catorce mulas que había 
traído y regresé de la playa a la ciudad para ver si podía procurarme más mulas: esto lo 
logré con alguna dificultad, pero cuando volví a la playa me hallé con que el oficial se 
había ido con todas las mulas, dejando tras de sí ocho barriles de carne de res. Estaba 
ya oscureciendo y, puesto que sin sacos era imposible cargar las tres mulas que tenía, las 
mandé de vuelta y me disponía a seguir al destacamento, después de poner la carne a 
cargo de un marinero, cuando me informó un pescador de que el camino a Sancti Petri 
era demasiado intrincado para que un forastero lo encontrase. Habría recorrido todo el 
camino de vuelta a la ciudad a por un guía, de no haber dado por suerte con una persona 

35 Un día más tarde los españoles de Lapeña cruzaron también el caño y volvieron a la Isla. El general español 
siempre sostuvo que quiso continuar la operación en solitario tras el airado abandono de Graham, pero la Regencia 
decidió no arriesgarse a un desastre mayor y ordenó que regresase. Los franceses reocuparon entonces las posiciones 
previas. Del lado español la decisión más discutida fue la marcha de Graham, quien fue respaldado por Wellington y 
convertido en héroe en Inglaterra, dando por buena su lectura de lo sucedido y la culpabilidad española.

36 Este comentario se justifica por la asentada convicción de los ingleses de que Lapeña nunca había tenido 
intención de entablar combate y que lo rehuyó en todo momento.

37 El original dice «at the Corigidor’s», aunque no queda claro si se refiere al ayuntamiento o a la vivienda 
particular del corregidor o alcalde, donde es más lógico que hubiera camas.

38 Dallas, desde luego, no se preocupa en esta carta de adornar su reputación militar, pues quedarse dormido 
primero y perder luego la ruta por charlar contemplando el paisaje no parecen acciones muy dignas de la hora crucial 
en que se hallaba su ejército. Ese es el primer favor de la Providencia: evitar por una hora que cayese en manos del 
enemigo… tras haber desperdiciado muchas más por su escasa diligencia.
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que se dirigía a unirse al ejército. Fue esta una circunstancia de lo más afortunada, pues 
si hubiese regresado me habría topado con una partida de dragones franceses que atra-
vesaron la ciudad poco después. Enseguida adelanté a las mulas y avancé a la cabeza de 
ellas hasta el lugar donde había dejado al ejército. No intentaré, querídisima Georgiana, 
describir lo que sentí al pasar por el campo de batalla. Puedes figurarte con facilidad cuál 
era el panorama. Me daban náuseas e hice la mayor parte del camino por la izquierda para 
así sortear los cadáveres que me obstruían el paso. Y aquí estoy, querida hermana mía, 
sano y salvo otra vez en la Isla, y mañana estaré en Cádiz para despachar esta a ese hogar 
que las fatigas y apuros que he sobrellevado han servido solo para hacerme más y más 
querido. Los peligros y delicias de la marcha los reservaré para otra carta.»39

El relato que ofrece esta carta proporciona muchas muestras de la persistente pro-
tección que la Divina providencia extendió tan misericordiosamente sobre mí, la guía 
poderosa capaz hasta de contar los delgados cabellos,40 que me preservaba para el objeto 
último de mi vida. Una de ellas se verá de inmediato que ha sido de gran importancia en 
el curso de mi trayectoria. La excitación en Cádiz por nuestro regreso fue intensa y a los 
oficiales que habían estado en la expedición los cortejaban especialmente. Por supuesto yo 
participé de ese honor y tal cosa no ayudaba a que anduviese más atento a las labores de 
oficina a que había retornado. El general se mostró amable conmigo invitándome a cenar, 
algo que no había sucedido antes.

En tan embriagadora carrera me vi frenado por la llegada de la respuesta del Comisa-
rio Jefe al informe del tribunal militar acerca del sargento de Guardias y a la reprobación 
que contenía de mi dejadez al supervisar las cuentas en Puntales. Su decisión era severa. 
Me amonestaba y me ordenaba volver a Inglaterra para que fuese enviado a servir en 
Jamaica. Esto me supuso un golpe terrible por todos los conceptos. Yo reconocí la negli-
gencia que había hecho posible el fraude del sargento y me disculpé humildemente por 
ella; pero aunque estaba bien dispuesto a ir adonde me ordenasen en el curso regular de 
mis obligaciones, protesté por hacerlo como si me deportasen como a un criminal y le 
dije al señor   que solicitaba un tribunal militar antes de obedecer las instrucciones 
de regresar a Inglaterra. No obstante, previamente se hicieron algunas gestiones y antes 
de que zarpase el siguiente paquebote el general Graham suspendió mi orden de regreso 
y dijo que escribiría al coronel Gordon para justificar la demora.

39 El segundo favor de la Providencia fue, por tanto, evitarle regresar a Conil y coincidir allí con un destacamento 
francés. Esta lógica extremada hasta lo ridículo es la habitual en las autobiografías religiosas. Pero lo que interesa es 
apreciar que este oficial de intendencia, que no era un militar propiamente, pasó la batalla de Chiclana en la playa de 
Conil intentando cargar una recua de mulas con carne para el rancho. Estuvo en el cerro del Puerco antes y después 
de la batalla, pero no durante ella. Esto es importante para valorar el extenso y detallado testimonio de esa contienda 
que incluyó en su novela Felix Alvarez, donde el héroe vive y describe la acción bélica en todo su fragor. Dallas, sin 
embargo, no fue testigo presencial de la batalla, sino que la narró como sus compañeros de armas se la contaron o por 
lo que pudo leer en despachos oficiales y otros relatos. El contexto general de la expedición, los detalles de la marcha 
del ejército y las tétricas visiones de los desastres de la guerra, sin embargo, sí forman parte de su vivencia directa.

40 «The powerful guidance, by the slender hairs numbered, for my preservation»; es una alusión a un pasaje 
evangélico (San Lucas, 12, 7; San Mateo, 10, 30) en que Jesús predica a los apóstoles su misión y les recuerda que a 
Dios nada se oculta ni es insignificante, sino que hasta el número exacto de los cabellos lo tiene contado. Al comienzo 
de su autobiografía, Dallas explica que la escribe para mostrar el designio de la Providencia que guía su vida: «como 
anciano que soy, puedo mirar abajo y ver mi nacimiento abajo en el valle, y trazar los tortuosos caminos que final-
mente me han conducido al punto adonde he llegado. Descubro en ellos toda una maravillosa ilustración del poder 
de esa frase de nuestro Señor, “incluso los mismos cabellos de tu cabeza están todos contados”. Agavillados juntos, 
dan forma a la hermosura de la cabeza. […] Así cada pelo está contado para un uso particular por Él, que gobierna 
los destinos de Su pueblo y que tiene Su propio propósito al emplear la instrumentalidad de cada hijo Suyo» (1872: 
5-6). Eso constituye una especie de lema personal recurrente que se repite una y otra en la autobiografía, creando una 
melodía de fondo providencialista.
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En ese medio tiempo mi padre se había enterado en el Tesoro de la naturaleza de la 
decisión del coronel Gordon sobre mi caso y estaba usando toda su influencia, a través 
de amigos, para obtener una revocación de esa severa sentencia. Además de aplicarse 
de tal modo en Londres, también escribió una carta al general Graham implorándole 
como padre en nombre de un joven cuya vida entera quedaría marcada por una falta que, 
después de todo, no implicaba una moral delincuente, sino dejadez. A esa carta mi padre 
recibió la siguiente respuesta de sir Thomas Graham:

«Señor,
»No es menester que se disculpe por escribirme sobre un asunto que le toca de forma 

tan cercana como el que atañe a su hijo de modo muy directo. Estoy contento de haber 
hecho ya, y por los motivos menos censurables, lo que confío que habrá sido suficiente 
para inducir al coronel Gordon a mostrarse indulgente en esta ocasión; en efecto, antes 
de que me llegase su carta, ya había escrito para decir al coronel Gordon que, en beneficio 
de las tareas del departamento, había considerado necesario suspender la ejecución de 
sus órdenes al señor   y que confiaba en que la buena conducta del señor Dallas en 
la expedición, que yo había tenido ocasión de observar con particularidad, le otorgaría 
títulos para ser considerado de forma favorable. No obstante, por si el coronel Gordon no 
pensase que esto bastara, le he escrito para pedirle, como favor personal hacia mí, que pase 
por alto lo ocurrido y permita a su hijo permanecer aquí en vez de proceder al destino 
asignado. Me hará feliz oír que él accede a esta petición.

»Tengo el honor, señor, de quedar su más obediente y humilde servidor,
					     »Thomas Graham.»
Cuando miro hacia atrás, me impresiona el arreglo de la Providencia que hizo que mi 

oficial superior perdiese su pasaje a Algeciras y que yo quedase situado en el puesto que 
produjo tal resultado en el juicio del general. Esto, y solo esto, desvió el destino que me 
amenazaba en Jamaica, el cual habría alterado el curso entero de mi vida. Bien seguro 
que tengo todos los cabellos de la cabeza contados para el servicio que los fines de Dios 
me traían aparejados. El señor   recibió contraórdenes; el asunto del sargento fue 
pasado por alto y yo quedé en mi empleo de Cádiz. Al reflexionar sobre este y algunos 
otros incidentes de mi circunstanciada vida, puedo percibir el influjo que me ha impreso 
el pasaje favorito de mi padre: «quien es sabio y diligente vence las dificultades atrevién-
dose a desafiarlas»;41 pero hacen falta dificultades patentes y reconocidas a fin de invocar 
la energía para superarlas. Requirió un largo y doloroso aprendizaje volverme capaz de 
detectar las dificultades ocultas en mi propio carácter y ejercitar esa energía superadora. 
La repentina dificultad en que me vi situado en Algeciras me espabiló a activar mi brío, 
pero no había dificultad alguna en el trabajo rutinario de la oficina en Cádiz; y yo no me 
daba cuenta de que la dificultad que había que vencer en ese caso era la naturaleza volu-
ble de mi personalidad y el frívolo abandono a las tentaciones, que me apartaban de los 
deberes de la correspondencia oficial, demasiado fáciles. Costó después mucho empeño y 
mucho sufrimiento hacer verdaderos esfuerzos para vencer esa dificultad.

Mis tareas ordinarias se habían limitado hasta entonces al trabajo en la oficina de 
la Comisaría en Cádiz, donde se asentaba el cuartel general del departamento. El ser-
vicio en Puntales y la expedición a la Barrosa fueron ocasiones extraordinarias en que 
recurrieron a mí. En el trabajo de oficina no se ejercitaba el pensamiento individual, no 
había originalidad de acción y la responsabilidad personal era muy escasa. Esto tendía a  

41 «The wise and active conquer difficulties by daring to attempt them.» Es verso y medio del acto i de la tragedia 
The ambitious stepmother (1700), de Nicholas Rowe, que se popularizó como frase hecha en Inglaterra. Dallas cuenta 
en otro lugar de la autobiografía (1872: 8-9) que su padre obligaba a todos sus hijos a memorizar y repetir la tirada de 
cuatro versos que contenía esa sentencia y que se convirtieron para él en una divisa personal.
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fomentar hábitos de impuntualidad en unas funciones fastidiosas. Sin embargo, un 
importante cambio tuvo lugar tras el regreso de la expedición a Cádiz. La Isla de León, 
que ya he descrito, era el punto central del ejército español y también de una gran porción 
de las tropas inglesas. Era el siguiente puesto en importancia tras el propio Cádiz. Me 
pusieron a cargo del departamento de la Comisaría en ese puesto y fui para allá con una 
mezcla de sentimientos, de pena por dejar los excesos de Cádiz y de placer por que me 
reclamasen a un servicio activo de mayor responsabilidad personal.42

En la población de la Isla había una amplia comunidad de oficiales españoles y 
familias españolas; en seguida me introduje en ella y un español fluido y la encantadora 
guitarra me reportaron buena aceptación. También entablé relaciones con muchos de los 
oficiales ingleses y me admitieron como miembro del comedor del regimiento 95º (ahora 
Brigada de Rifleros), lo que me puso en contacto con muchos agradables camaradas. 
Unos cuantos de los comerciantes de Cádiz a quienes conocía tenían quintas en la Isla, 
así que acabé inmerso en el torbellino mundano de allí, como lo había estado en Cádiz; 
pero era solícito en mis tareas, que requerían solicitud, y a menudo pugnaba dentro de 
mí el remordimiento por el tiempo perdido en excesos mundanos con la ansiedad por ser 
más diligente en el trabajo y el estudio.

Unos dos meses después de asumir el puesto de la Isla, recibí una carta de mi padre 
que me afectó hondamente. El señor   le había escrito declarándole en recios tér-
minos mi holgazanería e impuntualidad en la oficina de Cádiz y la vida de libertino que 
llevaba, pidiéndole que me reconviniera. La carta que me escribió mi padre fue muy dolo-
rosa, no por su severidad, sino por la manera en que apelaba a la ternura de mi corazón, 
criado como había sido bajo el principio del amor de la familia como fuente suprema de 
dicha y bienestar. Estoy en posesión de la carta que le escribí por respuesta y que contiene 
un detallado retrato de mi persona, ofrecido con un candor que me sorprende cuando 
miro hacia atrás y recuerdo las circunstancias que en aquel tiempo me rodeaban. Inserto 
la mayor parte de esta carta para mostrar cómo Dios me estaba protegiendo a pesar de 
mí mismo:

«Fue el 24 de junio cuando recibí su carta y fue también el 24 de junio cuando recibí 
sus cartas relativas al asunto del sargento. Llegaron a mis manos pocos instantes después 
de que me hubiese levantado tras implorar a la Deidad que bendijese el día en que se 
habían unido el mejor de los padres y la más excelente de las madres, y que derramase 
bendiciones sobre sus cabezas durante muchos años. Usted puede imaginar fácilmente 
con qué deleite las leí; descubrir que soy objeto de un afecto tan generoso, tan ferviente, 
trajo un gozo tal a mi corazón que me olvidé de considerar si me lo merecía. Leí una y 
otra vez el relato de los esfuerzos que ha hecho usted, su carta al general, su respuesta y 
la del señor Sheridan, y de todo corazón me senté a escribir una carta al general Graham, 
que envíe al día siguiente. Estaba feliz y tenía la esperanza de que también ustedes lo 
estuvieran.

»Esta exaltación momentánea parecía dispuesta por el destino para que pudiese sentir 
con mayor horror el golpe que me aguardaba. Otro paquebote había arribado aquella 
mañana y por la tarde recibí las cartas que traía. El párrafo inicial de la primera carta 
y la expresión que le sigue, “estoy más pendiente de ti de lo que eres consciente”, me 
produjeron una emoción extraordinaria en el alma, en la que predominaba la sorpresa; 
pero continué leyendo y mis sentimientos fueron de naturaleza distinta. Las leí varias 

42 Más adelante, en una carta a su padre da a entender que su envío a la Isla fue una especie de castigo o  
degradación por el poco rendimiento que daba en la oficina principal del departamento, cuyos puestos sin duda eran 
los más codiciados.
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veces; sentí que las admoniciones que contenían eran hijas del más tierno afecto, y el 
recordar que había causado dolor al corazón que albergaba ese afecto me produjo una 
punzada de remordimiento como nunca antes había experimentado. Queridísimo padre, 
he resuelto, he pensado, he actuado; ahora puedo contemplar la senda de mi vida desde 
que dejé Inglaterra como si estuviera usted a mi lado, como si yo viera por sus ojos; puedo 
ver el camino por el que el monstruo del mundo fue atrayéndome con un señuelo hacia 
la destrucción; temo que esté más cerca del precipicio de lo que soy consciente. Rezaré a 
Dios para que conceda fortaleza y resolución para liberarme de su poder y siento que mis 
plegarias no serán en vano.

»El único modo en que puedo responder plenamente a sus cartas es relatándole sin 
disimulo, y con el candor que siempre ha existido entre nosotros, cómo he vivido desde 
que estoy aquí. Dice usted no creer que yo le ocultaría acto alguno de mi vida; de verdad, 
querido padre, de verdad que está en lo cierto. Si al escribirle he prescindido con fre-
cuencia de mencionar las tertulias particulares que frecuentaba, la sociedad en la que me 
movía, nunca fue por deseo de que usted no se enterase; no, declaro a usted con toda el 
alma que jamás escribí deliberadamente en mis cartas con intención de engañarle; había 
perdido el hábito de recapacitar, de lo contrario habría descubierto antes el peligro. Si yo 
hubiese recapacitado y escrito más, podría haberme ahorrado la congoja de resultar por 
un instante sospechoso de faltar a la inocencia con mi padre. El primer paso que debilitó 
el plan de vida que yo había establecido según los principios recibidos de usted, me vi 
forzado a darlo por la deplorable manera en que vivía con G  . Él siempre estaba 
angustiado por una cosa u otra, y como no tenía ningún medio al que recurrir para dis-
traerse, bebía sin cesar y apenas había noche que no volviese a casa borracho.

»Por la escasez de alojamientos, habíamos tomado uno en el que teníamos solo un 
simple dormitorio entre ambos; y como él nunca se metía en cama cuando estaba en ese 
estado, sino que se quedaba deambulando la noche entera, puede usted figurarse en qué 
situación miserable he debido vivir. Por ese tiempo una persona a la que conocía se iba de 
Cádiz y me ofreció sus habitaciones, que cogí; en ese punto pongo fecha al detrimento de 
mi economía y de todo lo demás. El alojamiento consistía en una sala de estar grande y 
bonita, bien amueblada, y un confortable dormitorio, dos puertas más abajo de mi antigua 
casa. Mi acomodo allí era de lo más placentero, pero pagaba por él treinta y cinco duros 
al mes en vez de quince,43 que era lo que me costaba compartir con G _____. Había 
mucha diferencia, pero no era la mayor; mi cuarto era uno de los más agradables de la 
ciudad, desde él se contemplaba la bahía entera y su brisa lo refrescaba, pues daba justo 
encima del paseo; todos estos alicientes convirtieron mi cuarto en un salón público. Por la 
mañana tenía dos o tres visitas a desayunar conmigo, y como yo habitualmente tomaba té 
al caer la tarde, lo cual hacían muy pocos oficiales, muchas más acostumbraban a llamar 
cada día para llenar el hueco entre el momento de irse de la Alameda y el de acudir a las 
tertulias o a las neverías. Imagine qué diferencia supuso eso en mis gastos; pero como la 
casera se encargaba de adquirir cuanto necesitaba, yo de momento no notaba los efectos. 
A veces se me pasaba por la cabeza cuánto estaría gastando, pero me agradaba la manera 
como marchaban las cosas y posponía el pensar en ello hasta que por fin me olvidé por 
completo de pensar. Ese fue un gran paso hacia la ruina, pero estaba dando otro aún más 
peligroso. Mi cuarto era bueno para la música. Yo perfeccioné la voz, estudié la guita-
rra y me hice con canciones españolas, que cantaba acompañándome con ella. Estaba  

43 La moneda mencionada es el «dollar», pero parece referirse a pesos duros o pesos fuertes españoles, la 
acuñación que equivalía a ocho reales de plata y que fue referencia internacional desde principios del xvi. En inglés 
era habitual esa traducción. En Cádiz, con el aumento de población que produjo la guerra, el alojamiento se convirtió 
en un bien preciado y con precios muy altos.
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asimismo determinado a convertirme en un español y presté gran atención a la gramática. 
No requería mucho tiempo estudiar el español o tocar la guitarra, pero el tiempo que 
dedicaba a eso debería habérselo dedicado al trabajo, y gradualmente me fui habituando 
a entrar en la oficina dos horas más tarde de lo debido por la mañana.

»El señor   me lo mencionó amistosamente y de nuevo acudí de forma regular; 
pero al cabo de pocas semanas aflojé en la puntualidad y otra vez me solazaba una o dos 
horas después del desayuno en lugar de acudir a mis deberes. La reducida sociedad en que 
al principio me había introducido se extendió pronto, y al poco tiempo, en vez de meditar 
qué libro me pondría a leer después del té, tuve que resolver cada noche a qué tertulia iría, 
y a cuántas. Aunque esto no interfería con mis obligaciones, me desconcertaba la cabeza. 
La conversación ofrecía mejores oportunidades que el estudio para adquirir dominio 
del lenguaje, y conseguí en esto mayores adelantos que la mayoría de los oficiales de mi 
entorno, así que no pasó mucho antes de que pudiese hablar con una fluidez aceptable. 
Presté particular atención a las señoras: tocaba la guitarra por las noches y les daba sere-
natas, cantaba con ellas en español, y esto, junto con la ligereza natural de mi carácter, les 
gustaba y me procuraba sus sonrisas. Mi vanidad se sentía halagada; sí, querido padre, me 
sonroja admitirlo, a la vil pasión de la vanidad he de atribuirle gran parte de los progresos 
de mi extravío. Me vanagloriaba del favor de un puñado de seres necios, por no llamarlos 
despreciables, cuyas alabanzas tenían el poder de hacerme desatender el cumplimiento de 
cualquier obligación. Pero que un vanidoso se contemple a sí mismo a través del instru-
mento por el que me estoy mirando ahora; que sepa lo que la vanidad le ha llevado a hacer 
o a dejar de hacer, y entonces será rescatado al momento de las garras de un monstruo, un 
monstruo peligrosísimo, pues es el que nos encontramos más frecuentemente en nuestro 
camino y el que resulta más difícil de combatir.

»Esto, querido padre, fue antes del asunto del sargento, que durante algún tiempo 
me dejó el ánimo abatido y me recordó el sentido del deber; pero fue solo por poco 
tiempo, y cuando el caso parecía que iba a extinguirse aquí, recobré los ánimos y volví a 
frecuentar mis compañías. Cogí tal intimidad con unas cuantas familias, que me permi-
tían entrar por la mañana y sentarme a su lado mientras trabajaban, lo cual no es algo 
que se acostumbre a hacer, pues la hora de visita es al atardecer. Esas visitas me gustaban 
mucho más que las grandes tertulias y desatendía la oficina por acudir a ellas. Día tras día 
abandonaba mis tareas la mayor parte de la mañana y me sentía agobiado cuando tenía 
que emplearme en ellas un rato. Este hábito nefasto fue desarrollándose más y más. El 
señor   me trataba con la mayor amabilidad; varias veces me habló del modo más 
gentil, pero esa forma de diversión resultaba tan seductora y era tan fuerte el fervor con 
que yo la seguía, que sus quejas solo surtían efecto por unos instantes; a los pocos días 
recaía en mis costumbres previas, sin darme cuenta de cuán velozmente me precipitaba 
por el sendero de la ruina.

»La expedición de la Barrosa se estaba preparando por entonces. Yo aún no había 
perdido todo impulso o deseo de mejora, o quizá fue tan solo el ansia de novedades, tan 
natural en la juventud, el que me indujo a pedir al señor   que me permitiese ir en 
ella. Tardó algún tiempo en consentir, pero no sin súplicas por mi parte y quejas por la 
suya de la conducta que yo había venido observando. Fui, querido padre, con la determi-
nación de que no fuese necesario que volviera a quejarse. La Providencia en Su bondad 
me dio oportunidades de hacer más de lo que esperaba. No tuve que esforzarme contra 
las tentaciones que me rodeaban en Cádiz y la tarea no resultó difícil. La recompensa 
fue mayor de la que merecía; tuve la dicha de saber, no solo que había cumplido con mi 
deber, sino que el general había reparado en ello. Esto debería haberme dado un doble 
incentivo para conducirme de modo que en lo sucesivo fuese digno de la buena opinión 
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de mis superiores, y para preservarla por idéntico medio; tendría que haber doblado mi 
diligencia en el ejercicio de mis funciones. Así es como me sentía, y cuando estaba en 
la Isla, antes de que regresásemos a Cádiz, tomé la determinación de no volver a dar al  
señor   la más leve causa de descontento. Esa fue mi firme determinación, querido 
padre, pero el enemigo de la humanidad preparaba en Cádiz sus lazos para contrarrestarla.

»A mi regreso, la tentación de las compañías y los placeres me resultó más fuerte 
cuanto más determinado estaba a no dejarla interferir con mis obligaciones. Durante un 
tiempo la compañía de los oficiales que habían estado en la expedición estuvo más solici-
tada de lo habitual y me descubrí teniendo mayor éxito que antes. La vanidad cooperaba 
con la seducción de los placeres para destruirme y al poco tiempo triunfaron otra vez 
apartándome del cumplimiento de mi deber y haciendo que olvidase, no solo las obliga-
ciones comunes a cualquier persona del departamento, sino la gratitud particular que le 
debía al señor  , así como la determinación con la que había vuelto a ocupar mi mesa 
en la oficina de Cádiz. Este segundo letargo en que caí fue más nefasto que el primero, 
y desatendí el deber con menos pudor, puesto que casi me había acostumbrado a que me 
tildasen de negligente, me sonroja decirlo, incluso por boca del propio señor  . Esto 
duró algún tiempo; y hace unos dos meses me bajaron a la Isla, me figuro que por la época 
en que él le escribió a usted; aquí, querido padre, dispuse de tiempo libre para recapacitar, 
y me forzó a hacerlo el descubrir, con motivo de haber dejado Cádiz, que había estado 
gastando por encima de mi sueldo.

»El terror de endeudarme me pasó por la imaginación, pero gracias a Dios el mal no 
había alcanzado a tanto y se me hizo manifiesta la necesidad de reformarme. Ya comen-
zaba a examinar mi conducta anterior cuando sus cartas vinieron a sacudirme con un 
completo discernimiento de la situación en que estaba. Vi el precipicio ante mí y ben-
dije a la Providencia por habérmelo señalado. Recuperar el camino recto y recobrar mi 
posición con el señor  , que como usted pensaba me temo que se ha esfumado, era 
cosa de bastante tiempo, pero me puse al instante a allanar el terreno. Me di cuenta de 
la necedad de tomar determinaciones que me faltaba resolución para cumplir; pero las 
amonestaciones de usted, que tengo en la mano y en la cabeza, me abastecieron de ambas 
cosas, fueron la armadura que me amparó de los ataques del enemigo que tantos triunfos 
había obtenido antes. Continuarán siéndolo y me salvarán; sí, querido padre, siento que 
recuperaré el terreno perdido, que recobraré la buena opinión del señor  . Le he 
escrito; voy a enviarle a usted una copia de la carta y también de su respuesta, que es de lo 
más amable y afectuosa, y su conducta desde entonces da fe de la sinceridad de esa carta. 
Permítame tan solo recuperar su estima y la estima de aquellos a quienes amo más que a 
mi vida, en Inglaterra, y seré feliz.»

Leo esta fotografía mía en Cádiz con admiración por muchos conceptos. No podría 
ahora dar detalles tan vívidos, ni siquiera mirando desde un punto de vista tan diferente 
de aquel en que entonces me hallaba. Me admira la bondad de Dios al refrenar los efectos 
naturales sobre el corazón de una espiral de vanidad como la que aquella describe, pues 
más bien se esperaría que lo hubiesen endurecido contra las reprimendas y que hubiesen 
obstaculizado esa humildad y ese candor que confiesan la falta y se sujetan a la enmienda. 
El estado mental que fue capaz de escribir aquella carta bajo tales circunstancias propor-
ciona una ilustración impresionante del poder que posee incluso un principio de segundo 
orden, cuando ha sido esparcido entre la blanda tierra de la más tierna juventud. El  
principio del amor de la familia como fin supremo de la vida me lo habían implantado 
de esa manera, y en una grave prueba tuvo poder para superar la influencia corruptora a 
que por tanto tiempo estuve expuesto; y en vez de adoptar una actitud defensiva o evasiva 
ante la reprimenda paterna, siendo un adulto en un país lejano donde no me podían 
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controlar fácilmente, aquel principio produjo una confesión humilde y aborrecimiento de 
mí mismo. Si los padres tuviesen sabiduría al educar a sus hijos, ¡qué saludable influencia 
podrían ejercer, incluso actuando bajo principios de orden secundario! Pero si tal edu-
cación se produjese directamente bajo los principios primarios de la verdad cristiana y 
estuviese bendecida por la gracia del Espíritu Santo, ¡qué rasgos tan dichosos de tempe-
ramento cristiano tendría por resultado!

Este enérgico y repentino toque de atención tuvo un efecto beneficioso sobre mi con-
ducta en la Isla de León, mas sin duda no tanto como prometía en la primera sacudida. 
Pero aumentó mi lucha interior y me refrenó en muchas cosas, así que puedo rememorar 
la parte final de mi residencia en la Isla con mayor alivio, o más bien con menor congoja, 
que la parte precedente. Continué a cargo de la Isla hasta agosto de 1812, justo dos años 
después de mi llegada a Cádiz. En aquel mes ocurrió un suceso que alteró por completo 
la compostura política y militar de la Península. Los franceses fueron obligados a retirarse 
y se levantó el asedio de Cádiz.

Capítulo adicional i

Avivará el interés del lector conocer algunos detalles adicionales de mi vida durante 
los dos años que pasé en Cádiz y la Isla de León. Un capítulo adicional dará cuenta de 
circunstancias que, aunque surgidas en el transcurso de mi trayectoria, no son empero 
necesarias para el objeto principal por el que escribo. Puede que arrojen luz sobre las 
dificultades de mi camino o las operaciones de la Providencia conmigo, o con otros a 
través de mí.

En una carta a mi hermana hice un bosquejo de la manera en que se celebra el  
Carnaval en la Isla, incluyendo mi propia participación en sus disparates. Lo que sigue es 
un extracto de mi carta:

«Las leyes de España prohíben que los leales súbditos de su Católica Majestad lleven 
máscaras; pero Quevedo, un famoso satírico español, dice que hay cierta época en que 
todo el mundo enloquece, periodo durante el cual no hay ninguna traza de sensatez que 
conserve el buen juicio. Este periodo en España no es otro que el Carnaval, cuando cada 
cual se divierte tanto como puede, sin consideración alguna a leyes, costumbres o cual-
quier otra cosa. En consecuencia, la ronda de la ciudad proclamaba a golpe de tambor el 
bando del gobernador de que nadie se pusiese máscaras durante el Carnaval entrante, y 
unas cuantas horas después se hacía circular entre los obedientes habitantes de la Villa de 
la Real Isla de León la información de que la casa del gobernador abriría sus puertas para 
recibir enmascarados, etc. etc.

»Tú supondrás que en una ciudad como Cádiz los entretenimientos de esta época 
serían preferibles a los del villorrio de la Isla; pero como en Cádiz hay forzosamente más 
ceremonia y menos familiaridad, los isleños se despojan con mayor facilidad de aquella 
que los habitantes de una ciudad más populosa: es por eso que la Isla siempre ha sido 
más afamada por el Carnaval, con preferencia a Cádiz, y este año se ha llevado sin duda 
la palma. Todas las principales casas de tertulia en la Isla se abrieron para las máscaras y 
dispusieron música, de modo que se mantenía una constante variedad de personajes en 
cada una de ellas y los grupos iban de una a otra según les apetecía; así pues también las 
calles ofrecían vistas estrafalarias. Además de los numerosos tipos y personajes disfraza-
dos que se componían, era estilo general de las pandillas el formar grupos desde diez a 
veinte o treinta personas cada uno, todos vestidos con disfraces exactamente iguales; cada 
grupo iba precedido de música y al entrar en una casa al instante se les despejaba espa-
cio, ejecutaban piezas de baile o cotillones preparados para la ocasión, de lo más bonito.  
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La entrada y salida continua de esos grupos animaba maravillosamente la escena; los 
esfuerzos para descubrir quién era cada cual, los comentarios sobre los bailes, los disfra-
ces, etc., suministraban curiosidad y conversación sobradas; y esto duraba hasta después 
del amanecer. El grupo más bonito de cuantos vi fue uno formado por veinte indios, 
vestidos de forma fantasiosa pero elegante, en particular las mujeres, con arcos de los que 
hacían uso en una especie de baile grotesco, que resultaba atractivo tanto por su originali-
dad como por su gracia. La mejor figura que vi fue la de un viejo montado a hombros de 
otro. La compuso Pedro Salazar, un coronel de ingenieros con quien yo tenía particular 
trato. Él es bastante alto y se las ingenió para simular unas piernas y unos brazos falsos y 
para pegarse delante una falsa cabeza enmascarada, de forma tan ingeniosa que hacía falta 
examinarlo más de cerca de lo que permite la confusión de esos bullicios, para ser capaz 
de descubrir que era una sola persona.

»Quizá te vaya a preguntar alguien qué hice yo en todos esos jaleos. Simplemente 
para que no te veas en un aprieto al responder esa pregunta, si te la formulasen, he de 
informarte de que, antes de los tres días grandes de la fiesta me disfracé de varios y diver-
sos animales vulgares, la mayoría con forma humana, pero cuya especie concreta sería 
difícil de determinar. Dos noches me valí de los talentos inventivos de Matthew e hice 
innecesario el uso de máscara engalanándome la nariz à la Spectre;44 y como todos estaban 
habituados a verme en uniforme, la diferencia era mayor y pasé generalmente inadvertido. 
Pero la primera de las noches grandes adopté un tipo: el de majo. ¿Qué es un majo? Una 
clase superior de gitano. Y, por favor, ¿qué es un gitano? ¡Pues nada más que un gipsy!45 
Majo o maja es el término que se aplica a los muchachos y muchachas de pueblo cuando 
se visten con el traje nacional para algún festejo o día de gala; el traje nacional de majo 
es precioso: si me lo puedo permitir, cuando vuelva a Inglaterra traeré uno conmigo. El 
mayoral de la cabaña de mulas de la Comisaría en la Isla es un individuo apuesto y por 
supuesto no le iba a faltar su vestido de majo. Él me lo prestó, y a nadie le quedaba mejor. 
Las otras dos noches fui parte de un grupo formado por una familia muy agradable, que 
eran vecinos muy próximos y en cuya casa pasaba yo la mayor parte del tiempo que podía 
disponer para mí mismo o para diversión. Se apellidan Valdez.46 Te aseguro que la mitad 
del regocijo estaba en ver con qué alborozo las chicas se afanaban incansablemente en 
dejar listos sus vestidos para la ocasión.

»El Carnaval comienza tres semanas antes de Cuaresma, pero el periodo de fiesta 
son solo los tres últimos días y es una suerte que no dure más, o si no todos se habrían 
matado. Por mucho que me agradase la diversión mientras transcurría, me alegré de todo 
corazón cuando terminó. Casi todos los oficiales ingleses de aquí siguieron la máxima de 
Quevedo y juzgaron una necedad conservar la sensatez en medio de la locura general. No 
obstante, se excedieron por demás; toda una cabalgata recorrió la ciudad arriba y abajo a 
mediodía, con los disfraces más ridículos que puedas concebir; los españoles, sin embargo, 
no pudieron sino reírse de mis compatriotas, y no con ellos, puesto que la mayoría esco-
gieron tipos ingleses completamente nacionales, cuya gracia por supuesto se les escapaba 
a los españoles. ¡Qué extraño carácter posee esta nación! El destino carece de poder para 

44 Dallas alude al escritor de literatura gótica Matthew Lewis (1775-1818), entonces muy de moda por la novela 
The Monk (1796) y su exitosa obra teatral The Castle Spectre (1797), habitual en el repertorio escénico inglés durante 
muchos años.

45 Aquí obviamente Dallas juega con la palabra en castellano, gitano, y su equivalente inglés, gipsy; añado las 
cursivas y mantengo la forma inglesa para intentar verter el pasaje de forma fiel.

46 Ese es el apellido que en Felix Alvarez da a la familia que protagoniza la trama amorosa paralela; el personaje 
principal se enamora de la hija de los Valdez, Ismena.
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impedirles disfrutar de la vida. Las diversiones que se han llevado a cabo este Carnaval 
son un ejemplo de ello.

»La Isla es una ciudad distinta a Cádiz, donde todos son ricos porque todos son 
comerciantes; por el contrario, siendo la Isla el principal arsenal de España, sus habitantes 
ordinarios consisten nada más que en oficiales navales y sus familias, y el asedio de Cádiz 
ha traído aquí a una parte considerable del ejército. Cuando te haces idea de que la 
Armada española no ha recibido ni un ochavo de la paga durante veintitrés meses y 
el ejército durante más de nueve, salvo algunas porciones, podrías figurarte que toda 
la población de una ciudad que consiste principalmente en oficiales navales y militares 
proporcionaría la imagen más completa de la miseria; y añade a esto, para redondearlo, 
que el enemigo está a tiro de cañón. Y sin embargo jamás vi placeres tan avasalladores, 
o una alegría mayor retratada en el semblante de cualquier persona, como durante estas 
recientes celebraciones; y esto no es el caso solo en los comienzos o en ciertos momentos: 
su carácter continuo es siempre el mismo.»

Algún tiempo después de la batalla de la Barrosa obtuve un corto permiso para ausen-
tarme, y un joven con quien tenía estrecha amistad se me unió en un viaje de placer. Un 
teniente de la Armada española, que mandaba una cañonera, iba de Cádiz a Tarifa y nos 
dio pasaje. Permanecimos algunos días en esa ciudad, que la anterior expedición y su 
valerosa defensa posterior por un pequeño destacamento británico habían hecho espe-
cialmente interesante,47 y luego desandamos la ruta que habían tomado nuestras tropas 
cruzando la Trocha hasta Algeciras.48 Hay una singular excitación en atravesar escena-
rios que ya hemos visitado otra vez bajo circunstancias de interés. El recuerdo de cada 
pequeño incidente se asocia al lugar donde ocurrió y suscita una vívida imagen suya, cuyo 
colorido se intensifica por conocer las consecuencias que tuvieron. Incluso después de 
un viaje rutinario por un nuevo país, el regreso a los mismos escenarios evoca menuden-
cias que, por insignificantes, se pasaron antes por alto y que hacen el segundo viaje más 
agradable que el primero. En nuestro tránsito de Tarifa a Algeciras lo experimenté de un 
modo vívido y detallé a mi amigo los sucesos de nuestra anterior marcha con particulari-
dades que no podría haber sacado salvo sobre el terreno.

Cruzamos a Gibraltar y permanecimos bastante tiempo explorando todos los puntos 
interesantes de «el Peñón»,49 como comúnmente lo llaman. Desde ahí hicimos una 
excursión a Ceuta y, como uno de los incidentes que allí ocurrieron implica una salvación 
Providencial de mi vida, contaré algo de nuestra visita.

Un conocido de Gibraltar se sumó a nosotros y entre los tres concertamos un falucho 
pequeño que nos llevase al otro lado del Estrecho. Salimos con buen viento, pero cuando 
íbamos por la mitad del camino el viento amainó y quedamos encalmados. Tuve entonces 
oportunidad de observar las supersticiones de los marineros españoles, pues venían dos 
con nosotros. En la calma chicha anudaron un cabo con el que azotaron los costados de 
la embarcación y luego lo echaron al mar, con plena esperanza de que se levantaría viento; 
tras esperar algún tiempo, echaron al mar un trozo del carboncillo candente que tenían 

47 Tarifa era, junto con Cádiz y Gibraltar, la otra plaza fuerte de los aliados en el litoral gaditano. En octubre 
de 1811 hubo un asalto francés y un asedio en toda regla a partir de diciembre; a pesar de que la vieja fortaleza árabe 
parecía indefendible, la guarnición resistió en gran inferioridad de número hasta que las lluvias en enero obligaron a 
los sitiadores a retirarse. Dallas solo habla de defensores ingleses, pero era una fuerza aliada bajo mando del español 
Copons.

48 En Felix Alvarez Dallas combinó su experiencia personal en la expedición de Chiclana, en la que el cuerpo 
expedicionario británico pasó fugazmente por Tarifa, con este viaje turístico posterior y atribuye al protagonista 
varias descripciones de lugares y gentes de la zona durante la campaña militar que a buen seguro tuvieron lugar en 
esta segunda gira. 

49 «The Rock» en el original.
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para prender los cigarros, a fin de que el humo provocado les indicase de qué parte iba a 
venir el viento, pero la escuálida nubecilla se elevó perpendicularmente sin signo alguno 
de verse agitada por un lado o por el otro.50 Después de un rato hubo que hacer uso de los 
remos y con una penosa y ardua boga conseguimos tocar muelle en Ceuta sobre las ocho 
y media, tras emplear diez horas en el trayecto.

La fortaleza de Ceuta, como el Peñón de Gibraltar, se mantiene siempre bajo una 
estricta disciplina militar, tan organizada como si tuviese delante un ejército enemigo. 
Después del cañonazo a la puesta del sol no está permitido que se abran las puertas. 
Había una guardia en el muelle de extramuros y un centinela patrullaba por su extremo. 
Este hombre nos dio el alto cuando la embarcación se aproximaba y nos conminó a 
alejarnos; le expliqué nuestras circunstancias, pero eso no le hizo ninguna impresión. 
El ruido de nuestras voces atrajo al oficial de la guardia, que con suma cortesía me ase-
guró que no había ninguna posibilidad de que nos permitiesen desembarcar hasta que 
las puertas se abriesen a la salida del sol por la mañana, ni tampoco después a menos 
que trajésemos un permiso de las autoridades de Gibraltar. Todo lo más que nos iba a 
consentir era que amarrásemos la embarcación a la popa de algunas otras que estaban 
ancladas a una pequeña distancia y dio instrucciones al centinela de no quitarnos ojo. 
No había alternativa y por lo tanto tendimos las velas por media cubierta y sin mantas ni 
cena nos dispusimos para dormir. Pero dormir resultaba casi imposible, ya que, además 
de lo incómodos que estábamos, tuvimos la desventura de comprobar que, como aquel 
día era la vigilia del Corpus Christi, había muchas celebraciones en la ciudad y una banda 
de música tocaba infatigablemente en algún lugar cerca de la muralla que daba al muelle. 
Cada vez que hacían una pausa, había toda clase de gritos y ruidos, con estruendo de 
petardos y cohetes. Esto continuó hasta muy pasada la medianoche; luego salió la luna 
iluminando el mar en calma, en marcado contraste con las ruidosas celebraciones que 
habíamos estado oyendo, y por fin caímos dormidos.

Nuevos problemas nos acechaban por la mañana. El oficial no tenía potestad para 
permitirnos entrar en la ciudad sin un pase. Parecía un problema insuperable, pero actué 
según la máxima favorita de mi padre, «quien es sabio y diligente, etc.», y como yo iba de 
uniforme, insistí en que a un oficial británico se le debería permitir entrar a fin de obtener 
la licencia necesaria, dando su palabra de que regresaría a buscar a sus amigos civiles y de 
que se pondría a disposición del oficial si no trajese el pase de las autoridades. Tras porfiar 
un poco, se impuso este alegato y a las seis y media de la mañana me permitieron ir dentro 
de la ciudad, quedándose mis compañeros en la embarcación.

Preguntando me enteré de que la licencia que necesitaba tenía que dármela el gober-
nador, a cuya residencia dirigí en consecuencia mis pasos, con la esperanza de hallar algún 
oficial, incluso a tan temprana hora, que me pusiese en camino de lograr el pase. Era una 
casa palaciega. Esperaba encontrar un centinela en la puerta, pero no había ninguno. Vi 
la garita a alguna distancia, pero la evité y subí un amplio tramo de escaleras que me 
condujo hasta el recibidor. Allí había marcas patentes de que la noche anterior hubo 
jarana, pero sin ninguna persona a la vista. Con la esperanza de hallar a alguien que me 
instruyese cómo proceder pasé adentro, cruzando con cautela varias estancias y llamando 
a los criados en cada una, si por ventura alguno hubiera que pudiese oírme; pero a las 
siete de la mañana después de una celebración no había ni un alma que me oyese. En 
el salón comedor aún quedaban en la mesa los restos de la fiesta, dejados en lamentable 
confusión tras la cena. En esa estancia había una puerta en el lado contrario a aquella 

50 También en Felix Alvarez, relatando un viaje del protagonista desde Cádiz a Sanlúcar, se explaya en las 
supersticiones de los marineros (cf. Dallas, 1818: i, 208-215).
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por la que había entrado y me aventuré a ir hasta ella y golpear, repitiendo mis llamadas. 
Al instante abrió la puerta un hombre gordo y bajito, que a todas luces había saltado 
alarmado de la cama; iba descalzo y no llevaba encima nada más que una camisa de 
dormir. Me habló con enorme enfado, vertiendo juramentos españoles soeces del modo 
más descomedido. Gritó unos cuantos nombres, a ninguno de los cuales respondió nadie, 
y al final llamó frenéticamente a la guardia. Pronto me di cuenta de que no era otro que el 
propio gobernador.51 Yo me afané en disculparme, le dije que era oficial inglés, que lamen-
taba mi intrusión, etc., etc., y que visitaría más tarde a Su Excelencia para explicarme. El 
gobernador me estampó la puerta en la cara y me retiré por las mismas habitaciones por 
las que había venido; y gracias a la completa soledad que reinaba, salí del palacio sin que 
me cerraran el paso.

Fui a una posada y preguntando me enteré de que había un oficial inglés residiendo 
en Ceuta que era agente británico. A él dirigí mis pasos y le expliqué nuestras circunstan-
cias y mi desafortunada intrusión en casa del gobernador. Por medio de su intervención 
obtuve un pase adecuado después de bastante rato y alrededor de las diez lo traje al muelle 
y liberé a mis dos amigos. Acudimos todos a la posada, nos refrescamos y tomamos un 
buen desayuno, que bastante falta nos hacía. Más tarde ese día fui a la casa del gobernador 
a dejar mi tarjeta y expliqué a su secretario lo que había ocurrido para que entrase como 
un intruso aquella mañana. El secretario me excusó sin el menor reparo y no podía dejar 
de reírse cuando se lo contaba.

La ciudad estaba de lo más bulliciosa con ocasión del Corpus Christi, así que vimos 
Ceuta en su estado más festivo. No haré referencia a la exhibición de idolatría a que daba 
lugar la procesión, ni a la lastimosa muestra de devoción popular hacia lo que ellos se 
figuraban que era Dios, en cuyo cortejo portaban numerosas imágenes de varios santos 
(así los llaman). Aunque por aquel tiempo yo no sentía lo que luego he sentido al ser 
testigo de escenas similares de idolatría romanista,52 incluso entonces me impresionó la 
simpleza de unas mentes que rendían culto a simples objetos; y la remembranza de la 
procesión de Ceuta me ha ayudado con frecuencia a exponer tal engaño desde que lo 
comprendí en toda su evidencia.

Las fortificaciones de Ceuta son de la mayor solidez y se han ido aumentando de 
tiempo en tiempo según la ciencia de la guerra creaba nuevos recursos. Lo que más nos 
impresionó de cuanto vimos fue la doctrina de terror que se simbolizaba en las puertas de 
la ciudadela.53 Ceuta es una plaza para el servicio penal y la ciudadela alberga a los presos. 
La condena común para los presos políticos es enviarlos aquí. Sobre una de las puertas de 
la ciudadela había una jaula de hierro que contenía el esqueleto de la mano de un asesino. 
Sobre otra puerta había tres jaulas de hierro, cada una conteniendo la calavera de un 
traidor, colocada a la vista de los viandantes, del mismo modo que antiguamente se solía 
colgar de cadenas en Inglaterra a los asesinos y salteadores de caminos en el lugar donde 
habían cometido su crimen.54 En uno de los enormes contrafuertes de los muros de la 

51 Desde marzo de 1810 era gobernador de Ceuta y los presidios de África el palmesano José María de Alós y 
Mora (1765-1844).

52 Aunque el DRAE no acoge esa acepción, «romanista» es la palabra con que habitualmente se ha traducido el 
término despectivo inglés «romish», con el que se descalifica la parte de las creencias y devociones cristianas privativas 
del catolicismo que obedece al Papa de Roma; en el mismo campo peyorativo se usa «popish» (papista).

53 En el original «the tokens of terrorism that were exposed on the gates of the citadel».
54 Se refiere a la condena a «to hang in chains», una vieja práctica regulada en época moderna por una ley del 

Parlamento en 1751. Para castigar los crímenes de sangre considerados peores no se daba sepultura al criminal una 
vez ahorcado, sino que era entregado para disección pública o bien expuesto en el lugar de su crimen, untado de 
brea y metido en un armazón metálico de forma humana que colgaba de un poste con una cadena. Aunque Dallas 
lo presenta como costumbre antigua («used formerly»), lo era cuando escribe a fines de la década de 1860, pero no 
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ciudadela había una especie de protuberancia que ocupaba una anchura de más o menos 
la mitad del alto del contrafuerte, a una considerable distancia de la parte superior de las 
almenas; un ventanuco en ella sugería la idea de que pudiese tratarse de una habitación, 
quizá una celda; preguntamos y nos dijeron que era en efecto una mazmorra construida 
allí para un preso político que estaba confinado dentro, o lo había estado. La comida y el 
agua se las bajaban desde lo alto del muro, a través de una abertura que había por arriba. 
A duras penas tendría ocho pies por cuatro,55 y estando colocado sobre la pendiente del 
contrafuerte, es apenas concebible que un ser humano pudiese haber vivido allí muchos 
días. Es horroroso concebir la crueldad que pudo haber planeado una prisión como esa, 
y el grado aún más intenso de crueldad que pudo haberla empleado para tal propósito.

Una considerable extensión de territorio que rodea la fortaleza y la ciudad de Ceuta 
pertenece a España y en él se hallan los restos de la antigua Ceuta, de los que escasamente 
hay visible lo suficiente para que los llamemos ruinas. El suelo español se separa de la 
región mora que hay más allá por un hondo foso al que llaman barranco, pero que es en su 
mayor parte artificial y no lo bastante importante como para dignificarlo con ese nombre. 
A nadie se le permite atravesar las puertas para entrar en esa área circundante sin una 
autorización escrita del gobernador; no sin dificultad obtuvimos una, pero tras obtenerla 
ocupamos la mayor parte de un día en explorar el emplazamiento de la vieja Ceuta y la 
planicie que hay a su alrededor.

Como esto tomó poco tiempo, decidimos aventurarnos al otro lado del barranco o 
foso que nos separaba de los moros; vimos su puesto avanzado a pequeña distancia al 
otro lado del barranco y un par de cabañas con alguna gente sentada en el suelo junto a 
ellas. Nos escurrimos hacia abajo y hacia arriba por el ancho foso y, no llevando armas, 
nos quitamos los sombreros en señal de amistad. Los moros de las cabañas parecieron 
responder con cortesía y nos acercamos hasta ellos; descubrimos que no hablaban nada 
de español, así que nuestro diálogo se produjo enteramente por señas, con las que sin 
embargo logramos no poca información. Permitieron que entráramos en sus cabañas, 
que eran lugares pobres, pero no sucios, como creíamos que iban a ser, y observamos que 
las manos de los hombres estaban sumamente limpias; había una escopeta de cañón muy 
largo56 apoyada fuera contra la cabaña, pero no vimos otras armas. Con nuestra curiosidad 
satisfecha, hicimos nuestras reverencias y nos separamos de ellos, no sin mostrar nues-
tro carácter amistoso dejándoles un regalo; yo tenía un peine de bolsillo que saqué por 
casualidad y atrajo especialmente su atención; al irme se lo di al mayor de los dos moros 
a quienes habíamos visitado.

Volvimos a atravesar el barranco y nos sentamos a compartir el refrigerio que había-
mos traído á la pic-nic; después de eso, estábamos dando un paseo por los bordes del 
barranco para entretenernos cuando se oyó el ruido de un disparo y una bala me silbó 
junto a la cabeza; el humo nos indicó que la escopeta larga había sido empleada por el 
moro viejo en recompensa por regalarle el peine, o para aliviar su conciencia del pecado 
de habernos tratado con cortesía, mediante el sacrificio de uno de los Infieles.57 Fuimos 

cuando visitó Ceuta, porque esa ley solo fue abolida en Inglaterra en 1828. El objeto explícito de la ley, según decía 
literalmente, era «that some further terror and peculiar mark of infamy be added to the punishment», que es el 
sentido en que ha de entenderse la anterior referencia de Dallas al «terrorism».

55 Esas medidas equivalen a 2’5 × 1’2 metros.
56 Esa descripción remite a las habituales espingardas usadas por los rifeños.
57 «Giaours» en el original, aproximación inglesa a la palabra turca, de origen persa, que se usa peyorativamente 

para quienes no son musulmanes, en especial los cristianos. El equivalente árabe sería «kafir» (de donde deriva el 
castellano «cafre», que sin embargo no se usa en nuestro idioma con tal acepción). En Inglaterra la palabra había sido 
popularizada por la novela gótica Vathek de William Beckford, de 1782, donde se daba ese nombre a un ser maléfico, 
y más tarde por lord Byron, que escribió el poema «The Giaour: a fragment of a Turkish tale» en 1813, famoso por 
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conscientes de que no obtendríamos desagravio a este ultraje: no podíamos recurrir a las 
autoridades de Ceuta, pues habíamos salido fuera de sus límites y nos lo habíamos bus-
cado, así que no quedaba más que darnos por satisfechos retirándonos de la cercanía de 
los moros y regresar a la ciudad. Sin embargo, echo la vista atrás y siento que aquello fue 
una intervención de la Divina Providencia: la bala del moro no podía frustrar el objetivo 
hacía el que era dirigida mi vida. Regresamos a Gibraltar y aprovechamos un transporte 
a punto de zarpar para Cádiz, que nos admitió a bordo.

El asedio de Cádiz fue notable por muchos conceptos, pero especialmente por el 
hecho de que fue en esa ocasión cuando se empleó por primera vez el cañón de largo 
alcance. En el lapso de tantos años transcurridos, ha obrado sobre esta materia el poder de 
la ciencia, pero en 1812 la posibilidad de propulsar una bomba cuatro millas era una mara-
villa y una novedad. La posición de Cádiz desafiaba todos los procedimientos ordinarios 
de un asedio; se creía que la posición casi insular de la ciudad y la anchura de la bahía ase-
guraban eficazmente a los habitantes del peligro de un bombardeo.58 Había una fundición 
de artillería en Sevilla, donde un talentoso oficial de ingenieros fundió una máquina que 
disipó esa seguridad. Construyó un ingenio capaz de enviar un obús a un alcance de 6500 
yardas.59 Fundieron tres de esos cañones; uno de ellos es ahora un trofeo de la victoria, 
que se colocó enfrente del Tesoro en el Parque de Saint James.60 Los montaron en una 
batería levantada delante de Matagorda, en el punto más cercano disponible desde donde 
se podía alcanzar la ciudad, y comenzó el bombardeo. Los primeros obuses lanzados 
solo rebasaron la muralla exterior, pero enseguida se incrementó su alcance e incluyó dos 
tercios enteros de la ciudad. Al principio a los gaditanos les dominó el pánico y muchos 
se agolparon en el barrio más extremo de la ciudad, adonde no llegaban los obuses, y otros 
ocuparon las bóvedas a prueba de bombas bajo la muralla urbana. Los ingenieros france-
ses comprendieron que el obús hueco lleno de combustible no tenía el peso suficiente que 
le hiciese posible salvar la distancia completa, y en consecuencia tuvieron que llenarlos de 
plomo. El resultado fue que los obuses no estallaban nunca y hacían poquísimo daño, así 
que el pánico se apaciguó pronto.

No obstante, las autoridades tomaron todas las precauciones. Se tenía presente que 
las paredes de algunas de las casas eran particularmente gruesas, con el fin de sostener las 
altas torres que los comerciantes ricos habían hecho construir para atalayar la llegada de 
sus mercantes que traían los tesoros de América. Varias de estas casas se alzaban juntas 
en la parte más noble de la ciudad. Se estimaba que esas paredes daban seguridad de una 
mejor cobertura de los obuses que en otras partes. Se informó públicamente de las calles 
que facilitaban este probable escudo y estaban dentro de la trayectoria de los obuses y la 
gente se las sabía de memoria. Se colocó en lo alto del campanario de una iglesia un vigía 

introducir el tema del vampirismo. La familia de Dallas estaba emparentada con Byron.
58 La defensa de Cádiz, asegurada por mar con la hegemonía naval británica, se garantizaba por tierra gracias a 

la privilegiada posición de la ciudad, en el extremo exterior de una alargada península que se unía a su vez a una gran 
isla (Isla de León) separada del continente por caños y marismas que, con el empleo adecuado de baterías artilleras 
y una dotación suficiente de efectivos, impedían la invasión terrestre de los franceses, quienes tuvieron que situar 
sus líneas del lado del continente, que controlaban por completo. Esas líneas estaban muy lejos de poder alcanzar el 
casco urbano de Cádiz con sus baterías, pero en la parte opuesta de la bahía había una punta (en Matagorda, que se 
mencionó más arriba) que les permitía mayor cercanía, porque en ese punto la lengua de mar tiene solo kilómetro y 
medio de ancho. No obstante, el centro urbano seguía estando lejos, más de cinco kilómetros. El objetivo fue diseñar 
unos cañones que desde esa punta pudiesen lanzar obuses que alcanzasen la ciudad. Hay que hacer notar que ese 
cañoneo no tenía por objetivo —ni podría haberlo tenido por la falta de precisión de una artillería de esa naturaleza— 
acometer las defensas militares gaditanas, sino impactar en pleno caserío y aterrorizar a la población civil.

59 Poco menos de seis kilómetros.
60 En Londres.
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que observaba con un telescopio la batería Napoleón, donde estaban aquellos morteros.61 
Tan pronto como veía que se elevaba humo, golpeaba la gran campana de la iglesia. El 
heraldo alado de la muerte tomaba dos minutos en el tránsito de la batería hasta su 
impacto en la ciudad, y esto concedía a la gente tiempo de buscar refugio en las calles de 
paredes más gruesas o en cualquier otro lugar seguro del que pudieran valerse.

El efecto que producía el sonido de la campana era de lo más impresionante. Estaba 
yo un día en la plaza del Correo,62 una muy concurrida donde había puestos de venta 
de libros, pinturas, fruta, etc. Estaba regateando con un tipo en medio del bullicio, para 
adquirir una serie de pinturas, cuando resonó un único y pesado tañido de la campana. 
Con una rapidez que apenas me resultaba imaginable, me encontré literalmente solo. 
Fue la primera vez que sonó aquella mañana y el presagio de otras dos veces que vinieron 
enseguida. El hombre del puesto de pinturas me plantó con todo su género y, cuando 
le vi corriendo a la esquina que le quedaba más a mano, me giré y en el corto espacio 
de tiempo durante el que había estado pendiente de mi amigo el tendero toda criatura 
viviente se había apañado para salir de la plaza. Tras aguardar lo que en tales ocasiones 
se nos antoja muchísimo tiempo, dos minutos, sobrevino el agudo silbido de aquellos 
proyectiles haciéndose más y más fuerte, hasta que su impacto atronó sobre la esquina de 
la calle por la que había escapado el hombre de las pinturas. Otro obús vino enseguida, 
pero se quedó algo más corto que el anterior, y siguió un tercero que sobrevoló la plaza y 
buscó su camino más allá de ella.

Durante unos cuatro meses continuó este bombardeo y sus resultados fueron solo 
diecisiete personas muertas y heridas. Dos veces al día, a veces tres, el fuego se prolongaba 
una hora, y a veces dos horas. De noche el tañido de advertencia de la campana era igual 
de frecuente. El 15 de agosto el bombardeo se prolongó casi todo el día sin interrupción. 
Se supuso que era para celebrar el día de Napoleón.63 Continuó después del ocaso y 
todavía hasta más allá de medianoche. Casualmente estaba yo en Cádiz y tenía una cama 
en mis antiguas habitaciones sobre la muralla. Tras admirar aquellas luces rodando por 
los cielos (pues cada obús tenía una larga mecha, aunque sin nada que prender en su 
extremo) hasta cansarme, me metí en cama. Sobre las cuatro me despertó la casera, que 
me dijo que los franceses estaban volando sus castillos, como ella los llamaba. Me preci-
pité sobre la ropa y fui al balcón justo a tiempo de ver la gran explosión que voló el Fuerte 
de Santa Catalina en el lado opuesto de la bahía.64 De este sorprendente espectáculo me 
volví hacia otro aún más sorprendente, aunque de una clase enteramente distinta. Justo 
en ese momento empezaba a rayar el alba, pero incluso a tal hora la gente había dejado 
la cama y se agolpaba en el espacioso paseo de la muralla debajo mismo de mi ventana. 
Las entusiastas expresiones de regocijo, los gritos y los hurras, las canciones patrióticas 
escritas contra los franceses que se entonaban a grandes voces, todo producía una mezcla 
de desvarío y de alegría. Hombres y mujeres, todos estrechaban las manos a las personas 

61 Los franceses denominaban Fort Napoléon a la fortificación de Matagorda donde situaron sus ingenios 
artilleros.

62 Se llamaba así a parte de la plaza que hoy se conoce como de San Agustín.
63 El 15 de agosto era, en efecto, el cumpleaños del emperador.
64 El Fuerte de Santa Catalina era una fortificación construida en el xviii dentro del conjunto de bastiones que 

protegían el acceso a la bahía de Cádiz. Está cerca del Puerto de Santa María, en una pequeña punta en la boca de la 
bahía opuesta a Cádiz, en la zona continental dominada por los franceses. Su función era dificultar el acceso de barcos 
enemigos en pareja con las fortificaciones gaditanas, por lo tanto solo era plenamente eficaz para quien dominase a la 
vez ambos lados de la boca, lo que no era el caso. Los españoles habían inutilizado aquellas baterías al abandonarlas 
al principio de la guerra y el enemigo tuvo que repararlas. Desde allí no se podía bombardear Cádiz ni bloquear el 
tránsito naval, pero sí era el lugar más visible desde el lado noble de la ciudad, la Alameda y la muralla que daba hacia 
la bahía, donde Dallas gozaba de su privilegiado mirador.
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que tenían al lado y vi a muchos abrazándose, aparentemente sin que se conocieran unos 
a otros más allá de su momentánea proximidad.

Esta fiebre de excitación duró todo el día, pues pronto se supo que los franceses 
habían volado o destruido de diversas maneras todas sus fortificaciones y se habían reti-
rado, con la única música para su marcha del ruido de las explosiones, que proclamaba la 
destrucción de los esfuerzos y esperanzas de tres años. A las seis de la mañana no había 
un solo francés a muchas millas de Cádiz. Todos corrían de casa en casa a visitar a amigos 
y conocidos y la gente se paraban continuamente unos a otros en la calle para volcar algo 
de la alegría que rebosaba en su efervescencia.

Periodo v. La marcha por España, de agosto a octubre de 1812

Es imposible describir la exaltación de ánimo que suscita el sentimiento de liber-
tad tras haber estado confinado en un círculo de murallas fortificadas durante muchos 
agotadores meses. Tal era el estado de la guarnición de Cádiz cuando la retirada de los 
franceses nos dejó libres de salir fuera de los muros y deambular a campo abierto. El 
día después de la retirada crucé con varios oficiales al otro lado del estrecho paso que 
hay entre la bahía interior y la exterior y examiné la batería Napoleón, desde donde los 
morteros nos habían arrojado sus heraldos, más de miedo que de muerte. Había tres de 
tales morteros, uno de los cuales está en el Parque de Saint James, como ya quedó dicho; 
los tres habían sido eficazmente inhabilitados, no clavándolos,65 lo cual se podría arreglar 
con facilidad, sino disparando un cañonazo en el calibre de la boca. Esto produce unas 
hendiduras que hacían imposible en el futuro la carga del mortero.

No tuvimos tiempo de sumarnos a las gozosas celebraciones del pueblo de Cádiz, ya 
que se ordenó de inmediato que la mayor parte de las tropas británicas avanzase sobre las 
huellas del enemigo en retirada. Las dividieron en dos brigadas y el servicio del departa-
mento de Comisaría de la primera brigada me lo dieron a mí. Mi gentil amigo el general 
Graham nos había dejado y se unió al ejército del Norte, y el mando recayó sobre el gene-
ral Cooke, de las Guardias,66 de quien recibí tantas finezas que no pude dejar de pensar 
que el general Graham debía haberle hablado de mí con generosidad.

Después de algunos días de preparativos, nos pusimos en marcha. Esta campaña 
supuso un cambio completo en el estilo de vida que había venido llevando en Cádiz y 
la Isla. Mis deberes eran totalmente diferentes, pero yo había tenido ya alguna pequeña 
experiencia de ellos durante la corta campaña que terminó en la batalla de la Barrosa. En 
la guarnición de la ciudad el trabajo era muy rutinario y los suministros se sacaban con 
regularidad de almacenes bien surtidos. La marcha de un ejército requiere transportes de 
suministros, arreglos previos en la ruta y anticiparse a los requerimientos necesarios que 
puedan presentarse en varias contingencias. Puede que un civil desde su casa sea capaz 
de entender la diferencia, pero las dificultades de una campaña sobre el terreno solo las 
puede valorar un oficial de la Comisaría, cuya misión es superarlas. Al principio todo 
este trabajo era relativamente ligero y las tropas llegaron a Sevilla con buen ánimo y en 
correcto orden. Una partida de los soldados franceses que se habían quedado en Sevilla 
fueron sorprendidos de buena mañana por nuestros hombres y los oficiales tuvieron que 

65 El método más habitual de dejar inoperativo un cañón con rapidez era «clavarlo», es decir, introduciendo a 
martillazos en el oído o fogón (el orificio por el que se cebaba la pólvora y se prendía la mecha) un clavo de acero 
preparado al efecto. Es lo que se solía hacer cuando un ejército se retiraba dejando atrás sus equipos artilleros, para 
que el adversario no pudiera servirse de ellos.

66 Sir George Cooke (1768-1837), que luego perdería un brazo en Waterloo.
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escapar de sus camas y, con sus hombres, arreglárselas como pudieron para escapar en 
huida desordenada.

Nuestro primer alto fue en Jerez de la Frontera, la ciudad que se alza en medio de 
los viñedos que surten al mundo de lo que nosotros llamamos sherry. Llegamos en la 
estación en que están madurando las uvas y cuando marchábamos a través de viñedos en 
que colgaban grandes racimos de uvas en cantidades inmensas y sin que ningún cercado 
las protegiese del lado de la carretera, desmonté del caballo y arranqué algunos, que sin 
embargo descubrí que estaban de suyo protegidos por el gusto amargo del grueso hollejo 
de la uva.

La marcha hasta Jerez fue lo bastante larga como para permitirme averiguar qué 
equipamiento necesitaba en mis nuevas tareas. Me procuré cuantos artículos me fueron 
necesarios; adquirí un segundo caballo y tomando dos criados me doté de independencia 
para consagrarme solo a mis obligaciones. Uno de ellos se hizo cargo de mi equipaje y las 
mulas de carga; el otro quedó al cuidado de los caballos y de atenderme a mí. El primero 
era Lorenzo, un español fornido y vivaz, que resultaría ser tanto fiable como listo. El otro 
era un joven notablemente guapo, de unos veinte años. Pertenecía a una familia respetable 
de Jerez y había ardido de odio contra los invasores franceses de su tierra mientras ocupa-
ron la ciudad. Su gozo por la retirada no conocía límites y su más vivo deseo era vengar la 
conducta de aquellos, de la cual había sido testigo. A nuestra llegada a Jerez pidió unirse a 
nuestro ejército, en una u otra calidad, y después de algunos desengaños se sintió feliz de 
ajustarse conmigo como criado. Se llamaba Andrés Osisto. Por futuros episodios se verá 
cuán providencial fue mi contacto con este joven; permaneció a mi lado hasta que dejé 
España y después recibí muchas cartas suyas.

Marchamos sobre Sevilla, donde nuestro pequeño ejército encontró un cómodo 
acuartelamiento. El general Cooke aguardó aquí órdenes de lord Wellington, que había 
ido avanzando en el norte y cercado la ciudadela de Burgos. En Sevilla sus habitantes 
nos recibieron con toda clase de atenciones; y por algún tiempo se repitieron aquí las 
delicias de Cádiz, incrementadas por las circunstancias en que veníamos y por aquellas 
otras de las que habíamos liberado a los sevillanos. Lo único que nos mantenía inquietos 
era la incertidumbre de nuestros movimientos, la espera de noticias de lord Wellington; 
este estado de intriga continuó un mes entero, durante el cual, sin embargo, conseguimos 
hacer que las ruedas del tiempo se moviesen con mucha rapidez.

Finalmente llegaron las órdenes del cuartel general. Cinco mil hombres de la guarni-
ción de Cádiz teníamos que marchar al instante para unirnos al cuerpo del general Hill67 
en el nordeste de España; y los restantes tenían que regresar a guarnicionar Cádiz bajo 
el mando del general Cooke. Los regimientos que iban a formar esos cinco mil hombres 
fueron escogidos y puestos bajo el mando del coronel Skerrett, un gallardo oficial que 
luego perdió la vida en el asalto a Bergen-op-Zoom;68 había que comenzar la marcha tres 
días después de dadas las órdenes. Mi oficial superior me mandó enseguida venir y me 
dijo que, aunque había oficiales más antiguos que quizá podrían solicitar esa distinción, 
había decidido que tuviese yo el honor de hacerme cargo del cuerpo del coronel Skerrett y 
aprovisionarlo en su marcha hacia el norte. Pronunció muchas palabras halagadoras, que 

67 Rowland Hill (1772-1842) fue uno de los principales generales de Wellington en la Península, estuvo en 
todas las principales operaciones, y luego en Waterloo. Llegó a comandante en jefe del ejército británico en 1828, 
sucediendo a Wellington.

68 Ciudad fortificada del sur de Holanda, en la región de Brabante, de gran valor estratégico, que dio lugar a 
memorables asedios en diversas guerras, y de nuevo en marzo de 1814, cuando un contingente británico al mando 
de Thomas Graham asaltó de noche sus murallas; fue un sangriento fracaso con elevadas pérdidas británicas y los 
franceses conservaron la ciudad hasta que se firmó la paz. John Byrne Skerrett (1778-1814) estuvo destinado en Cádiz 
y otras guarniciones desde 1809; comandó a las tropas británicas que participaron en la defensa de Tarifa.
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en aquel tiempo me pareció que eran un poco excesivas, aunque no me ocultó que tendría 
una tarea particularmente difícil, por varias causas que me indicó; pero él concluyó esa 
lista de dificultades hablando de mi talento y capacidades, etc., etc. No pude dejar de 
sentirme gratificado por el honor de que me designasen para el puesto.69

……………………………………………………………………………………………

Capítulo adicional ii

Adjunto un extracto de la primera carta que escribí a mi hermana tras dejar Cádiz. 
Fue escrita en Jerez y terminada a nuestra llegada a Sevilla. Da algunas ligeras muestras, 
en su comienzo, del estado de cosas originado por la conducta de los franceses en nuestra 
subsiguiente marcha. Es como sigue:

«Estoy encantado de haber tenido oportunidad de ver la totalidad de las fortifica-
ciones francesas en el Trocadero70 antes de que nos ordenasen marchar. También fui a 
Chiclana, su cuartel general, y muy cerca del escenario de la gloriosa batalla de la Barrosa. 
Está terriblemente destruida; las casas de las personas que se habían ido a Cádiz ya no 
tenían forma de casas; las de quienes se quedaron las habían tratado bien y algunas ni 
las tocaron. Fuimos allí con un grupo grande de señoras y caballeros y mientras descan-
sábamos, me entretuve hablando con un chiquillo que nos había traído agua. Me dijo 
que los franceses habían ahorcado a su padre por no entregarles algo de trigo que tenía 
y poco después su madre había muerto de hambre. ¡Qué situación más horrible! ¡Qué 
atrocidades han cometido esos hombres! Me han puesto al cargo de provisionar la pri-
mera brigada de nuestro pequeño ejército. Marchamos fuera de la Isla el primero de este 
mes. Tuve el placer de montar en cabeza de la columna durante unas dos millas con sir 
Sidney Smith,71 que habiendo tocado en Cádiz, vino a ver las fortificaciones francesas. La 
primera ciudad a la que llegamos fue Puerto Real, a unas veinte millas de la Isla, que por 
haber sido la principal guarnición del enemigo ante Cádiz está enteramente destrozada. 
No queda en ella una casa que no porte alguna marca de sus recientes moradores. Ahí me 
ocurrió un suceso divertido. Mientras montaba con unos cuantos oficiales en la carretera, 
un paisano vino corriendo y casi me tiró del caballo al estrecharme la mano, diciendo: “mi 
querido patrón, qué contento estoy de verle aquí, no soy ahora capaz de darle las gracias 
como debería. Tengo aquí una casa que, como los franceses la usaron de cantina, se ha 
ahorrado la ruina general; allí tiene usted cama, establo y todo lo que pueda permitirse 
la pobreza en que han dejado a esta ciudad”. Este era uno que había sido un humilde 
labrador en Puerto Real, pero con la llegada de los franceses se había ido a la Isla, donde 
se convirtió en trabajador de mis almacenes. Yo me puse tan contento por la calidez 
con que se había expresado que sin duda habría ido a su casa si hubiese estado en mi 
mano; como eso sí podía, les di forraje a los caballos en su establo y me quedé un rato a 

69 En los párrafos siguientes, Dallas vuelve a ocuparse de asuntos personales de gestión de sus dineros, ejercicio 
de sus deberes y búsqueda de la mano de la Providencia en sus sucesivos pasos. Después describe la situación en que 
había quedado Sevilla y Andalucía bajo el efecto de la invasión francesa, enfatizando la crueldad de los saqueos y 
crímenes de guerra cometidos, pero sin dar detalles. Explica en varias páginas cómo hizo para obtener mulas y víveres 
en un país desolado, incluso haciéndose pasar por español con la ayuda de su criado (él mismo se compara con Don 
Quijote y Sancho Panza) para que los campesinos y hacendados confiasen en él y le entregasen sus recursos ocultos a 
los franceses. Poco después incluye otro capítulo adicional, donde retrocede para ofrecer nuevos detalles de la retirada 
francesa y el estado en que quedó la región circundante a Cádiz.

70 La pequeña isla del Trocadero, terreno de marismas separadas del continente por el caño del mismo nombre, 
estaba en la parte interior de la bahía de Cádiz, por el lado de Puerto Real y junto a Matagorda. Desde antiguo 
carenaban allí los barcos para reparaciones y también había una fortificación, que los franceses llamaban Fort Louis 
y fue de las principales en su línea de asedio a Cádiz. Allí hubo en 1823 una célebre batalla.

71 Afamado almirante inglés.
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descansar. Esa noche continué al Puerto de Santa María, adelantándome en el camino 
hasta ese lugar, donde era preciso que estuviese algunas horas antes que las tropas para 
preparar los suministros. El Puerto es una ciudad muy bonita y da hacia Cádiz en el lado 
contrario de la bahía. Sirve, o más bien servía, como una especie de Richmond o High-
gate para los comerciantes ricos de Cádiz, donde estos tienen sus casas de campo.72 Yo 
había estado en el Puerto unos pocos días antes con el señor Fleetwood, una persona en 
cuya casa he recibido gran cantidad de atenciones desde que llegué a España y que tenía 
allí una preciosa casa. Con él había entrado en varias casas de la gente principal y dio la 
casualidad de que el nuevo gobernador vivía en una de ellas. Así que cuando fui a ver al 
gobernador para comunicarle mi comisión y pedirle una habitación para pasar la noche, 
el dueño de la casa me conoció y no permitió que me fuera, insistiendo en que me que-
dase allí. Tú sabes, querida hermana, que nunca me ha supuesto problema alguno eso que 
los españoles llaman cortedad,73 y te aseguro que habría sido un grandísimo inconveniente 
que me hubiese dado un ataque de timidez justo entonces, ya que me habría privado a 
mí mismo de disfrutar una cómoda cama en la mejor casa de la ciudad, una buena cena y, 
lo que es aún mejor, un placentero grupo de damas con talentos musicales que se habían 
congregado en el salón.»74

72 Richmond es una localidad a orillas del Támesis, hacia el suroeste de Londres, donde a comienzos del xvi 
los reyes levantaron un palacio; Highgate estaba entonces en la campiña circundante al norte de la misma capital, 
y había sido un apreciado coto de caza. Ambas eran zonas muy cotizadas por los londinenses ricos para situar sus 
fincas y casas campestres.

73 En el original «cortidad».
74 Interrumpo aquí los fragmentos seleccionados de esta autobiografía. En la parte que sigue Dallas entra en un 

periodo más agitado de su vida militar, pues deja el apacible trabajo de oficina en Cádiz y la Isla de León y se une a 
la marcha de las tropas británicas hacia el norte que siguió al levantamiento del asedio de Cádiz en el verano de 1812. 
El interés principal del relato será ahora la dificultad para la intendencia militar de reunir provisiones sobre un país 
esquilmado por la guerra, junto con algunas acciones de guerra en las que su unidad —casi nunca él mismo— se fue 
viendo involucrada; muchos de estos materiales quedaron luego integrados en la narración de Felix Alvarez.


