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RESUMEN: El desencanto social, econdmico, politico y religioso que acompaiié al cambio del
Antiguo Régimen en la nueva sociedad burguesa, cristalizé en unn nueva mitologia: el mnor
romdntico. La consiguiente aparicion de héroes vencidos por la irracionalidad de la pasion,
que no encontraba acomodo en los habituales perfiles de la mascalinidad, se dio en conocer
como proceso de feminizacion del suicidio. Tedricamente, pues, amor y muerte se replega-
ban al dmbito de la feminidad. Las imdgenes de mujer perfiladas por el Romanticismo
literario se vefan, asi, abocadas al estereotipo, al convertirse en valedoras de urno de los més
bellos sueiios de la cultura occidental. No obstante, en los esirechos margenes de individua-
lidad que lus heroinas romdnticas escamotean af estereotipo que las conforma, se puede
prefigurar la quiebra de la ilusion. Para abordar esta cuestion, se propone aqui un estidio
comparativo de ires suicidios femeninos cometidos sobre las tablas del teatro romédniico
espariol, los de Elvira (Macias}, Leonor (El trovador) y Clara (Amor venga sus agravios).
Palabras clave: Suicidio, teatro romintico espaiiol, proceso de feminizacion del syicidio,
herofnas romdnticas, amor y literatura, Macias, El trovador, Amor venga sus agravios.

ABSTRACT: The socinl, economic, political and religious disappointment brought about by the
change from the Ancien Régime 1o the new bourgevis society was crystallized in a new
mythology: romantic love. The appearance of heroes vanquished by the irrationality of their
passion, which found no place in the usual profiles of masculinity, became known as the
feminization of suicide. Thus, theoretically, love and death retreated to the realm of femini-
nity. The images of women profiled by literary romanticism became stereotyped as they
began to deserve one of the most beautiful dreams of Western culture. However, within the
narrow margins of individuality that romantic heroines appropriate from the stereotype that
conforms them, the collapse of the illusion may already be discerned. To address this
question, a comparative study of three feminine suicides on the Spanish romantic theater
stage are proposed here: Elvira’s (Maclas), Leonor’s (Eltrovador) and Clara’s (Amor venga
sus agravios). Keywords: Suicide, Spanish romantic theater, feminization of suicide, romun-
tic heroines, love and literature, Macias, El trovador, Amor venga sus agravios.
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Lasangre, entre ecos de venganzas y el despiadado tictac de relojes, inexorablemen-
te concluia por tefiir las tablas del teatro romantico. Sangre inocente y culpable, vertida
cn alardes de arrcbatos y deseos, de impotencias y rencores. Pero, sin duda, la sangre
mds inquietante es aquella que la mano de la victima voluntariamente derrama. Alrede-
dor del suicida roméntico, aletea la grandeza del supremo gesto de altivo desprecio y
soberbia con que rinde la vida. Frente a ese esplendoroso salto al vacio de don Alvaro
—plante de Ia indomable virilidad—, el Romanticismo también imagina a Alfredo,
arrastrado al abismo de la nada por la exasperacién de un amor imposible que lo hace
empufiar la daga contra si mismo. Este culto romdntico al amor que Alfredo encarna,
amenazaba con alterar los tradicionales margenes de una masculinidad que, desechando
antiguas heroicidades y rebeldias, venia a claudicar ante la debilidad de la pasion. Del
soberbio desafio de don Alvaro a la pasiva rendicién de Alfredo se abre un desconcierto
que, para exorcizar, s¢ nombré y dio en conocer como proceso de feminizacion del
suicidio. Tedricamente, pues, la voluntad de vivir se constituia en patrimonio de la
masculinidad, mientras que amor y muerte se replegaban al ambito de Ja feminidad.

Las imagenes de mujer perfiladas por €l romanticismo literario, acordes, como era
de esperar, con csta rigida estructuracién emocional, encontraban poco espacio para
desarrollarse y se vefan abocadas al estereolipo. Pero precisamente por ello, estas
féminas—muertas literalmente de amor— representan un titdnico esfuerzo literario por
inmortalizar ese sentimiento que un dia naciera, también en literatura, ¢n la Provenza.
Titanico ¢ improbable, como quizds muestran sus herederas realistas, a quienes la
complejidad psicoldgica conducird a sérdidas muertes tras el inevitable desencanto
amoroso. Para sobrevivir, para inmortalizarse, el amor se suicida cn el Romanticismo
y son las heroinas de ficcién las que, en mayor medida, cargan el peso de tan hermosa
tarea. Para abordar esta cuestién se propone aqui un estudio comparativo de tres suici-
dios femeninos cometidos sobre las tablas del teatro roméntico espafiol, los de Elvira
(Maclas), Leonor (El trovador) y Clara (Amor venga sus agravios).

Nacidas al amparo de la intensa y fugaz fiebre romantica espafiola, Elvira, Leonor
y Clara destilan cl vértigo de su tiempo. Si en 1833 Larra habia visto su Macias recha-
Zado por la censura, en 1834 —una vez muerto Fernando VII— logra llevarlo a los
escenarios. Es la obra de Larra, pucs, uno de los primeros frutos de esa nueva inspira-
cién que desciende hasta las tablas desde la «region aérea» en la que se «forman las
romdnticas tormentas» (Mesonero Romanos 65). Y es que el teatro, género de mayor
éxito en estos turbulentos afios, se convierte para el Romanticismo en caldo de cultivo
de libertades y, entre candilejus, se enredan subversivos afanes politicos, sociales y
literarios. No cabe duda, «quien niegue o dude que estamos en revolucién, que vaya al
teatro» (Revista Espaiiola, 1835. Citado por Zavala 183).
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En 1836, cuando se estrena Bl trovador de Garcia Gutiérrez, la vorigine roméantica
se encuentra en la plenitud de su efervescencia y el asombro que un aiio antes habfa
acogido al Don Alvaro se convierte en delirante entusiasmo. En 1838, Espronceda, en
colaboracién con BEugenio Moreno Lopez,' presenta Amor venga sus agravios. Pero ¢l
romanticismo teatral espafiol convive, casi desde su nacimiento, con ¢l inicio de su
agonia y sélo faltan dos afios para que, en 1840, desde las piginas de El Semanario
Pintoresco Espafiol, se comience a considerar €l Romanticismo teatral un ciclo ya
cerrado (Caldera 2002).2 No obstante, continuarfa representdndose y, en los carteles, los
dramas romdnticos convivirian con obras de muy diversa filiaci6n literaria, pertenecien-
tes a movimientos que nacian, revivian o agonizaban.® Hacia mediados de siglo, ese
Romanticismo que, en palabras de Galdés, habia estremecido «las podridas tablas de
los antiguos corrales» (citado por Zavala 185), sucumbe ante el positivismo que abande-
ra la nueva clase media y los desvarios de la cultura romantica se diluyen en el sobrio
realismo burgués.

Pero ese proceso de transformacidn, esta «crisis de desajuste y consiguiente pero
penoso reajuste a un mundo bruscamente nuevo: el mundo de [a revolucién politica y
de la renovacién industrial» (Lopez Aranguren 54), dejé un reguero de cadaveres vy,
tanto los reales —Larra—, como los sofiados —don Félix de Montemar—, pasaron a
formar parte de la leyenda, Los creadores de estas tres heroinas de ficcion representan
lo més granado de aquella voriagine vital, y ninguno de ellos salié indemne. Larra,
Garcia Gutiérrez y Espronceda, que compartieron fiebre e ideas en el Parnasillo Litera-
rio,* conocieron la gloria de los afanes romdnticos y la desesperanza de su puesta en
escena. Larra y Espronceda —Ilos mds sélidos baluartes del romanticismo subversivo—-,

! [ntimo amigo suyo que en 1838, cuando se estrena Amor venga sus agravios, forma parte de I Junta
Directiva de la Seccidn de lileratura del Liceo artistico y literario de Madrid.

2 Ya de 1836 a 1838 sc produce la primera crisis en su repertorio dramético, pues a excepeibn de £1
trovador y Los amaintes de Teruel «los demiis dramas de aulores espafioles tienen por fo general una carrera
corla y reciben una fria acogida» (Marrast 574). Mis tarde, «en lus décadas centrales del siglo [...] y todavia
bien entrudu lu década de los sesenla, se escribieron tragedias en nimero suficientemente significativor pero
«cuando conseguiun subir u un escenario, duraban en él tiempo muy reducido» (Romero Tobur 280), lo cual
hariu a Valera alinmar que, en 1854, ¢l Romanlicismo debia considerarse ya «como cosa pasada de moda y
pertencciente a la Historias (Valera 9). De hecho, ya en la década de 1860 se produce la consolidacion de la
alla comedia.

3 Todo ello 3¢ tradujo en la desconceriante realidad teatral decimon6aica, cuyo tel6n de fondo fueran lus
acuciantes tamadus de alerta ante la inminente «muerle» del arte escénico. Grandes esfuerzos se realizaron a
lo lurgo del siglo para que pudiera sobrevivir a la precariedad, los cambios y las sucesivas reformas legales,
pues «a medida que Espana se hundia [...] el leatro se iba convirtiendo en reflejo, no s6lo de los problemas del
pais, sino lambién de ls esperanza de recuperacién» (Gies 55).

*Tertulia madrilefin donde se concitaban los principales rominticos. Ademis de estos encuentros lilerarios,
los tres aulores comparlirfan amistad. Numerosos son los escritos de Larra y Bspronceds que muestran Su
admiracion y respeto mutuo. Garcia Gutiérrez, llegado mis tarde al grupo, pudo esirenar El trovador gracias
4 la intervencidn de Espronceda y Larra publicarfa, a raiz de dicho estreno, un ¢logioso articulo en ¢l que
suludaba a este <hijo del genio» perteneciente a «la aristocracia del talento» (Larra 1960, 168).
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desencantados ante el imparable aburguesamiento del romanticismo nacional, toman
sendas distintas -—la amargura frente al grito rebelde— y cuando «lLarra suefia “la noche
de difuntos”, Espronceda busca el suefio romdntico que apoyado en la iimaginacion
impulsa al poeta a ta “loca fantasia”» {Blanco Aguinaga 106). Larra, descorazonado,
se quita la vida; una muerte temprana viene a consolidar el halo roméntico de Espronce-
da.* Mucho mis reconfortante, Garcia Gutiérrez opté por rebajar los aires a su vuelo y,
diez afios mads tarde de estrenar El frovador, lleva a escena Los hijos del tio Tronera
(1846), inclemente parodia de los extravies roméntices.®

Lo intuyeron; atn jévencs y embriagados de sueiios, ellos mismos habian escrito el
final. Ese inevitable desencuentro que haria a Garcia Gutiérrez claudicar, y condujo a
Larra y Espronceda a la desolacidn, ya estaba prefigurado en las creaciones romdanticas
y, antes de que Larra renunciara a una vida cuyas «contradicciones [...] no pudo ni
soportar ni resolver» (Kirkpatrick 1982, 124), don Alvaso ya habia saltado al vacio
maldiciendo a la raza humana. Su suicidio, como el desafiante avance de don Félix de
Montemar hacia la nada, constituye «la muerte del roméntico en plena rebeldia, en
desesperacidn, la terrible muerte sin futuro» (Salinas 151).

No obstante, otros caddveres romédnticos resultaron mds fecundos, y es que el
Romanticismo, también fragué hermosas muertes cargadas, paraddjicamente, de inmor-
talidad. A la vez que el desencanto econdmico, social y politico quebraba la entercza
de un hombre sin Dios, la literatura hizo que otra fuerza vital se revivificara y, esplendo-
rosa, ocupara ¢l vacio de la existencia: el amor. El amor se convertia, asi, en sinénimo
de vida y no muy alejado, por tanto, de fa muerte. De hecho, la conjuncién Eros-Tdna-
tos fue uno de los més fructiferos y revisitados ingenios de la época, porque las imposi-
bles pasiones roméanticas engendraban, indefectiblemente, anhelos de disolucién. Los
suicidios de Alfredo (Alfredo), doiia Mencia (Doiia Mencia), Luisa (Incertidumbre y
amor)o Ferrando (El paje) lo atestiguan desde los escenarios decimonénicos espaiioles.
Convertir el amor en eje de la existencia, renunciar a Ia vida en el momento en que la
pasion més refulge, es preservar su incandescencia, es hurtarle al destino la sordidez de
su degradacidn, es, a fin de cuentas, inmortalizarlo.

En la época més audaz del Romanticismo teatral espafiol, Elvira, Leonor y Clara
salen a escena resucltas a demostrar la solidez del etéreo amor. Para resolver tan
improbable tarea, las tres ceden la vida y —al menos sobre las tablas— sus amores —el

* Muertes que sirvicron para reconciliar el desufio que sus vidos representuron. «A lu muerte de Larra, se
habfa achacudo a la exiravagancia del “genio feslivo” sus eseritos mds corresivos; poco después de la muerte
de Espronceda, Ferrer del Rio se complace en enumerar con detalle los supuestos vicios del pocta, a fin de dar
una explicacin aceplable de su inconformismor (Marrast 633).

¢ No e [a primera. La purodia de texios roménticos habia ido en constante aumento desde los afios

cuarenta y, conforme avanzaba el siglo, incluso las grandes obras del Romanticismo verfan su esplendor
ridiculizado por lo grotesco (Romero Tobur 295).
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amor—, destellan con todo ¢l poderio de la eternidad. Antes de iniciar el recorrido por
los laberintos que conducen a Elvira a una daga, y provocan en Leonor y Clara la sed
de veneno, resultaria conveniente sefialar que, junto al suicidio, existen otros medios
igualmente efectivos de los que las heroinas roménticas se sirven para renunciar al
mundo y a la vida una vez que el amor se ha revelado inalcanzable, bien sea por aban-
dono, separacién o muerte de sus amados. En este sentido, tanto la huida fisica
—reclusién conventual— de Berta (Alfredo) o Leonor (Don Alvare) como la huida
mental —locura— de Laura (La conjuracion de Venecia) podrian entenderse como
suicidios simbolicos.” Otra variante, que viene a reforzar la vocacién irrenunciable de
estos amores femeninos, es la anulacién de la voluntad, el abandono al proceso de
desintegracién que lleva a Zora (E{ desengafio es un suerio) o dofia Inés (Don Juan
Tenorio) ala muerte, Si suficientemente misteriosas resultan ya estas muertes de «amors
y «pena»,® atin el Romanticismo se atrevia a crecerse mas. Porque mientras Zora y doiia
Inés expiran entre bastidores y tras supuestos procesos consuntivos, en escena y de
manera fulminante fallece Isabel (Los amantes de Teruel) al ver morir a su amado.
Parece, pues, que si don Félix de Montemar hubiera frecuentado los teatros de su €poca,
dificilmente habria podido afirmar «que no se mueren de amor / las mujeres hoy en dia»
(Espronceda 1974, 86).

El regusto a vaga disolucién de ese «morir de amor» es en ¢l caso de estas tres
damas, como ya se adelant6, activa resolucidn, voluntad de muerte. En cualquicer caso,
languidas o resueltas, tanto unas como otras encuentran el mismo fin. No podia ser de
otra manera, los cimientos que sustentan las imdgenes literarias de la feminidad romanti-
ca son tan s6lidos que parecieran negar, en principio, la posibilidad de resquicios a la
individualidad, pues «la psique de la mujer definida como dngel, tiene intensidad, pero
poca variedad: consiste sélo en amor» (Kirkpatrick 1991, 63). Y para reducir ef laberin-
to de la subjetividad a la simpleza del estereotipo, debilidad y cander, bondad y espiri-
tualidad se funden, perfilando almas extenuadas y dependientes que han de morir, o
buscar la muerte, cuando el inico impulso vilal que albergan —¢l amor— se apaga. Y
es que, precisamente en la época en que la mujer real comienza a vislumbrar indepen-
dencias, la literatura se afanaba en reducirla a mera depositaria y valedora de uno de los
més bellos suefos de la cultura occidental, ,

Pero, incluso en las mis fieras estructuraciones ideoldgicas existen leves resquicios

? Pues si whose who annihilale themselves in God rest in peace, for they are dead for themselves and have
nothing more to fears (Minois 166), también la locura representa una formu de auloeliminacion del yo. La
pérdida de lu nocién de la realidad permite u estas mujeres, mediante la evasion, crearse y habitar otro
escenario, ¢ decir, renunciar al mundo tras lu pérdida del amor.

¥ «;Quiz4 alguna calentural» como sugiere don Félix de Montemar al recibir lu noticia de la muerte de
Elvira (Espronceda 1974, 82).
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a través de los cuales se abren paso las individualidades que acabardn por socavar sus
cimientos. De Isabel (Los amantes de Teruel) a Ana Ozores (Lo Regenta) se extiende
un largo camino, al término del cual, el suefic habria de llegar roto. Al principio de ese
camino se sitdan Elvira, Leonor y Clara y, aunque las tres respondan al prototipo de
heroina romdntica y sus caracterizaciones se resientan, por tanto, del peso que soportan,
no seria desacertado escudrifar en ellas el futuro, atender a las diferencias entre sus
modos de sentir y sufrir, intuir en ellag el inicio del fin.

Lo que hermana a Elvira, Leonor y Clara es previsible; lo que las diferencia, esen-
cial. Como todas las heroinas roménticas, las tres viven la confrontacién entre sus
mundos privados de amor y el universo masculin
que las envuelve. Asi, mientras sus amados —ademds de amar— luchan contra tiranias
politicas (Macias),’ suefian mAs altas cunas (E{ travador)' o guerrean (Amor venga sus
agravios), ellas tan s6lo aman." De igual forma, los lazos que estrechan las relaciones
que acabardn por ahogarlas, los mueven figuras paternas' y pretendientes més afanados
en titulos y riquezas que en amorfos. Perdidas, pues, en laberintos que les son ajenos,
lidian con su sufrimiento mientras intentan reconciliar el desequilibrio de sus situacio-
nes. Cuando la derrota es evidente, las tres renuncian a la vida. Sin embargo, antes de
abrazar un mismo fin, cada una despliega sus propias maneras. Y tan distintas resultan,
que cabe preguntarse si alguna de ellas no viene a ser, mds que mdrtir de su propia
pasi6n, chivo expiatorio de ese tenaz empeifio de la ficcién, el amor. No debe extrafiar
tamaiia osadfa literaria, a fin de cuentas, «hemos dejado en manos de los poetas pintar-
nos las “condiciones de amor” [...] y el modo en que ellos [los seres hurmanos] concilian
los requerimientos de su fantasia con la realidad» (Freud 1988a, 159). Estas tres damas
finalmente «concilian» en la muerte, pero tan sdlo Leonor tiene fuerza y solidez para
protagonizar su tragedia; ni Elvira ni Clara pueden sostener ese gran peso,

Cuando sube el teldu, ya se ha cumplido el plazo de la esperanza para Elvira, que
ese mismo dia ha de renunciar a Macias y contraer matrimonie con Ferndn. Leonor,
enredada en los celos de Manrique, ha de enfrentarse a su hermano, que planea casarla
con Nufo, Clara apenas tiene un acto para vivir su amor con Figueroa, antes de que su

Y ello, a pesar de que Macias cs, segl‘m la tradicidn, prototipo del amante modelo y, en palabras de su
crcadm' «un hombre que ama, y nada mbs» (Larra 1990, 70).

° Como indica Picoche, mientras Leonor srechaza toda una serie de valores representados por los
personujes nobles en lu obra, esencialimente el honar y la pureza de sangre» {Picoche 227), Manrique si aspira
a formar parte de lu nobleza, y no s6lo por amort pues, como &l mismo ufirma: «umbiciona un nombre, tn
nombre que me faltar (Gdrcm Gutiérrez 1979, 127).

* En fa herofna romintica, «c! dmbito det dalor es el del lirismo, ¢l de las penus de los problemas
familiures», el del héroe «el drama de quicn se sabe poseedor de cualidades y derechos que el mundo [.,.] le
:mpule expresur y ejercer» (Menarini 161).

? Coma le recuerdn a fsubel su madre (Los antantes de Teruel): «Prendarse de quien le cuadre £ no es licilo
u una doncells, / pues entonces utropella / los dercchios de su padre. 7 A €l le toca la eleecidn / de esposo puru
su hijus (Hartzenbusch 1992, 73).



Cuad. Il. Rom., 14 (2006} Eva Maria Flores Ruiz 167

padre le anuncie su compromiso con Mendoza. Ante este primer envite, Blvira, extenua-
da, finge, llora y se derrumba sobre cada divan del decorado. Leonor, firme y sin
concesiones, reclama su independencia a voz en grito. Clara, por su parte, finge sumi-
sién mientras trama rebeldias. Sus formas de reaccionar revelan pues, desde el princi-
pio, la distinta textura de sus almas.

De debilidad parece forjada la de Elvira. Su desgarramiento y su amor parecen, de
hecho, puro tributo a los inevitables cdnones romanticos, ya que Larra no concede a su
heroina ni la intensidad dramdtica ni la grandeza que su tragedia requiere. Porque la
fatalidad de su «suerte fiera», queda atenuada por la sinrazén de haber sido ella misma
la que estableciera el plazo que sobre su amor se cierne. Y es que Elvira pretende, en
principio, vencer sin combatir, sin arriesgar posicién ni honor. Sorprendente resulta,
pues, que finalmente rinda su vida. Convenientemente situada en territorio masculino,
la joven espera que los hombres resuelvan y, por ello, y sin desafiar abiertamente las
normas, Elvira finge ante Ferndn mientras cede a Macias la responsabilidad de sus
destinos. Cuando finalmente se ve atrapada, se revuelve contra su amado: «jQue esto
me suceda! jIngratol» (Larra 1990, 93)."* Indigna recriminacién en labios de quien
protagoniza una tragedia, inquietante en los de quien ama.

De hecho —y a pesar de servirse de toda la baterfa romdntica de imprecaciones,
encendidas defensas, quejas y desmayos—, ¢l amor de Elvira aparece, frente a lasolidez
del de Macias, desdibujado. Asi es, que la llama de su «inextinguible pasién», se debili-
ta, con sorprendente rapidez, al primer golpe de aire. Por ello, tras una imperceptible
vacilacion, no duda en creer a Macfas casado y se apropia, entonces, del discurso del
resentimniento mds feroz, llorando honras agraviadas—en lugar de paraisos perdidos—
e invecando venganzas™—en lugar, o antes, de la propia muerte—. Quizds no ande muy
descaminada, a donde esta senda la conduce es a un adecuado matrimonio con Fernan.
Elvira es pues, responsable en parte, de los desencuentros que marcardn su destino.
Tiene su defensa preparada desde el primer acto: «Soy mujer, y soy débil» (97)."

3 A partir de ahora, Ias cilas de Maclas aparecerin s6lo con ¢l nimero de pagina sl que correspondan. A
¢sta injusta acusacion hasd eco, en claro contraste, la respuesta de Macius al amigo que lo incita a dudar de fa
fidelidad de Elvira: «;Elvira ingrata? / No es posible» (136).

Y Noes el de ls venganza ¢l lenguuje del amor, no cuando va dirigida contra el ser amado, B Los amantes
de Teruel, por ejemplo, dicha furin vengativa claramente marca las distancias entre el amor que por Maisills
sienten Zulima ¢ Isubel. También a unu dona Mencia cxaltads (Doda Mencla) se lo advertird su hermana: «O
Ui delirando estés, / 6 no es tu lenguaje fiel, / 6 negarme no podris / que tu alma henchida de hiel / no supo
querer jamés. / De haber sentido el amor / jtener, por llanto que cueste, / ni despecho ni rencor! / ;Qué extrano
lenguaje es este / con mds ira que dolor?» (Hartzenbusch 1838, 90).

" Curiosumente, otra ilustre suicida romdntica blandird el mismo argumento con una intencién
completamente distinta. Micntras Elvira se esconde tras €1, la viuda de Padilla (La viuda de Padilia), conscienle
de su valor y de la supuesta debilidad que a su sexo se atribuye, lo utilizurd para poner en ¢videncia a unos
hombres incapaces de seguir su ejemplo: «Que una débil mujer hoy con su ejemplo / vuestra flaqueza insults
y su venganza» (Martinez de la Rosa 1954, 82).
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Leonor, en cambio, hace desde el principio un despliegue tal de fortaleza, que
empegquenece a todos cuantos la rodean y se crige en auténtica portadora de la intensi-
dad dramdtica de su tragedia. «La mds hermosa dama al servicio de la reina» (Garcia
Gutiérrez 1979, 89),'® no estd dispuesta a sucumbir ante su «negra fortuna» sin luchar.
Su brio ¢s digno de admiracidn, su amor, abrumador. Porque, al contrario que Elvira,
Leonor es firme en la adversidad y —porque ama—, condescendiente en el amor. Por
eso, si frente a su hermano la joven sc crece y gjercita todas las firmezas que conforman
su solidez, frente a Manrique se pliega y reposa todas las bondades que suma el femeni-
no «dngel consolador» softado por el Romanticismo. Asi, en el enfrentamiento con el
hermano Leonor emplea todo su valor (para llamarlo «tirano»), su energia, sus aires de
independencia, su tenacidad y una clarividente inteligencia’’ en la que, incluso, tiene
cabida el sentido del humor (impagables sus respuestas a las alabanzas del hermano a
Nuiio). Junto a Manrique —frente al amor—, entrega absoluta que desprecia las con-
venciones sociales («tuyo es mi amor, mi virtud... / ;Me quieres mas humillada?» 96),
indiferencia hacia el resto del mundo (riqueza y gloria) € infinita paciencia ante masculi-
nos anhelos y desatinos (aspiraciones sociales y celos de su trovador).

Cuando cree a su amado muerto, decide profesar. Y lo hace sin salvadoras astucias,
Leonor es plenamente consciente de que va a «ofender a Dios» con un juramento falso.'®
Cuando en el resto de escenarios romanticos resugnan, en boca de los amantes, sorpren-
dentes solicitudes de amparo a un Dios a quien con sus actos ofenden,!” Leonor entien-
de, acepta y, atin asi, actiia. Pero més alld de la grandeza con que este arrojo —tan
genuinamente romdntico— la reviste, adn guarda esta dama otra cxtrafieza. Porque
curioso resulta que una de las mds arquetipicas creaciones femeninas del Romanticismo,
una de las mis conseguidas encarnaciones de mujer nacida para amar, parezca conscien-
te de Jos riesgos, y el precio, de su apuesta. Ante los sensatos intentos de su criada por
disuadirla del monjio («El mal, como la ventura, / todo, pasa con el tiempo» 117),
Leonor hace la que se puede entender como toda una declaracién de principios que pone
en tela de juicio y, paraddjicamente, refuerza la solidez del amor que encarna: «Estoy
resuelta; ya no hay / felicidad, ni la quiero» (117). Ni la quiere, jintuye Leonor que
existe el «después» del amor? Si es asi, ni sus sacrilegos votos ni su posterior suicidio
serian, pues, resultado de esa literal incapacidad de vivir sin amor hecha dogma por los

' A purlir de ahora, lus cilas de £1 frovador aparecerdn sélo con el némero de pagina al que correspondan.
Leonor es consciente de que su pretendiente, Nufio, se acerca 4 ella, «cegudo por la umbiciéns. También

en ¢sto se aparia de Elvira, quien ingenuamente culpa a su «maldita belleza» de los avances de Fernin.

¥ Larra, a propdsito de Los amantes de Ternel, afirmaria que «para la pasién no hay obsticulo, no hay
munde, no hay hombres, na hay mis Dios, en fin, que ella misma, Sacrilegio sublime como el de Ayax en
Homero» (Larra 1960, 297). Como «sacrilegio sublime», pues, se podria entender esta actitud de Leonor.

Y no muy lejos hay que buscar, la misma Clara, como s¢ verd mis adelunte, tras asesinar a Meadoza
y beber el veneno de su muerte, invocurd con su (ltimo alienio al ciclo.
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roménticos, sino de la voluntaria negacion a sobrevivir a su desvanecimiento, a sobrevi-
virse a s misma —pues de amor la hizo el Romanticismo—. No tiene otia salida y lo
intuye desde el principio: «yo para llorar naci» (95).

Entre la debilidad de Elvira y la fortaleza de Leanor, Clara encuentra su propio
medio; lo que le falla es el entorno. Porque Antor venga sus agravios, que comienza con
tono y ritmo de comedia de enredo deriva, inesperadamente, en internpestiva tragedia.,”
Como heroina de comedia, Clara es soberbia. Ni dispuesta —como Elvira— a dejar en
manos ajenas su suerte, ni—como Leonor—— a conquistarla en abierta lucha, esta joven
se las arregla para sortear, con astucia y tino, los imperativos de la jurisdiccién masculi-
na que habita. De hecho, antes de hacer su entrada en escena ya es evidente que Clara,
versétil y escurridiza, sabe aplacar autoridades. Porque si su padre se declara totalmente
confiado en la inocencia de una hija que «no tiene mds voluntad que la mia» (Espronce-
da 1954, 206),%" a su confesor —que afirma conocerla como nadie—, no le cabe la mas
minima duda de su vocacién religiosa. A ambos tiene engafiados la dama. Ni en la
autoridad paterna ni en Dios, es en Figueroa en quien ia voluntad de Clara se obstina.

Asi, agazapada tras las miltiples imdgenes que de si misma crea, Clara vive su
secreta historia de amor entre lances de farsa y, frente a su amado, despliega toda la
fortaleza que encierra. Porque su pasidn, adn siendo «inextinguible» como corresponde,
presenta matices que claramente la apartan tanto del cauto amor de Elvira como de la
rendida entrega de Leonor. Y es que, en esta pareja, corresponde a la fémina marcar el
ritmo del baile, Mucho més juguetona y mucho menos condescendiente que Leonor —y
seguimos en la comedia—, Clara enfrenta los celos de Figuerca®™ con argucias de
coqueta («;MNo te parezco hermosa come ofras veces?» 210), pero ante su insistencia
termina por plantarse {«aprende a estimar en mas a la que se juzga digna de tu pasién»
211} y reafirmarse en su «resolucién» de pertenccerle y en su «libertad» de ser dichosa.
Sorprendente desparpajo el de este dngel consolador. Cuando se ve cercada por su
compromiso con Mendoza, mucho més resuelta y mucho menos temerosa gque Elvira,
comienza a tomar decisiones préacticas sobre su futuro y, aunque conciliadoramente cita
a Figueroa para decidir juntos el rumbo de sus amores, no parece ¢sta dama necesitar
ayuda para tal tarea.

% De abf, la critica que al dia siguiente de su esireno recibe desde B1 Eco del Comercio: «no se ha podido
vencer ta grun dificultad que consiste en formar un todo proporcionado, verosimil, interesante y que no choque
abiertamenle con las costumbres de {a escena para donde se escribe» (citado por Labandeira 49).

A partir de shory, las cilas de Amor venga sus agravios apareceran sélo con el mimero de pdgina al que
c‘orrggpondan, ) ) )

* Apuite de esta cscena de celos, tan de esperar entre amanles que se citan de noche ea un jardin, la pareja
formada por Clara y Figueroa es la que mds estable parece al respecto. Si ya en sus primeras intervenciones
€1 habfa afirmado tajante que «una mujer es capaz de tanta voluntad como no podemos ninguno de nosotros
imaginarnos» (205), mas tarde, ante los inlentos de Mendoza de sembrar la sospecha en sus amores, ninguno
de cllos dudaré, ni por un segundo, de la firmeza del otro.
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No merece Clara, pues, el sesgo que, a pariir de aqui, toma la obra. Cuando un
malentendido la lleva a creer a su amado muerto a manos de Mendoza, Clara ha de
transformar la ligereza de su picardia en la gravedad de una herofna trigica. Asf, no
duda en pedir justicia al Rey? y, al no obtenerla, jura una venganza. Al igual que hace
Elvira —aunque eligiendo mucho mejor el ebjeto de su ira—, se apropia del discurso
de la ferocidad sangrienta y como Leonor —aunque sin responsabilizarse de su
blasfemia-—, se retira a un convento a «adorar» en paz a su amado. En este sinuoso
drama, por tanto, el personaje de Clara se resiente del abrupto cambio de densidad del
aire que respira. Quizds sea el precio que ha de pagar por encontrar en su camino, y
vencer, al don Juan que en Mendoza alienta pues, como afirma la propia Clara: «jDios
mio! Este hombre es una maldici6n que ha cafdo sobre mi» (219).*

Pues bien, teniendo a Elvira casada, y a Leonor y Clara en un convento, desoladas
las tres por la supuesta traicién (Macias) o muerte (Manrique y Figueroa) de sus aman-
tes, es de rigor esperar —pues rigidos son los moldes de las libertades romanticas—
tremebundas escenas de reencuentros en las que los amantes, desgarrados, se enfrenten
a la magnitud de su desventura. Y aunque, a fin de cuentas, poco podrdn contra el
destino, muy reveladores resultan estos momentos para la caracterizacién de sus prota-
gonistas.

En el caso de Macias, de hecho, es precisamente aquf donde se marca el punto de
inflexion en la caracterizacién de Elvira, necesario para hacer verosimil su suicidio en
el desenlace de Ia tragedia, Lo que resulta poco crefble, no obstante, es la inflexidn en
si. Porque cuando Macias y Elvira se reencuentran, mientras €1 hace un despliegue de
todos los anticonvencionalismos romiénticos, ella, temerosa, se sigue manteniendo del
lado del «orden» y su previsible desgarramiento, roza en ocagiones el despropdsito.
Frente a la grandeza del lenguaje del amor de Macfas,” Elvira s6lo atinard a emplear
el de la justificacién —penoso dialecto—, descargindose airosamente de culpas que no
le son tan ajenas. De igual forma, se aferra con pasmosa naturalidad a la pequeftez de
«honras» y «recatos» llegando a plantear, sin ningin rubor, si acaso «;estd la dicha /
donde el honor no estd?» (164). Pero no sélo tendrd Maclas que ver rebajada, en labios
de su amada, la esplendidez de la pasidn que comparten, Cuando Fernén irrumpe en la
escena, Blvira, que vacila entre dejarse o no «arrastrar», acaba por entregar a su marido

® Bquipardndose, asl, al arrojo de ofras flustres damas de Ja tradicion literaria como la Jimenu de Laos
mocedades del Cid, Segln Samuels, tal escena muestra la clara influencia de Guiltén de Castro en fa obra de
Espronceda (Samuels 159).

™Y no parece eagaftarse, pues Mendoza perienece 1 la casta de aquellos héroes futales que «siembran u
su ulrededor la maldicidn que pesa sobre su destino, arrastran [...] & quién tiene fa desgracia de encontrurse con
eliosql...} se destruyen a si mismos y destruyen a lus infelices mujeres que caen en su Grbitar (Praz 160).

* Apunta Medina cémolos dramaturgos rominticos hacen del nivel lingilifstico de los personajes el bastion
de Ia reatidad romintica, pues «se construye Ia realidad poética del amor roméntico en el lenguaje mismon
(Medina 1126).
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la espada de su amante. En ¢sos momentos a Macias, que nunca habia abandonado el
lenguaje altisonante, se le escapa un «jsélo esto me faltabal» (170} que, aparte de
comprensible, pareciera encerrar tintes de parodia.

Y sin embargo, en el momento en que detienen a Macias para llevarlo preso, Elvira
parece desprenderse repentinamente de temores y pide a Ferndn —ella también, aunque
a destiempo— ingresar en un convento. Ya aqui, ante la negativa que recibe, comienza
a prefigurar su final, proclamando a voz en grito que estd «dispuesta a morir», Mds bajo
hubiera debido decirlo; al primer conato de violencia de Ferndn, llorosa, se queja: «jPor
piedad! / Me lastimdis. jAh, sefor!» (187).

Leonor, sin embargo, no pierde en su celda, ni por un instante, la grandeza trigica
que la reviste porque, en la «lucha horrenda» que su pecho «abriga», no ha empefiado
ni calibrado —como Elvira— su presente sino su eternidad. Y es que, aun creyendo a
Manrique muerto, y aun en presencia de Dios —a solas y de rodillas ante un crucifijo—,
vencida admite no poder «arrancar del corazdn / esta violenta pasion / que es mayor que
mi virtud» (130). Y tan nitidamente perfilado estd su desamparo, que la suplica de
comprensién a Manrique {(«mira el abismo / bajo mis pies abierto» 136} pareciera
innecesaria: el abismo del pecho de Leonor es parte integrante de) decorado.

Por ello, cuando huya con el trovador, sus remordimientos y su conciencia domina-
ran en todo momento el escenario, Y es en estos momentos cuando se pone de manifies-
to la distancia entre sus almas porque, al contrario de lo que ocurria en Macias, es aqui
la dama la que habla el lenguaje del amor mds absoluto. Mientras ] suefia temores, se
enmarafia en prejuicios sociales (a vueltas con sus origenes) y osa dudar de ella, Leonor
—aun hundida en su propio infierno—, inventa fuerzas para apaciguarlo. Ni Dios ni
pequefieces humanas han bastado para apartarla de su cuidado y, por fin, al despedirse
del que serd su Gltimo encuentro en libertad, Manrigue parece verlo: «Ahora te conozco,
ahora / te quiero mds» {157). Demasiado ha tardado en apreciar y reconocer la talla del
alma de Leonor,” sus agridulces palabras dejan un leve regusto a destiempo y decep-
cién. Y ese amor, que en el vacilante Manrique ha bordeado siempre ¢l precipicio, en
la solidez de Leonor es zahori, y por ello al separarse ella presiente y, decidida, vaticina:
«la muerte / a tu lado ha de encontrarme» (157).

Mientras tanto, Clara en su claustro no parece ser capaz de reconciliar comedia y
tragedia. No es asi que esta joven se debata - -como Elvira— entre su amor y las
convenciones de su sociedad, ni que —como a Leonor— la desgarre renunciar a su fe.
Clara sencillamente pretende sortear ambos obsticulos haciendo gala de una inconscien-
cia que, ya a estas alturas de la obra, no cuadra. Y es que entre la risa y el lanto se

% Se echa de menos aqui la agudeza ¥ frescura de Clara, su «aprende a estitnar més» no estaria fuera de
{ugar en labios —aunque 51 en ¢l alma— de Leonor,
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desorientd, pues ya instalada en el drama no consigue desprenderse de la ligereza de la

farsa. Por ello, al saber a su amado vivo, aunque la duda empafia su alma, 1o cita en su

celda para, sin dudarlo ya, arrojarse en sus brazos y reconciliar, sin el menor dolor, el
desatino de la situaciGn. Para Clara, el placer de estar con Figueroa es una «sensacién
celestialy —bien lejos queda a esta dama la conciencia de Leonor—. Advertida por
Figueroa del lugar en que se encuentran, la joven, que no parcce decidida a desafiar
abiertamente ni a su sociedad ni a su fe, propone a Figueroa clandestinas citas nocturnas
en su celda. Asi, con inaudita desenvoltura, Clara planea contrabandear, no s6lo yacon sus
ipuales, sino con el propic Dios. Sigue, pues, confiada en su habilidad —aprendida en la
comedia— para manejarse en terrenos resbaladizos porque, a pesar de la suerte de sacrile-
gio que propone, no duda que «el cielo piadoso se aplacara con mis sdplicas» (242).

En cualquier caso, y como ya se indicé, a pesar de desmayos, plantes o regateos,
poco podrén estas mujeres contra el inexorable sino roméntico. Y asi, tras estos intensos
reencuentros con sus amantes, s61o a una cita les falta ya acudir, la que ticnen fijada con
la muerte. El escenario de la apoteosis final ser4, como es de rigor en la ingenua imagi-
nerfa roméantica, algin tenebroso paraje.”

A una cércel, efectivamente, es a donde Elvira ——armada de daga y crucifijo— se
dirige dispuesta a salvar a Macias o a morir con é1.” A pesar de (an noble intencién, y
a pesar de que cumplird su palabra, su actitud durante esta escena no siempre parece
avalar tal determinacién. En su linea habitual, el personaje de Elvira se resiente, casi
hasta el Gltimo momento, del desequilibrio de la oscilacién.? Es por ello que cuando
afronta el peligro, sus pregonadas fuerzas se diluyen en temblores y lastimosas quejas,
hasta extremo tal que —yendo a morir de amor—, paralizada, no es capaz de responder
a ta stiplica de Macias («dime que me amas») sino con un tajante y aterrado «calla: la
muerte ya tiende sus sombras / sobre nosotros» (210). Muy desconcertante resulta,
asimismao, que tras la gran puesta en escena realizada para arrancar a Macias la promesa
(frente a su crucifijo) de darle muerte antes de dejarla en brazos de Ferndn; y tras
acordar morir junto a él cuando ya el final se precipita, a la hora de la verdad, le inquie-
te el escenario de su muerte: « Y aqui me hallan?» (209). ; Aiin después de muerts

*7 Escenarios que simbolizan soledad e incomunicacién (ermitas, celdus, conventos, circeles) y que, er
el lealro romdntico, comparten su protagonismo con los que lienden u subrayar i agresividad y Ja violenci
inorlal (sangre, veneno) (Caldera 1982, 213). Enire los primeros, la circel funcionaria especificamente come
«simbolo de la derrotada condicién humana [...] los claustros y celdas convenluzles como efimeros refugio:
contra ¢l falal acaccer de la exislencia» (Romero Tobar 326).

* Hustres precedentes romdnticos cncuenlrs esta escena en £ corsario (Byron, 1814) y en Marioi
Delorme (Viciar Huge, 1831), obras en que también las herofnas acuden a la céreel dispuestas u rescatar a s

dmados (Ruiz Siva 64).
* Aunque, en general, fa critica haya sido amable con Elvira, tal inestubilidad no ha pasado desapercibid

y ha llevado 4 Menarini a calificarla como figura «activa-pasiva» (Menarini 162) o 4 Serrano 1 considerarls
siguiendo la Iradicidn aristatélics, un «cardeter mixto» (Serrano 345).
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pretende Elvira intentar reconciliar pasion y honra? Es Macias, que no vacila, el dinico
que parece entender la grandeza de su gesto y, mientras encara su propia muerte, se la
ha de recordar a su amada: «; Qué, a ese mundo, / que murmura de aquellos que no logra
/ ni comprender siquiera, qué debemos?» (209).

Adin asi, tras morir Macias en sus brazas Elvira recobra la postura trdgica por lo que,
dejando atrés titubeos, no duda en enfrentarse a Ferndn. Y tan comoda en su papel se
halla ahora, que ni parece recordar quién fue, pues, ante el amenazador «Infiel tiem-
bla...» de su esposo, Elvira «con ironia amarga», desaffa: «; Yo?» (214). Conociendo a
la temblorosa dama, un tanto fuera de lugar le queda esta ironia. En cualquier caso,
Elvira esté ya resuelta a concluir en dignidad su tragedia. Y asi, hundiéndose la daga en
el pecho, sella su entrada en el limbo que habitan los fiadores de la leyenda del amor.
Eros y Tdnatos enlazados, por tanto, resuenan en sus Gltimas palabras: «que estas bodas
/ alumbren.., vuestras... teas... funerales» (215).

También hacia una prisién dirige Leonor sus pasos. Va, como Elvira, armada —de
«veneno abrasador»— y dispuesta a rescatar a su amor. Aqui concluye la afinidad de
gestos y almas. Porque frente a las joyas que empefiara Elvira para sobornar a los
carceleros de Macfas, I.eonor, subiendo la apuesta, se empefa a si misma. Y es que no
€8 su intencién ~—como la de Elvira— morir junto su amado si no logra salvarlo. Para
lograrlo, Leonor esta resuelta a morir por €L,

Y no vacila en ningin momento. Por ello, mientras oye c6mo el frovador canta su
dolor en verso —sin olvidar rimar los pareados del estribillo—, clla, en prosa y sin
lamentos, apura el veneno de su sacrificio. Tras ello, desechando dignidades, se ofreceré
a Nuilo en pago por la vida de Manrique. A Leonor no le espanta ~—como a Elvira—,
mirar su osadia desde ojos ajenos. No obstante, incluso rebajandose le sobra dignidad
a esta dama. Dignidad e inteligencia, Porque decidida a que Nuifio confie en su ofreci-
miento, tantea primero la coqueteria pero, reconocicndo que esta ante un digno conten-
diente,” rapidamente cambia de tono y adopta el que mejor le cuadra, el de la determi-
nacidn. El vendaval de obstinacion en que se convierte entonces Leonor, que jura un
«amor impio» mientras hiere y se hiere («digno de vos y de mi»), y dolorida ampara su
juramento en sus propias llagas («;no fui / mil y mil veces perjura?» 172), aturde y
convence a Nufio. Se equivocan ambos, ella resintiéndose de su fortaleza y él creyendo

* De hecho, y a pesar del pupel que le cae en suerle en el reparto, Nuiio es el més amablemente dibujado
de Jos tres rivales. Aunque como corresponde, [a ambicién lo cicgue, también parecen desvelarlo los desaires
de Leonar, pues, coma afirma un criado refiriéndose a &l «los epumorados... dicen que no duermens (92). De
fiecho, 1o que hace soberbia 4 la escena del ofrecimiento, es que no son s6lo el dolor y el infierno de Leonor
los que ocupan ¢l escenario. También duda este caballero en el momento de condenar @ Manrique 1 mucrte,
vacilacion impensable en el despiadado Ferndn o en el frivolo Mendoza. Parecen, asi, las grandes herofnas
merecer dignos pretendientes, pues personaje de singular solidez es también Azagra, rival de Marsilla en el
amor de Isabel (Los amantes de Teruel).
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gue dicha fortaleza no tiene trasfondo. Perdidos en sus dolores, ninguno de los dos
entiende que Leonor no traiciona, pues aunque ha dado la espalda a sus iguales y a su
fe, nunca a su tinico Dios: el amor. Por ello, sus glorias y sus tinieblas tienen margenes
singulares: «(Ya no me aterra el inficrno, / pues que su vida salvé)» (173).”

Ya junto a Manrique en la mazmorra —y al igual que hiciera Macfas—, Leonor se
muestra capaz, mientras agoniza, de calmar a su amante. Y es que, incluso en el france
final, la profundidad de Leonor oscurece cuanto la rodea: su sobrio «adids» frente a la
endecha con que Manrique, trovador al fin, la despide.”

Clara, por ultimo, cita a la muerte en su celda. Porque —a diferencia de Elvira y de
Leonor—, Clara decide morir matando. La suerte de tragicomedia que protagoniza, ha
condenado a Figueroa a morir asfixiado, cual personaje de comedia, en un arcén del
claustro. A Clara resta, pues, culminar en tragedia el despropésito. Culpindose a si
misma (pues Figueroa se ahogd mientras ella yacia inconsciente) y culpando a Mendaza
(que interceptd sus amores) decide saldar, de un revés, cuentas con el destino.

Y en sus reflexiones previas, Clara vuelve a mostrar que hallé un medio entre Elvira
y Leonor, pues ni la debilidad de la primera ni la omnipresente conciencia de la segunda
le valdrian, aquf, para convertir en odio de venganza su dolor. Asi, para no enmarafarse
en los abismos de su propia culpa, Clara se libera invocando la «maldita debilidad» de
mujer, argumento que Elvira agotara y Leonor ni se digné contemplar. En lo que a
Mendoza respecta, Clara adquiere la dimension de mujer-muerte («mujer enamorada
que te espera para estrecharte para siempre entre sus brazos» 253), en pos de la cual la
tradicién arrastra al infierno a sus mds impenitentes don juanes.® Sin embargo, algo de
la ligereza de la comedia sigue resonando en las palabras de Clara que, frivola y no muy
clarividente, se asombra: «;Y yo, yo voy a cometer un crimen? {...] j Yo, en otro tiempo

3 Grandiosa paradoja, «cl personaje mis religioso del drama viene a ser, al mismo liempo, el méas
dcseslzcmdo, el que no cree i un momento en la misericordia divina» (Picoche 229).

Inevitable recordar, aqui llegados, cdmo precisamente mediante las sorprendentes ansias de versificar
ante la amada muertn, ¢s como Shakespeare sentencia en Ronreo y Julieta la insalvable diferencia entre los
amores de Paris y Romeo. La muerte de Julieta provoca en Paris, que mds tarde compondrd un soneto, una
cxplosion de esperables imprecuciones; Romeo tun sélo musitard: «Is it e’en so? then | defy you, stars!»
(Shakespeare 191). El reconvertido Gurciu Gutidmrez que escribirfa diez afios mis tarde Los hijos del tlo
Tronera, no pasaria por alto esle desencuentro y, unte el caddver de Inesilla, huce a su amudo exclumnar: «Gunas
me ddl‘l / de cantarle unas pldyeras / La ocasion es la mejor...» (Garcia Guliérrez 1979, 315).

# A excepei6n, claro estd, del don Juan de Zorrilta. Lo rocambolesco y confuso de lu satvacion de este
guldn na sc cscapaba a su autor que, por boca de dofa Inés, o reconocii: «y Dios te olorga por mi/ tu dudosa
sulvacién. / Misterio es que en comprension / no cabe de criaturas (Zorrilla 223), Aunque, sin duda, mucho
mds firne seria hublando con su propia voz: «mi Don Juan es ¢l mayor disparate que se ha escrito [...] no tiene
sentido comiin ni literaria, ni moral ni religiosamente considerado» (citado por Pefia 25). A propdsito de estas
sorprendentes salvaciones a través de intercesiones femeninas (Fausto, Dante, Petrarca y el propio don Juan)
Yalera, con mucho tino, comentaria: «ello es que esto de convertir a una bonila y nada desdeiiosa muchacha
en escala de Jucob pura subir al ciclo, ha de parecer, por fuerza, mucho mas agradable que tos medios que
antiguamente nos daban de mortificar la carne con ayunos y penitencias» (Valera 18).
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tan timidal» (253). ;Considera Clara el asesinato una habilidad social? En cualquier
caso, ya decidida, llora como Elvira y, como Leonor, no vacilara.

Cuando Mendoza llega al convento, convencido de acudir a una cita galante
—infalible celada para un don Juan—, sigue la levedad contaminando el aire de la
desdicha. Porque en algo rebajan la grandeza trigica del momento los dos intentos
infructuosos de Clara de clavarle una daga por la espalda. Y algo de su grandeza
estética cl que le muestre a Mendoza el caddver de Figueroa. Finalmente, Clara disuelve
en agua el veneno de su venganza y, apabullada por el simbolismo que su personaje ha
adquirido, no acierta a discernir si es al cielo o al infierno a donde debe encomendarse.
Sus mérgenes no estin —como los de Leonor— trastocados, sino ensartados en un
mistil de desequilibrio. Asi, a la vez que afirma que «iremos todos juntos al infierno»,
considera que adn «es hora de encomendarse a Dios». Y afin antes de expirar, no puede
Clara enderezarse, pues habiendo afirmado —como Leonor—, que no teme al infierno,
sus Gltimas palabras son una stplica de clemencia al cielo; «S1, Dios mio...! {Misericor-
dia de mi!» (256).

Asi pues, cuando el teldn cae sobre estos tres escenarios, a pesar de oscilaciones,
firmezas y confusiones, la fuerza del amor resplandece sobre la sangre de sus tablas. Era
creencia de los pueblos antiguos que la sangre suicida esterilizaba la tierra sobre la que
cafa (Andrés 74). El Romanticisme, sin embargo, juega a invertir esta certidumbre y,
con la sangre voluntariamente derramada por sus amantes, siembra de inmortalidad el
suefio de la pasion.

Aunque no corresponde a los roménticos ni la creacién ni la exclusividad de tan
bella paradoja, si el tesén con que la llevaron a ensefiorearse definitivamente del alma
occidental, Fueron los trovadores provenzales los que inauguraron los desvelos y
encrucijadas de ese amor-pasion literario que, con el tiempo, se erigiria en anhefo
irrenunciable de la vitalidad del hombre —y molde de su desventura—, esa terrible
«nostalgia de la pasién» congénita a la estructuracién emocional de Occidente (Rouge-
mont 1997, 296). El amor cortés, del cual ha derivado casi toda la literatura amorosa
europea, condend al hombre a desear arder en ¢l nombre de una ilusida, de una «llamara-
da que no puede sobrevivir al resplandor de su consumacién» (Rougemont 1997, 46).%¢

Dotando al amor-pasion de discurso y expresion,” la literatura provenzal del siglo

* Segin Rougemont, la alracci6n hacia un amor cuye florecimiento no puede ser' mas que su suicidion,
mace del profundo vineulo que ef hombre oecidental establece entre sufrimiento y saber —secreto del mito de
Tristin— EI dolor umoroso representarfa, desde esta perspectiva, un «medio privilegiado de conocimienion
(Rnu}emont 1597, 52-53).

«Los sentimientes [...] san creaciones literarias en el sentido de que cierta retdrica es la condicitn
suficiente de su confesidn, es decir de su loma de conciencia, A falta de esa retdrica esos sentimicntos sin dudn
existirfun, pero de una munera sccidental, no reconocida, a titulo de extraiezas inconfesablcs, de contrabandos
-(Rougemont 1997, 178),
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XIT ere6 su ideologia y establecid su indisoluble asociacién con lo trigico. Forma
trigica de amar cuya vitalidad, a su vez, la propia literatura se encargaria de custodiar.
Y es que el amor, «més que un pader clemental, parece un género literario [...] méds gue
un instinto, es una creacin» (Ortega v Gasset 19-20). Sentir, pucs, cniretejido de
gralias, capaz de trascenderlas e instalarse en la vida y, ¢c6mo no, en ia muerte: «No, no
era vino: era pasién, era dspero goce y angustia infinita, y muerte... {...] Isolda bebid
largamente, luego pasd ¢l vaso a Tristdn, que lo vacio» (Bédier 51),

Bsta proximidad entre amor y muerte ~—que tan fructifera resultarfa al Romanticis-
mo-—, posee hondas raices en ¢l pensamiento occidental, pues mucho antes de que
Provenza extendiera su mandato, Eros y Tdnatos ya habian sellado una unidn que,
segin Freud, se remonta a la primitiva identificacidn de la diosa det amor con la diosa
de la muerte {citado por Materna 23). Ya Ovidio en Remedia amoris advertia que los
que aman se suicidan a menudo (citado por Andrés 33), y, efectivamente, incontables
son los nombres de amantes literarios cuyas mueries, a lo largo de los siglos, fueron
perfilando los recovecos del intrincado laberinto que Occidente urdié para el amor.
Hero y Leandro, Dido y Eneas, Tristin ¢ Isolda, Piramo y Tisbe, Romeo y Julieta,
Calisto y Melibea y un largo ctcétera de célebres parejas de amantes, dan fe de la
recurrencia y fucrza del vinculo amor-muerte como motivo literario.

Muerte que puede ser buscada voluntariameunte o sobrevenida. En el primer caso,
curioso resulta que, incluso en las épocas menos benevolentes hacia el suicidio, los de
los amantes parezcan mantener su prestigio, como si de un grupo aparte —de latido
inexorable y, por tanto, perdonable——, se tratara. Por su parte, ¢l tema de los enamora-
dos que «ante la imposibilidad de su unién, mueren por ¢fectos de su propia pasion era
un modelo literario conocido en la literatura europea desde Boccaccio y que en su
variante hispanica se documenta desdc ¢l siglo XV» {Romero Tobar 308).% En unos y
atros, alcanza su mas esplendorosa plenitud la paradoja del amor: {a muerte, el mayor
de sus abstculos, se convierte en su salvoconducto a la eternidad.®” Asi, sobre la tumba

% Sosprendentes fullecimientos que despiertan amplios debates crilicos sobre su verosimifitud. Aunque
¢s opinién generalizada su funcién simbélica, algunas voces hun ido mis lejos. Asi, Larra, refiriéndosc a lus
muertes de Marsillu e Isabel (Los amantes de Teruef} aficmarfa que «cl amor mata ...} como matan la ambicién
y In eavidig; [...] el que no lleve en su coraztn la respuesta no comprenderd ningunas (Larrs 1960, 298-299).
Mis prosaico, Alborg puntualizaba que «es bien sabido que bastantes espectadores |... | han fallecide de repente
al producirse un gol (Es mis apasionante un gol que fa fulminante comprobacion de haber perdido
irremedisblemnente momentos untes un amor que es la razdn de ser de nuestra vida?» (Alborg 541).

* Porque obstdculos pide el amor para crecerse y «donde jus resistencias naturales s la satisfaccitn no
bastaron, los hombres de todos los tiempos interpusieron unas resistenciss convencionales al goce del amor, y8
que wel valor psiquico de la necesidad de smor s¢ hunde tan pronto como se le vuelve holgado satisfacerser (Freud
1988b, 181). Adn en el XX, Kierkegaurd intentariy, en una suerte de mulabarismo retérico, hallarle salida s esis
irremisible condena a la estabilidad umorosu: si el amor necesita obsticulos, el matrimonio tiene futuro pues «ifs
enemies are not ogres and moosters and hard-hearted fathers {...] but something far more dangerous: tinew (citado
por Hoffman 107). Mala solucidn tiene un dilema cuando los grundes pensadores deben recurcir a Jas chisterss.
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de Tristdn e Isolda, las flores entrelazadas confirman que su amor ha cruzado, inaltera-
ble, las fronteras de la muerte; singularidades de la pasién, incapaz de transitar los
senderos de la vida.® Porque si amor y muerte, coinciden en que «ambos, en su abrazo,
superan lo individual y diverso para reintegrarlo en la unidad» (Ruiz Capellan 20),
mientras la del amor no puede sobrevivirse a si misma, la unidad que proporciona la
muerte es eterna. Por ello, cste amor literario, obstinado en vencer una batalla de
antemano perdida, reivindica lo absoluto de su naturaleza mediante el sacrificio de sus
mas fervientes devotos.”

La tradicién literaria, pues, desde la antigiiedad habia enlazado el amor a la muerte
¥y, en el siglo XII —inclemente legado de Provenza—, la pasidn se mitificd y cifré en
desventura. Siglos mds tarde, en el umbral de la modernidad, algunos roménticos
hallarian en la conjuncién de ambas paradojas la plenitud que su desconcierto andaba
buscando. Ningtin lugar les podia ser mds grato que ese reino de la contradiccién y la
nostalgia: en ¢ se habian fraguado sus almas. Y, por ello, tampoco es de extrafiar que
la literatura romdntica recogiera el testigo de la provenzal pues, como ella, supondria
la ruptura del sistema de creencias occidenta! (Paz 95). Porque la razén, que cn el siglo
XVIII habia alumbrado Ia entusiasta fe del hombre en si mismo, no acerté a modular
su arrogancia ante las embestidas de la realidad y, revolviéndose y negindose, dio en
convertirse en la méds exasperada decepcién.®® Esta crisis de la conciencia europea
—provocada por el desvanecimiento del suefio capitalista—, fue el signo, coacentrado
y sefocante, bajo el cual naceria el yo roméntico. Acorralado por su asfixiante soledad
—creacion de la individualidad burguesa-— devendria en una subjetividad desbordada
y transgresora, dispuesta a arrasar los cimientos de esa sociedad que le estafd la espe-
ranza."!

Durkheim afirma que cada sociedad tiene un cardcter colectivo y, «a chaque moment
de son histoire, une aptitude définie pour le suicide» (Durkheim 10). La sociedad
roméntica, erigida sobre las movedizas arenas del desmoronamiento de un régimen,
cristaliza la acritud de su cardcter en voluntad de desintegracion, pues «toute rupture

* Si I pasi6n no conduce 1 Ia muerle estd condenads, como «lodos los sentimientos grandiosos», & «su
devaluacion, a la mediocridad. O al ridiculos (Diego 125). Nielzsche, con mucha gracia, resaltaba esta
fatalidad: «no hay nada adn eficaz contra el amor salvo ese viejo remedio radical: jel amor recipracot» (citado
por Rougemont 1999, 111).

En Muérete ;y verds! (1837) —una de las mds conocidas parodias romanticas—, Isabel, sin niogdn
pudor, verbaliza este implicito lugar comiin de Ia lileratura amorosa occidental: «sagrada es ya i pasion. / jLa
diviniz6 la mueriel» (Bretdn de los Herreros 201).

“Larea, que comenzo su carrera literaria con lx ingenuidad de una «Oda a 1a exposicién de T industria
espaiolan, poco antes de suicidarse, veacido, escribirfa que ¢l hombre «variari de necesidades [...] en cuanto
a 8y felicidod nada habrd adelantado [...] La civilizacion le hurd variar [...] de ocupaciones y de palabras; de
suerie es imposibles {Larra 1960, 38).

Y «en ningidn momcnto de transformacién [...] ha desempefindo ta actividad Literaria una funcién tan
clarumente implicada en la formacién de la subjetividady», (Kickpatrick 1991, 19-20).
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d*équilibre [...] pousse & la mort volentaire» (Durkheim 271). Y puesto que en épocas
de desequilibrio se hacen fuertes ambiciones desbordadas y pasiones sin disciplinar
{Durkheim 281), del Romanticismo nacerfa tanto la indisciplinada ambicién de don
Alvaro, como la desbordada pasién de Alfredo. Y, efectivamente, ambas hallarfan un
dmico ¢ inevitable fin, pues, a la deriva en mares de deseos insaciables, el talante
roméntico era suicida.

Don Alvaro, incansable, busca alguna certeza (amor, amistad, fc) a la que asir su
altivo desamparo y, tras comprobar que todas le son negadas, renuncia voluntariamente
—como mas tarde hard Lisardo (E! desengario es un suefio)—, al mundo.* Frente a él,
Alfredo es de aquellos romdnticos que, como se adelantd, cifran la plenitud en el amor
y, atrapados en sus paradojas, se sacrifican en su altar para preservar la llama de su
cternidad. Este resurgir del fatal amar, entendido como tdnico argumento existencial,
adquirié nuevas dimensiones en el Romanticismo, pues «aunque tan funesta visidn del
amor no era totalmente nuevas, es en esta época cuando «se hace posible dar expresién
a toda Ia trdgica grandeza de la fatalidad amorosa» (Sebold 1998, 388).* Porque, a fin
de cuentas, la grandeza de esta tragedia se hatla en el prometeico estuerzo de la recién
nacida individualidad por hallar una nueva divinidad que la trascienda y afirme.®
Flamante revelacin, subversiva mitologia que no conocerd normas ui convenciones,
pues, con ella, el hombre aspira a destruir, «en ¢! nombre de la més antisocial de las
pasiones, el Amor, las bases del orden tradicional europeo» {Herrero 50).

Y asi sobre las tablas, cn nombre de la pasién se desaffan y resquebrajan los mis
s6lidos baluartes de a moral tradicional, Adulterios, incestos y suicidios sc instalan en
escena con un desparpajo sin precedentes y el teatro, antigua escuela de costumbres, se
grige —liberado ya de tributos morales— en revuelta zona franca.*

M4s que nunca, pues, se estrechan los lazos entre amor, sufrimiento y muerte.* De

 Pero mientras Ju renuncia de don Alvaro se materializa en ¢l desafio de su suicidio, Lisardo desechard
dos veces tal tentacién y acabari reconociendo Ja locura de su empeio. En su caso, la renuncia se materializa
en la decisidn fina] de permanecer en lu isla junto 2 su padre, alejado del «engafioso mundos. For ello, Ruiz
Ramon considera que, para Martinez de Ja Rosa, «el suefio romintico del mundo que comenz6 en Don Alvaro
termina en Bl desengaiio es un sueiion (Ruiz Ramo6n 428).

# Pues «lo dramatizado es {...] I esencia misma del amor buinana en su pretension de hacer verdad loque
no puede ser vivido mis que como conato y aspiracidn» (Ruiz Rumndn 413).

# Como afirma Rougemont, no es cuasual que «el regreso de la pasién morlals coincida con «el
florecimiento de la pasi6n nucionalistas que es su «lrasposicién en ¢l nivel politicos (Rougemant 1999, 118)
y nueva manifestucidn y cxigencia, por tanlo, de esa recién nacida conciencia de lu individuatidad.

* Que la ideologia conservadora de mitud de siglo apaciguaria. En los dllimos estertores roménticos, ya
Zaorrilla se manejo para situar en su Don Juay «el amor romiatico{...] en canfortable armonia con las creencius
tradicionales» (Shaw 1983, 71).

% No de otra forma se podrian entender tas pulubras de Laura a Rugiero (La conjurncitn de Venecia):
equizd no te amarfa tanto si fueras feliz» (Manincz de la Rosa 1993, 213). Y ninguna necesidad de
interpretacién plantean lag de Susana (Shudn Bocanegra): «;Qué otra cosa es sino amor / ¢l perdurable
lormento / que dentro del alma siento, / yu horrible, ya encantador®» (Garcia Guti€rrez 1866, 232).
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hecho, en el teatro espaiiol de la época, se puede apreciar la evolucién del proceso,
mediante el cual, la conjuncién amor-muerte extiende su imperio. En La conjuracion
de Venecia (1834) —obra de transicién entre Ilustracién y Romanticismo—, aunque el
amor se muestra ya una quimera, son razones de Bstado las que conducen a Rugiero a
su muerte. Macias (1834) —drama que proporciona su tono al tealro romdntico
espafiol—, avanza un paso mas. Larra, eligiendo como protagonista a una figura que
tenia «at least subconsciously, an accumulation of ceuturies-old associations with the
mythology of love» (Sanchez 37), amplia el mito de Tristin y lleva el amor cortés
«defiantly to its ultimate exaltation», pues la muerte de los amantes «is no longer a
punishment but implies a wondrous reward» (Sdnchez 32). Mds tarde, El trovador
(1836) —primer gran éxito sobre las tablas del Romanticismo espafiol— volveria a
repetir este esquema que, ya a la altura de 1836, es recibido con un entusiasmo tal que
revela su plena acomodacion en la geografia sentimental de sus espectadores. Por
tltimo, en Los amantes de Teruel (1837) —«quizis el mas alto exponente de un posible
mito roméntico espanol sobre el amor» (La Rubia 87)--- no son ya necesarios traidores,
venenos ni dagas para que el amor se resuelva, directamente, en muerte.

Esta pasion avasalladora, y altamente suicida, que se habia extendido por la ficcién
de toda Europa, se complacia en mostrarse con un impudor desconocido hasta la fecha,
pues los sentimientos —que la razén dieciochesca habia confinado en nombre del buen
gusto—, se habian desencadenado y afianzado plenamente en su soberania. Esta sacudi-
da a la tradicional jerarquia de valores, no tardaria en despertar la alerla ya que, la
existencia de héroes rendidos ante la irracionalidad del mal d’amour, no encontraba
acomodo en los habituales perfiles de la masculinidad. Sacrificar voluntariamente la
vida en aras del honor, la patria, la libertad o, incluso, la soberbia de la individualidad
—don Alvaro—, se entendia como una manifestacién de indomable virilidad. Sin
embargo, claudicar ante el sentimiento habia sido, hasta entonces, patrimonio de la
domesticada feminidad: «en esto tenés ventaja las hembras a los varones, que puede un
gran dolor sacaros del mundo sin lo sentir, o a lo menos perdéys ¢l sentido, que es parte
de descanso» (Rojas 596).

Asi es, que la forma de amar internacionalizada en 1774* por Werther —«abande-
rado del absolutismo sentimental» (Andrés 325)— y su voluntario abrazo a la muerte,
atentaban contra la tradicional arquitectura sentimental de Occidente. Y, puesto que la
mecha habia prendido con tan sorprendente fuerza,* las reacciones no se harfan esperar.

¥ Mismo afio de la publicacién de Noches ifgibres de Cadalso, obra en la que «no sélo lleg6 a tratarse
par primera vez [el tema del suicidio] de manera roméntica en la literatura espafiola, sino que [...] Cadalso
venia a sugerir también el tema tipicamente roméntico del dable suicidio» (Sebold 1974, 153).

* El suicidio literario de Werther provecd una oleada de muertes volunlarias en loda Europa. De hecho,
en lu edicion de 1775, Goethe abrumado por la repercusion de su obra, anadié: «Be a man, he said; do not
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Se comenzd por indagar las causas de tan inquietante fenémeno vy, con ello, «literary
scholars such as Vicesimus Knox and Charles Moore began attempts to establish the
masculinity of staying alive, and the femininity of death and suicide» (Brown 134). Ya
en la década de 1790, Charles Moore —considerado el primer suicidélogo— articula
una diatriba contra la nueva hipersensibilidad masculina, contra esos hombres que,
arrastrados y desbordados por los sentimientos, protagonizan actos suicidas que no
pueden derivar mas que de una feminidad contaminada (Brown 94). Porque si bien
sabido es, desde antafio, que «al fuerte varén no se consiente / no resistir los casos de
fortuna / con firme rostro y corazén valiente» (Garcilaso de la Vega 105), esta nueva
desesperanza ante la que cae rendido, no puede sino llevar impreso el signo de la
feminidad.”’ Y con él, por tanto, se nombrarfa —y exorcizaria— la nueva inquietud:
proceso de feminizacidon del suicidio.

También contribuiria a esta idea el giro que se produce en los debates sobre la
muerte voluntaria. La visién moralista, filoséfica y religiosa de siglos anteriores habia
ido cediendo paso a la cientifica y, ya a finales del siglo XVIII, el suicidio se «medicali-
za» y trasvasa al campo de la Medicina.* Y, como apunta Higonnet:

to mediculize suicide is lo feminize it. Since much of the scientific literature perceived woman as an
abnormal man, the link between her genetic defect and suicide illness was really made. Furthermore
the traditional perception of women’s weak character [...] helped assimilate them to the image of
suicide as a phenomenon of breakdown (Higonnet 105).

A consecuencia de todo ello, mientras los suicidios masculinos por amor eran,
cuando menos, sospechosos de una virilidad degradada y peligrosa socialmente, los
femeninos se comprendian y aceptaban. Porque los desvarios del amor siempre habian
sido patrimonio de las mujeres que, apartadas de cualquier otra aspiracién, hallaban en
él «the chief agent of their development of self» (Hoffman 1).>' Y una vez que se
establece —y vocea— la intima conexidn entre feminidad y amor, sobre las creaciones
literarias femeninas recae el peso de reflejarlo tal como su sociedad lo siente —o, més
bien, suefa sentirlo— y sobre las mujeres reales, el de adaptarse a la ficcién, pues
«literature by men [...] lays bare the male fantasies about love that affect women’s lives

follow my example» (ciludo por Minois 268).
“ De ahi la ammonestaci6n que Alfredo (Alfredo), vencido por la pasion, recibe de su amigo Rujero: «jLejos

de nosotros esa femenil debilidad! [...] El hombre combate cuerpo a cuerpo las pusiones, y no se deja rendir
por ellas» (Pucheco, Acto 1], esc. iv).

% Para un estudio detullado de este proceso de conversion cientifica del suicidio, véase el articulo de
Francisco Cuevas Cervera («Und revisién de lus ideas en lorno al suicidio en el trdnsito de la Uustracién al
Rom.mllasmo») en este mismo monogrifico.

5! De ahi, que para un amplio sector de fa critica feminista, el umor seu «a myth propagated by men for the
control of women, that, in effect, what it has done is to perpetuate the hierarchy of the sexes» (Hoffman 6).
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and their portion of public and private power as much as laws and institutions» (Hoff-
man 11). Es decir, a resultas de su asociacién con el amor, la mujer que habita la
literatura ve limitada su caracterizacién; la real, su vida. Ambas estdn al servicio de
proteger y reafirmar convicciones sociales y, de ahi, el riesgo que asumen al desafiartas,
pues «la mujer que es superior a la definicidn social de su sexo, estd condenada a la
desdicha en el amor» (Kirpatrick 1991, 136).

Reflexionaba Ortega y Gasset en como «cada generacidn revela en la eleccion de sus
amores las corrientes subterrdneas que la informan» y que, por tanto, podria estudiarse
la evolucién humana a través de una «historia de los tipos femeninos que sucesivamente
han sido preferidos» (Ortega y Gasset 104). Como ya se ha indicado, ningin lugar més
adecuado para encontrar esos tipos que la literatura, espejo de sueiios y temores mascu-
linos. Et teatro romdntico se colma de mujeres que —a semejanza de Elvira, Leonor y
Clara—, respiran tan 86lo amor y que, sea cual sea la forma elegida —convento, locura,
consumacion o suicido-—, renuncian al mundo cuando lo pierden. Incluso la viuda de
Padilla (La viuda de Padilla), protagonista en los albores del Romanticismo de un
suicidio a la usanza heroica, actfia Gnicamente como depositaria y transmisora del valor
de su difunto marido, a resultas de lo cual, ni nombre propio recibe en la obra. Por ello
es que, aun haciendo gala de unma férrea bravura —a fin de cuentas, legado
masculino—;*? su voluntad de muerte es claramente femenina: tras la pérdida del amor,
su Gnico propésito de vida lo constituye salvaguardar la memoria de su esposoe y vengar
su muerte. Asf pues, todos estos suicidios femeninos romanticos vienen a confirmar
antiguas certidumbres: la mujer sélo vive para el amor™ y su individualidad, por tanto, no
es sino reverberacion de la masculina.™ Por ello es que «the play of signification in wa-
men’s suicide is a manifest sign of patriarchy, whete woman becomes myth» (Brown 182).

La aparicién, en esta época, de las nuevas ciencias también contribuiria a perpetuar
mitologias, pues se elaboran teorias que confirman las diferencias esenciales entre
ambos sexos y proporcionan, asi, supuesta validez cientifica a los antiguos tépicos. En
esta linea, Albert Rhodes afirma, en 1876, que «women appear to be more subject to
moral influences, such as disappointed love, betrayal, desertion, jealousy, domestic
trouble, and sentimental exaltation of every description» (citado por Kushner 541). En
el siglo XIX, por tanto, serd la imagen de Ofelia la que prevalezca como emblema de
la feminidad. Imagen de la desintegracion del yo, de la invalidez de un ser incapaz de
resistir, atrapado por la corriente, sin voluntad (Brown 181-182).

< Pues «todos Ja acatubian, no como & mujer, mds como i varén heroicos (Martinez de Ja Rosa 1954, 39).

 Como ulestiguu la dulce Elvics (£l esaudiante de Snlamanca): «Alma celeste para sinar nacida, /era el
amor de su vivir lu fuente» (Espronceda 1974, 67).

* Y las heroinas desde lus tablas lo conficman, como hace Muria (Venganza catalana) al declarar
complacidu que «nosotras somos reflejos / del hombre a quien adoramos» (Garcia Gutiérrez 1925, 36).
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Y, sin embargo, a pesar de mitos y literaturas, el suicidio no parece haber sido
nunca, ni siquiera durante el Romanticismo, un problema femenino sino més bien «une
manifestation essentiellement masculine» (Durkheim 39)* pues, a fin de cuentas, la
historia del suicidio no parece ser sino una «historia del poder, en cualesquiera de sus
vertientes» (Andrés 143). Y asi, mientras por la ficcién deambulaban acongojadas
Ofelias, perdidas en los laberintos del amor, la mujer real comenzaba a vislumbrar
gérmenes de independencia.

En la transformacién del Antiguo Régimen a la nueva sociedad burguesa, el hombre
habia hallado la orfandad existencial; la mujer —privada de poder— sufrié doblemente
las consecuencias de la reestructuracion social. Pues aunque obligada a asumir nuevos
papeles en la escena industrial que el capitalismo imponia —incorporacién al mercado
laboral—, seguia encorsetada por la imagen doméstica y angelical que el Romanticismo
heredara de la Ilustracién. Es decir, seguia siendo parte del decorado, ya que precisa-
mente «el espacio de las mujeres marca la frontera en la que la libertad individual, que
hasta ese punto ha sido positiva, se convierte en una fuerza que trastorna la sociedad»
(Kikpatrick 1991, 61). Asi, nunca el Romanticismno, ni siquiera el mds liberal, se
preocupd de los derechos femeninos. Y si al hombre, ante el desconcierto social,
quedaba el consuelo de la pose rebelde y transgresora, a la mujer le era negado, pues
el paradigma romantico de la identidad se identifica «casi exclusivamente con figuras
masculinas» y clasifica «como femeninas aquellas identidades que no representaban
sujetos plenos, conscientes, independientes» (Kirkpatrick 1991, 33). Ante esta desampa-
rada rcalidad social de la mujer, fragmentada entre realidades y quimeras, nuevas voces
—socialistas, anarquistas y feministas— irrumpen en escena y comienzan a cuestionar
las certezas.>®

En cualquier caso, en esta época, a pesar de los estremecimientos sociales y las
nuevas corrientes de pensamiento, desde los escenarios las heroinas se empefnaban en
demostrar que el amor existia y era eterno. Eterno y letal, divino y encarnado en femini-
dad. Pero si para establecer el poderio del amor, sus sacerdotisas —abanderadas de la
pasividad y sumisién femenina— no dudan en traicionar convenciones ni en sacrificar-
se, una inesperada variable se ha colado a hurtadillas en la ecuacién. Imponderables.

%5 Howard I. Kushner sostienc que tal afinmacién, ampliamente aceptada, es producto de unu visién
distorsionada de los hechos y de una investigaci6n dirigida, por lo que «the portrayal of suicide as a male
behavior tells us more about the assumptions that inform the collection of official statistics than it does about
the conduct of women» (Kushner 537-538).

% Es precisamente duranie el Romanticismo, y coincidiendo con la primera oleada de reforma liberal —en
torno 4 1841— cuando aparece la primera generacidn de escritoras espanolas con conciencia de si mismas
(Kirkpatrick 1991, 11-12). Acogida con reservas, se toler6 su intrusion en la poesia, no asi en el teatro o lu
novela, porque las mujeres «son accesibles... a las pasiones dulces» pero no son capaces de reproducir «las
emociones letales de un corazén entregado al desenfreno y a excesos tumultuosos» (Deville citado por
Kirkpatrick 1991, 97).
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Desde su sumisién plena al amor que la ficcién dictaminaba, también aprenderia la
mujer a sofiar independencias. Pues quien para inmortalizar el amor osa retar a dioses,
padres, esposos o a la propia vida, inevitablemente interioriza el gesto del desafio. Y
la mujer que desde las butacas del teatro asistia al sacrificio de sus hermanas de ficcidn,
asimilaba de ellas tanto el inexorable poder del amor, como el pdlpito creciente de sus
individualidades.

Porque algin leve atisbo de soberanfa —si bien escamoteada al estereotipo—
comienza a prefigurar la herofna romdntica. Y es, precisamente ¢l suicidio, uno de sus
primeros plantes, un gesto simbélico que «is doubly so for women who inscribe on their
own bodies cultural reflections and projections, atfirmation and negation» (Higonnet
103). Acosadas por la negacidn social de su individualidad, las heroinas roménticas se
afirman renunciando a la vida en el que es, probablemente, el Gnico papel subversivo
que - ~aunque tangencialmente y sirviendo a otro propésito— no les es vedado aspirar
a representar. El tinico que les concede un momento pleno de poder que hace que
«woman’s self-disintegration also becomes an act of self-construction», pues «it invol-
ves self-reflexivity in so far as death is chosen and performed by the woman herself, in
an act that makes her both object and subject of dying and of representation» (Bronfen
141-142). Suiciddndose, pues, la mujer asume ¢l doble papel de «deluded victim and
consciously responsible actress» (Bronfen 361).

Como bien apuntan Armstrong y Tennenhouse, la literatura no es nunca inocente ni
politicamente neutra. Las representaciones de la familia y de la subjetividad femenina
son potentes vehiculos ideoldgicos porque las redefinicioncs del deseo, a menudo
implican una revisién del poder politico, y en dltimo extremo, de la propia naturaleza
humana {(Armstrong y Tennenhouse 2). ; Intuyeron los escritores romanticos que entrea-
brian la caja de Pandora? Porque a resultas de intenciones y descuidos la mujer se habia
convertido, al cabo, en una de las muchas paradojas que poblaban el borrascoso cielo
roméntico amenazando con estallar, Mientras se ignoraban sus derechos y se la excluia
del acceso a las libertades que el Romanticismo reclamaba, en la ficcién se utilizaba el
tradicional simbolismo del binomio feminidad-amor para sacralizar fa pasi6n, esa nueva
divinidad. Y si para que resultara efectivo, como se adelantaba, el sacrificio debia ser
voluntario y, por tanto, debia concedérsele a las féminas literarias la prerrogativa y la
capacidad de rebelarse, se corria el riesgo de que la mujer real quisiera interpretar tan
lucido papel en su vida. Y, ain peor, que osara imaginar otras indocilidades aln sin
fiscalizar ni acotar por la autoridad social, es decir, masculina.

Si lo presintieron. De hecho, prefiguraron la tormenta en su ficcién. Sebold apunta
tres Madame Bovary espafiolas avant la letire: Elena («El casarse pronto y mal») y
Adela («El duelo»} de Larra y la condesita del Tremedal («Una noche en vela») de
Mesonero Romanos. Tres dvidas lectoras que mantienen conductas imitadas de las
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novelas del tiempo (Sebold 1698, 390-391}, lo que las conducird ~—vuelta al redil— a
sus respectivas catdstrofes vitales,

Asi es que, mds alld de presentirlo, a menudo también lo temieron y, por ello, se
enredaron en la contradiccion. Larra, que ridiculizaba «la aplicacién de las ideas
revolucionarias a la relacion entre los sexos» (Kirkpatrick 1991, 61) y no mostraba
ninguna fe en la capacidad de amar del scxo femenino,”’ crea a Elvira (Macias), prota-
gonista de un suicidio por amor —y en rebeldia—-, que conmueve los cimientos socia-
les. Independientemente del acierto de su caracterizacion, Elvira, al hundirse la daga en
el pecho, salva e inmortaliza el amor. En el proceso ha desafiado a la autoridad paterna
y al sagrado vinculo matrimonial, pilares clave de la estabilidad social. La posibilidad
de que esta dama de ficcién cobre vida, hace estremecerse a su creador.

En su critica al Antony (historia de la adiltera Adela) de Alejandro Dumas, Larra
denuncia que «la institucién del matrimonio s absurda segilin la literatura modernas,
y aungue admite —muy excepcionalmente— la posibilidad de una pasion sublime en
el corazan femenino, concluye que presentar en el teatro «a una mujer faltando plausi-
blemente a su deber» es exponerse a que cualquier mujer se crea Adela «y entonces
adids Gltimas ilusiones que nos quedan [...] Y, lo que es peor, adids sociedad» (Larra
1960, 253). Aspiraba Figaro, pues, a mantener apartadas vida y literatura; a separar, en
fin, las agnas. Quizds por ello, Elvira se resiente en demasia de una debilidad fuera de
lugar en su tragedia que, no obstante, no le impide cumplir la misién para la que fue
creada.

Garcia Gutiérrez, sin embargo, al bordear estereotipos y conceder 2 sus mujeres de
ficcién la gracia de la fortaleza, a la vez que sacraliza en ellas €l amor, comienza a
prefigurar lo inevitable. Y es que este autor se muestra mucho més conscieate de la
fragmentacién de esa individualidad femenina que, magistralmente, refleja en sus cbras.
Son las suyas por lo general, mujeres desgarradas por la duda, pero siempre superiores
a sus compaiieros de reparto. De hecho, Leonor {(Ef rrovador) estd undnimemente
reconocida por ta critica —junto a Isabel (Los amantes de Teruel}— como la gran
heroina romantica cspafiola pues, «mds que ninguna otra, desafié cf papel convencional
de la mujer en el teatro roméntico espafiol» {Shaw 1997, 340).

Mientras a Manrique «le falta la necesaria dimensién de reflexidn e introspeccidn»,
Leonar «es ¢l personaje depositario de los rasgos clave» (Shaw 1983, 55), a dnica de
{a obra que «scafirma a si misma sin resentimiento» (La Robia 119).%* Sin resentimiento

7 En «La nochebuena de 1836» afirma que «la mayor desgracia que o un hombre le puede suceder es que
uni mujer e digs que le quiere, Sino la cree es un tormento, y si fa cree... {Bienuventurado aquel a quien In
mujer dice #o quiero, porque ése a lo menos oye fa verdadl» (Larra 1960, 313).

* Mis alld de esto, el alma que alienla en £ trovador es femenina, pues 5¢ ha entendido esta pieza como
el desarrollo de dos acciones engarzadas: el amor de Leonor y Ia venganzy de Azucena, e5 decir, un engranaje
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y sin femeniles argucias, Leonor hace alarde dc un arrojo subversivo —que no pide
perdén—, y de una personalidad arrasadora —al servicio del amor— que presagian la
tempestad. Y es que, en esta incomparable sacerdotisa del amor, paradéjicamente,
coniienza a latir el germen de la individualidad femenina que conducira, con el tiempo,
al descalabro del suefio de la pasién.

Espronceda, por iiltimo, parece ensayar en Clara y en el decorado que la rodea, las
que serian posteriores glorias literarias. Pues Amor venga sus ngravios no resulta més
quc un esbozo, sin perfilar, de El estudiante de Salamanca. Aun el insurrecto Mendoza
no se ha revestido, pues, de la fuerza satdnica de don Félix; aiin Clara de la indolencia
y etereidad de dona Elvira. Por ello, al territorio de nadie —entre tragedia y comedia—
que habita, escamotea Clara espacio para una individualidad que, ldgicamente, se
resiente del desequilibrio.

El Espronceda plenamente instalado en su reino de desazon, aparece «preocupado
fundamentalmente por la expresién poética de la desilusion erdtica personal» (Iirkpa-
trick 1991, 130) y, quizéds por ello, hay en €] «una terrible idea angustiosa de que el
amor degrada. Lo que mis alto hace subir el espiritu del hombre [...] lleva en si, inevita-
ble, el germen de la corrupcién» (Garcia Lorca, citado por Marrast 625). Pero en Amor
venga sus agravies, como su nombre desvela, aiin palpita la esperanza. Y es Clara la
que la personifica, la encargada de resarcir esos ultrajes que al amor infringe ¢l don
Juan —antitesis mitico de Tristin—** que Mendoza representa.

Asi pues, tanto la debilidad de Elvira como la fortaleza de Leonor y la confusién de
Clara servirfan, a fin de cuentas, a un mismo propdsito, pues «la pura, angelical heroina
romantica existe para representar la posibilidad de alcanzar un amor ideal puramente
humano» (Shaw 1997, 326). Y dicha posibilidad, en Occidente, tiene corta esperanza
de vida. Sus suicidios no hacen, pues, sino proyectar hacia la eternidad esa quimera que
el Romanticismo se obstiné en amparar, D6nde hallarle mejor refugio que en el 4mbito
literario en que nacid, pues «if love has been condemned by the scientists, feminist
theorists, satirical poets, and sometimes the culture at large, literature has been the one
place where it has dared to expose itself without fear of mockery and betrayal» (Hoft-
man 10). Y dénde encontrarle mejor valedora que en la mujer, eximida —y apartada—
de combatir en otras guerras.

El amor, cse espejismo, s¢ convierte a través de estas damas en certidumbre vital que

sus sangres suicidas sacralizan. Ante un suicidio por amor, segiin afirmaba Rousseau,*

movido por resortes femeninos.

% Tristdn y don Juun representan «las dos mitos mis prestigiosos del amor que Se suefia en Occidente»
(Rougemont 1999, 131). Si Macias engarza con la tradicién del amor cortés, don Juan personifica al «amor
profanacidn» y, por ello es que, segiin Siinchez, el «romanticismo de revoluciénw, que comenzura en la figura
de Macias, concluye en la de don Juun (Sanchez 37).

® Considerado por algunos criticos pudre del suicidio romintico por su abra La Nouvelle Héloise (1761).
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«la simple piété n'y trouve qu’un forfait, / Le sentiment admire, et la raison se tait»
{citado por Minois 265). Admiraci6n y silencio que redundan en la glorificacidn del
mito. Sin embargo, si la razén toma la palabra, nuevas perspectivas se abren. Porque a
pesar de servir a un mismo fin, cada una de estas sangres tiene su propia historia, cada
pulsién de muerte, su latido. Si, como afirma Ellman, «each stereotype has a limit;
swelled to it, the stereotype explodes» (Ellman 131), esa tendencia explosiva comienza
ya a prefigurarse en los estrechos mirgenes de individualidad que Elvira, Leonor y
Clara pueden hurtarle al rigido estereatipo que las conforma.

Angosto es, sin duda, el de Elvira, pues adolece esta dama de la intensidad dramética
necesaria para protagonizar su tragedia. Su gesto final es aprendido, un suicidio de la
escuela romdntica de su creador, y no légica consecuencia de su configuracion psicold-
gica ni vital. Clara, entre dos aguas, ya comienza a apuntar maneras de individualidad
transgresora, aunque aln sometida a estrategias de adecuacidn, es decir, contenida en
los convencionales mirgenes femeniles del fingimiento y el contrabando. Es cn Leonor,
en su inteligencia, en su complejidad psicolégica y en su fortaleza vital —ain rendidas
al amor——, en la que se presagian los reveses que ¢l sueno de la pasién sufrird, cuando
esta avasalladora individualidad femenina decida afanarse en otras causas.

Ea cualquier caso, si en cada suicidio —plante y rendicién de la individualidad,
abatida afirmacion de soberanfa—, anida una «propia l6gica interna» y una «desespera-
ci6n Gnica» (Alvarez 244), el consternado desequilibrio del Romanticismo se aprecia
en sus damas de ficcion, Porque sospechosas resultan, en muchos casos, las légicas
internas que conducen a las heroinas romdnticas a renunciar voluntariamente a la vida.
No asi la desesperacién irrepetible que las alicnta. Pues es a suya la desesperanza de
una época que antes de enfrentar la sordidez —(ltimo momento de la nostalgia en la
cultura europea» (Argullol 56)—, intenta aferrarse a un suefio. Titdnico csfuerzo
literario —y vital— inexorablemente condenado al fracaso. Y puesto que es el amor
patcimonio de la feminidad y de las letras, serdn fambién mujeres las que, desde las
paginas de la ficcion realista, vengan a anunciar al mundo la quiebra de la ilusién,

Hermosa quimera, sin embargo, la romdntica. Noble afin que sembr6 la ficcién
curopea de cadéveres del amor ——despojos de vida con latido de inmortalidad—. Digno
legado de una época que, acorralada por 1a realidad, conocié la audacia de los suefios
v la grandeza frente a la muerte, porque el Romanticismo, méds que un movimiento
literario, fue «una manera de vivir y una manera de morir» (Paz 89).

Aunque Minois puntualizu que tal denominacidn no es acertada —pues su protugonisia finalmente desecha b
idea de darse muerte— (Minois 266), sin duda esta novela influyd de maneru decisiva en el Werther de Goethe,
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