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Aunque su presencia en la literatura de cordel no es comparable a la de «la insigne 
penitente, y castamente amada discípula de Jesucristo, Santa María Magdalena», muchos 
textos de los siglos xvii, xviii y xix han referido la leyenda de María de Egipto.1 Si la 
tradición medieval de sus Vidas ha merecido estudios destacados, y la comedia famosa de 
Juan Pérez de Montalbán, La gitana de Menfis, santa María Egipciaca, es relativamente 
bien conocida, no existen trabajos sobre su pervivencia en los siglos posteriores, que 
dejará poso en las imágenes, tan importantes en la literatura del xix, de la mujer fuerte 
y la pecadora penitente, de la mujer caída y la mujer mundana, de las extraviadas y las 
recogidas, sólo a veces llamadas a convertirse en santas (Bacon, 2007; Fernández, 2008). 
El propósito de este artículo es analizar algunos textos que difundieron la historia de 
santa María Egipciaca más allá del llamado Siglo de Oro, inscribiéndola, como ejemplo 
de arrepentimiento, en la codificación social del mal vivir, y proyectándola, como epítome 
de la desviación, sobre los vericuetos de la obediencia.

Premisas

El análisis que aquí se propone abarca un periodo delimitado por dos versiones de una 
misma obra: La gitana de Menfis, compuesta probablemente entre 1621 y 1625, y frecuen-
temente representada durante más de un siglo y medio, y la refundición de Félix Enciso 
Castrillón que bajo el título de La pecadora y penitente, Santa María Egipciaca, se estrenó 
en el Teatro de la Cruz de Madrid en marzo de 1808 (Andioc y Coulon, 1996: 808). No es 
mi intención atribuirle al éxito de aquella la vitalidad de una leyenda, la de santa María 
Egipciaca, que la antecede y la sobrevive en varios siglos; pero al leer algunos pliegos 
sueltos de los siglos xvii, xviii y xix se me ocurrió comparar las versiones que contienen 
con otras más fieles a las tradiciones hagiográficas y con la que ofrece «la extravagante 
comedia» de Pérez de Montalbán (Craddock, 1966: 100).

En el siglo que siguió al Concilio de Trento existieron varias obras teatrales sobre 
santa María Egipciaca, entre ellas dos autos: uno de finales del siglo xvi que suele atri-
buírsele a Alonso Díaz y otro, representado en Madrid el 23 y el 26 de junio de 1639, que 
en la documentación contemporánea se le atribuye a Pedro Calderón de la Barca (Ferrer 
Valls et al., 2015: s. v.). Pero distintas fuentes muestran que el éxito escénico de La gitana 
de Menfis se prolongó más allá de la muerte de su autor: según los datos de John E. 
Varey y Norman D. Shergold (1979: 196-197), los días 14, 15 y 25 de diciembre de 1695 se 
representó en el Corral de la Cruz, en Madrid, con recaudaciones notables; y sólo entre 
1710 y 1757 hubo, en el teatro de la Cruz y en el del Príncipe, veintitrés representaciones 
tituladas Santa María Egipciaca, que cabe identificar con la comedia de Pérez de Mon-
talbán (Andioc y Coulon, 1996: 39, 49, 116, 164, 178, 181, 195). Además, la máquina real 
que trabajó en el Corral de la Cruz en 1735 tenía en su repertorio, entre otras comedias 
hagiográficas, una Santa María Egipciaca, aunque no consta que fuera La gitana de Menfis 
(Varey, Shergold y Davis, 1994: 64 y 224).

Otros factores permiten calibrar su éxito, también fuera de Madrid. Germán Vega 
García-Luengos señala que la obra permaneció durante años, junto a otras pocas come-
dias de santos, en el repertorio de muchas compañías teatrales, lo que con frecuencia 
llevaba asociado un régimen particular de representación: a diferencia de las llamadas 
«comedias especiales», «cuya exhibición se extendía durante varios días, aunque no solían 

1 La cita pertenece al título de unos gozos a María Magdalena que se conservan en la Médiathèque Municipale 
Émile Zola de Montpellier, Fonds Charles de Vallat, V.10.H81. Quiero agradecerle al profesor Jean-François Botrel 
que me haya puesto sobre la pista del fondo de pliegos sueltos y gozos de dicha Biblioteca, que estoy estudiando 
actualmente.
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persistir de una temporada a otra», las comedias de repertorio se representaban «año tras 
año y no duraban más de un día en cartel» (Vega García-Luengos, 2008: 32). El mismo 
crítico comenta que La gitana de Menfis fue una de las pocas obras del género que refren-
daron en la imprenta el éxito obtenido en los escenarios: de ella se hicieron al menos once 
ediciones durante el siglo xviii, según los datos de Maria Grazia Profeti (1976: 259-265, 
y 1982: 19-21).

Como ya señaló Ada M. Coe (1935: 177), la comedia se representó todavía a finales de 
marzo de 1814 en el Teatro de la Cruz. Del título anunciado en el Diario de Madrid del 
día 26 se deduce que probablemente se tratase de la versión de Enciso Castrillón, aunque 
en la misma página se indicaba que «la comedia que se representa en el Teatro de la 
Cruz, titulada Santa María Egipciaca, se halla en la librería de González, donde se vende 
este periódico, frente a la casa de los cinco gremios», y no consta que la refundición se 
imprimiera. Según los datos disponibles, desde entonces la comedia de Pérez de Mon-
talbán desaparece de las carteleras, y empieza a disminuir también el número de pliegos 
con hagiografías individuales de María de Egipto: uno de los últimos de los que tengo 
noticia, aunque sin duda los hubo posteriores, es el que constaba hacia 1853 en el catálogo 
del editor Dámaso Santarém, de Valladolid, que reproduce Joaquim Marco (1977: 272). 
La leyenda de su vida parece cada vez más relegada a sectores específicos del movimiento 
bibliográfico, pero su ejemplo y los de otras pecadoras penitentes resuenan todavía, con 
la duplicidad antes señalada, en algunos de los modelos de santidad femenina que ha 
analizado Kathy Bacon (2007: especialmente 57-59 y 63-78) en la novela española de las 
últimas décadas del siglo.

El estudio de La gitana de Menfis y su recepción excede en mucho los propósitos y las 
intenciones de este trabajo, centrado en una época posterior a la de su autor y en textos 
que sólo en parte se relacionan con ella.2 Pero la circulación de la comedia formaba parte 
del mismo universo cultural donde corrían las relaciones y otros pliegos sueltos, y creo 
que, al comparar los textos contenidos en aquellos impresos, se aprecian repeticiones y 
diferencias significativas. No siempre será posible determinar hasta qué punto convivie-
ron y se contaminaron las diferentes versiones de la vida de María de Egipto, espaciadas 
a veces por muchos años, ni explicar por qué vías se extendieron ciertas innovaciones o 
se recuperaron elementos que parecían desaparecidos de la tradición. Tampoco puedo 
aspirar a ofrecer una visión exhaustiva de las modulaciones a las que fue sometida durante 
la Edad Moderna una leyenda de rica tradición literaria y doctrinal, aunque he procurado 
no ignorar sus fuentes y sus antecedentes al escribir estas páginas.

«Toda reclusión me enfada, toda soledad me ofende»

En sentido estricto, el texto de La gitana de Menfis no se pliega a ninguna de las ver-
siones preexistentes de la vida de María Egipciaca, y a veces se desvía de ellas en aspectos 
fundamentales.3 Si la alusión romaní del título deriva probablemente del gentilicio que 
identifica a la santa, que confluyó con la leyenda que situaba en Egipto los orígenes del 
pueblo gitano, conviene no olvidar que en los años inmediatos a su expulsión de España, 

2 Sobre el potencial dramático del arquetipo de la pecadora arrepentida en la comedia hagiográfica existen al 
menos dos estudios específicos, a los que remito para mayores precisiones en ese sentido (Fernández Rodríguez, 2009 
y 2011).

3 Sobre las diferentes versiones hispánicas medievales, véase todavía Baker (1916), a la luz de Craddock (1966); 
Alvar (1972: 9-24 y 25-51); los prólogos a las ediciones de Bussell y Walsh (1977), y Walker (1977); y Snow (1990). Sobre 
la pervivencia de la leyenda, véase Scarborough (1998), Faccon (1998) y Zubillaga (2014). Sobre las santas prostitutas, 
véase Karras (1990), y sobre las eremitas Barbeito Carneiro (2002). Cuando cito el poema de la Vida de Santa María 
Egipciaca, sigo el texto crítico de Manuel Alvar, dando entre paréntesis, en el cuerpo del texto, verso y página.
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en 1619, la presencia de gitanos y gitanas en la literatura española, no sólo de ficción, es 
abundante y compleja, como ha mostrado Lou Charnon-Deutsch (2004: 17-44).

La comedia de Pérez de Montalbán prolonga y acentúa la tendencia, reconocible ya 
en numerosas versiones vernáculas medievales, a desgajar el relato de la vida de la santa 
de su contexto original, acaso para facilitar su incorporación al orden del año litúrgico 
(Baker, 1916: 151). En el texto griego atribuido a Sofronio, resultado de la combinación de 
varios relatos preexistentes, María era la adusta penitente sin nombre a quien encuentra el 
monje Zósimo cuando, creyendo estar en la cima de la humildad, se adentra en el desierto 
para hacer penitencia en soledad; de aquel texto deriva, en última instancia, la llamada 
tradición oriental de la leyenda, formada por varias ramas textuales independientes que 
comparten, en lo fundamental, esa disposición narrativa. Los textos de la llamada tradi-
ción occidental, cuyos orígenes suelen situarse en Francia en el siglo xiii, aunque existen 
ramificaciones tempranas en otros lugares, recomponen la misma historia en un relato 
en tercera persona protagonizado por María, en el que el encuentro con Zósimo, hacia 
el final, tiene un significado diferente.4 Joseph T. Snow ha explicado las implicaciones de 
este cambio:

The recasting in third person, from a narrative point of view, embodies impor-
tant consequences. Whereas in the Eastern [branch] Mary tells her own story 
—anxious to be done with it since even remembering represents a powerful temp-
tation capable of undermining her penitential plan— the third person opens the 
range of possibilities for elaboration and, inevitably, useful parallels, comparisons, 
and contrasts. These increase the level of dramatic representation for the purpose 
of expanding a program of heightened emphasis on confession and repentance 
promulgated at the Lateran Council of 1215 (Snow, 1990: 85).

Como veremos, Pérez de Montalbán se toma bastantes licencias. Una de las más 
interesantes, aunque acaso no fuera deliberada, consiste en reducir los pecados de María 
durante su vida libre a una desenvoltura de connotaciones principalmente sexuales, en 
detrimento de otros rasgos concupiscentes, como la gula, la embriaguez e incluso el gusto 
por las joyas y la ropa que en algunas versiones anteriores reforzaban las implicaciones 
simbólicas de su severa penitencia. Pero la licencia más evidente es la que le permite 
hacer de Zócimas y María viejos conocidos, ligados desde el principio de la obra por 
una historia de amor y por la última voluntad de Claudio, el padre de ella, que al morir, 
nombrando albacea a Zócimas, ha dispuesto que su hija ha de tomar estado, «ya con noble 
esposo, o ya / en religión» (Pérez de Montalbán, 1756: 3).5 Zócimas pretendía pedir la 
mano de María, pero desiste al ver que mientras entierran a su padre, o poco después, ella 
está «con tanta fiesta y aplauso / dando placer con los ojos, / dando risa con los labios, / 
rodeada de galanes, / que a la miel de tus engaños, / ya como abejas concurren, / por dejar 
sin flor el ramo» (ibid.: 2): el poder de solicitación y la rara belleza de María, ponderada 
sin descripciones en los textos modernos, son dos de los rasgos que la caracterizan como 
mujer perdida. Zócimas confiesa que la ha querido, «y que de tu hermosa mano / he reci-
bido favores, / que estimo, adoro y alabo», pero de inmediato añade: «he advertido / que 
quien de un padre tan sabio, / tan cuerdo, tan valeroso, / cuyo nombre escrito en mármol 

4 Dado que las distintas obras de las que aquí se tratará discrepan en la grafía o directamente en el nombre de 
Zósimo, se ha optado por mantener, al tratar de cada obra, el nombre del personaje correspondiente.

5 A falta de ediciones modernas, cito por la de 1756 que se recoge en la bibliografía final (no he podido consultar 
la de 1738 que se conserva en la Biblioteca Nacional). En este y en los demás textos antiguos que cito, modernizo la or-
tografía y la puntuación; cuando remito a ediciones críticas o autorizadas, mantengo siempre el texto de los editores.
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/ puede la fama tener, / porque dure siglos largos, / tan poco sintió su muerte, / no sentirá 
los trabajos / ni la muerte de un esposo» (ibid.: 3).

Aunque arrastrado por el enojo y los celos, como luego se indicará, Zócimas está 
reaccionando a un supuesto desacato de María a la autoridad de su padre, autoridad que 
él, en cuanto albacea, ha heredado y ha de empezar a ejercer; la transmisión exige una 
cierta identificación con el papel que se ha de representar, y del parlamento de Zócimas 
se desprende que ha aceptado su cometido: «mas no pienses, no imagines, / que porque 
ya es muerto Claudio, / tu padre, que has de ser libre; / si lo piensas, es engaño» (ibid.: 3). 
Según el designio de Claudio, al rechazar casarse con ella Zócimas está abocando a María 
a profesar en religión; pero ella se afirma con un extenso parlamento que pervivió durante 
décadas, desgajado de su contexto, en una relación de la que se hablará más adelante. Un 
pasaje resulta especialmente interesante (ibid.: 4):

Yo soy por naturaleza,
señor, inclinada a verme
muy señora de mí misma,
sin que nadie me sujete.
Toda reclusión me enfada,
toda soledad me ofende;
ver mucho me alivia mucho,
mucho hablar mucho me mueve.
¿Qué pájaro, aunque en la jaula
varias comidas desprecie,
resista el fuego en verano,
y en el invierno la nieve, 
no despreciará el regalo
por hallarse libremente
en los álamos sombríos,
y en los sauces siempre verdes,
donde en acentos suaves,
al son que las hojas mueven
ya cante su libertad
o ya su amante celebre?
Pájaro he sido enjaulado,
y compasiva la muerte
rompió la jaula en que estuve
pocos menos de años veinte.
Ya estoy libre; y si estoy libre,
¿qué necio culparme puede
de que aborrezca pesares,
y que apetezca placeres?

«Pájaro he sido enjaulado»... Como es sabido, en la Vida castellana medieval una 
aveziella y una calandria acompañaban a María en dos momentos que jalonan su caída: 
cuando deja Menfis, en los versos que preceden a su llegada a Alejandría, «una aveziella 
tenié en mano, / assí canta ivierno como verano; / María la tenié a grant honor, / porque 
cada día canta d’amor» (vv. 143-146; p. 53); y un poco más adelante, cuando se ofrece a los 
marineros para pagar su pasaje a Jerusalén, «vistié un panyo d’Alexandria, / tenié en mano 
huna calandria / (en esta tierra l’dizen triguera), / non hi a ave tan cantadera; / e prísola 
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en el su punyo» (vv. 321-325; p. 60). No es este el lugar para ponderar el intenso lirismo 
de esas imágenes, peculiares de la versión castellana de la Vida de santa María Egipciaca; 
pero conviene recordar que la aveziella y la calandria sugerían allí una riqueza de asocia-
ciones, entre corteses y doctrinales, que falta en la comedia de Pérez de Montalbán.6 En 
La gitana de Menfis, el hablar mueve, y los gorjeos del pájaro que huye de su jaula, o se ve 
liberado de ella, cantan su libertad y celebran a su amante: la relación casi iconológica de 
María y sus aves, tan cantaderas, cede en el texto de Montalbán a una comparación que se 
ha mantenido hasta hoy en el lenguaje común. No parece que la asociación dejara huella 
en las versiones posteriores de la vida de María de Egipto, pero la confusión recurrente 
de la calandria y la alondra con la golondrina, arraigada también en sus etimologías, 
conduce a una de las versiones de Anacreonte que Esteban Manuel de Villegas publicó 
junto a sus eróticas: me refiero al poema que comienza con los versos «Amada golondrina 
/ tú vienes cada un año...», donde la imagen del ave que «siempre en el ivierno, / nuestro 
país dejando», se va «a Menfis / y al Nilo egipciaco» podría aludir a las ausencias de una 
amante libre, y quizás no exclusiva (Villegas, 1617-1618: 139r). La posible alusión a nuestra 
leyenda depende del topónimo y del gentilicio, que no aparecen, por lo que he podido ver, 
en otras versiones del poema.

Si de la escena inicial de la comedia se deduce que María se caracteriza por el des-
embarazo y el amor de la libertad, y en la jornada segunda Teodora confirma que «tenía 
María / desde la edad tierna / libre condición, / no mucha vergüenza» (Pérez de Mon-
talbán, 1756: 13), lo cierto es que su perdición se desencadena ante el público cuando, 
huérfana y emancipada de la tutela paterna, se niega a «tomar estado». En este aspecto 
la obra de Pérez de Montalbán se ajusta a las convenciones del género al que pertenece 
(Fernández Rodríguez, 2009: 64-77), pero se aleja de las versiones anteriores que conozco, 
en las que los padres de María siguen vivos cuando ella se extravía. En los textos de la 
tradición occidental, su papel era importante: la Vida castellana en verso (vv. 89-134, pp. 
50-52) y la Estoria de Santa María Egipciaca, derivadas de fuentes muy semejantes, refieren 
un episodio en que la madre de María le ruega que abandone «esta maldat» y se ofrece 
a casarla «muy rricamente» si, venciendo la ligereza de su cuerpo, adopta un comporta-
miento adecuado a su condición, «ca non es derecho que vos andedes asý perdida por 
mengua de nuestra ajuda»; pero también aclara que «vuestro padre es sañudo, e a tan 
grant pesar que maldize la ora en que fue nado» (ed. Walker, 1977: 3-4). La intervención 
in extremis de la madre de María no aparece en los textos de la tradición oriental, que 
tendían a ser muy escuetos en este punto: la Vita Sanctæ Mariæ Ægyptiacæ, Mæretricis de 
Paulo, diácono de Nápoles, que traduce el texto griego atribuido a Sofronio, dice:

Ego, Pater, patriam quidem Ægyptum habui: parentibus autem meis viventibus, 
duodecimum agens ætatis annum, affectum illorum spernens, Alexandriam veni, et 
quomodo quidem virginitatem meam in primis violaverim, et qualiter indesinenter 
et insatiabiliter vitio libidinis subjugata jacuerim, erubesco considerare (Patrologia 
Latina, 73, 680 A).

Ni la Legenda Aurea ni sus traducciones tempranas aluden a los padres de María; en 
cambio, la referencia se mantiene en los flores Sanctorum de Alonso de Villegas (1591: 64r) 
y Pedro de Rivadeneira (1616, vol. ii: 185-190, 186), que siguen de cerca la versión de Paulo. 

6 Sobre la Vida, véase Swanberg (1979: 350-352) y Zubillaga (2014: 69-71); sobre la presencia de la calandria en la 
lírica de aquel tiempo, véase Devoto (1990); para calibrar los posibles trasfondos de la imagen, aunque sin alusión a 
la calandria, véase todavía Bataillon (1953), y Asensio (1954).
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Los Acta Sanctorum recogen una traducción diferente del pseudo-Sofronio, de Daniel 
Papebrock (1675, vol. i: 67-90), que seguramente es la tomada como referencia para redac-
tar el texto incluido en el Año Cristiano de Jean Croisset (1818: 53-68). Un estudio sobre 
la difusión de las distintas tradiciones latinas del texto griego, y especialmente sobre las 
versiones derivadas del Speculum Historiale de Vicente de Beauvais, podría aclarar algunas 
de las cuestiones que aquí se están planteando, pero esa tarea deberá quedar para otra oca-
sión (cf. Baker, 1916: 146-156, y Craddock, 1966). Baste con advertir que en los siglos que 
nos incumben se confirma la vigencia de la traducción latina de Paulo Diácono, que vino 
a ser la versión más difundida «sólo después de la invención de la imprenta, por haberse 
incorporado a las Vitae Patrum (a veces se añade Orientalium) que se imprimieron desde 
muy temprano» (Craddock, 1966: 105, n. 13).

«De pequenya fue bautizada, / malamientre fue ensenyada», decía sencillamente la 
Vida de santa María Egipciaca (vv. 83-84, p. 50). A finales del siglo xvii, Andrés Sánchez 
de Villamayor dedicará parte de su obra La mujer fuerte, asombro de los desiertos, peni-
tente y admirable, Santa María Egipciaca a exponer la sutil concatenación de errores, y de 
pasiones, que condujo al descarrío de María: «presúmese sin temeridad», dice, «que fue 
descuido de su educación el principio de su despeño», y así lo asumen abnegadamente 
sus padres, que morirán buscándola, al notar su ausencia (Sánchez de Villamayor, 1685: 
7, 10-13). Aunque toma muchas de sus noticias de la versión de Paulo, según declara (76), 
las páginas en que explica los fallos de los padres de María y glosa sus reacciones a la fuga 
de su hija, «venciendo con tiernos pasos las distancias, trepando infatigable la aspereza de 
los montes, hollados casi antes que vistos» (8), confirman que la recomposición del relato 
en tercera persona se prestaba, como ya señaló Snow (1990) a propósito de las versiones 
medievales, a un mayor dramatismo. Parece, pues, que en estos textos del siglo xvii el 
abandono del «nativo albergue» tiene un significado diferente de la deserción del linaje.

«Mi patria quiero dejar»

En la Biblioteca Británica se conserva un pliego impreso en Málaga por Félix Casas 
y Martínez, titulado Relación nueva, El prodigio de hermosura, Santa María Egipciaca, que 
puede datarse en las últimas décadas del siglo xviii.7 Contiene un texto muy similar al 
Romance de la vida de la mujer fuerte, Santa María Egipciaca que incluyó Agustín Durán 
(1851: 326-329) en el Romancero general, tomándolo de dos pliegos sueltos con ilustracio-
nes que describe genéricamente como del siglo xviii o posteriores (1849: xciii).8 Ambos 
textos se basan probablemente en una fuente común, que podría ser la «historia» aludida 
a cuenta de los orígenes de María u otra versión romanceada derivada de ella; pero cada 
uno interpola pasajes privativos que decantan en sentidos diferentes el significado de la 
historia, más específicamente mariano en el editado por Durán. El autor de la Nueva rela-
ción elude extenderse en un punto delicado arguyendo que, de lo contrario, sería precisa 
«otra historia» (2), es decir, otro pliego, mientras que la Vida de la mujer fuerte se imprimía 
en dos que seguramente se vendían por separado; ambos textos debían de formar parte 
de una obra más extensa, acaso auto o comedia, que hasta el momento no he logrado 

7 Conviene explicar el criterio que aquí se sigue al citar pliegos sueltos. Como no suelen ir datados, no es posible 
identificar las citas mediante fechas: para no multiplicar inútilmente las referencias (s. d.) ni las dataciones hipoté-
ticas, he optado por señalar las páginas, entre paréntesis, en el cuerpo del texto, confiando en que la mención de los 
títulos, a menudo abreviados, baste en cada caso para remitir a la bibliografía primaria final.

8 Casi terminado ya este artículo, se publica el trabajo de Antonio Lorenzo (2016), donde se reproduce, con otro 
material gráfico interesante, un pliego impreso en Córdoba por María de Ramos entre 1784 y 1789, que contiene la 
segunda parte del texto editado por Durán.
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identificar. El romance editado por Durán parece remitir, ya desde el título, a la obra de 
Sánchez de Villamayor, y sigue sus innovaciones al contar la infancia y la fuga de María, 
igual que la Relación (el texto coincide en ambas versiones):

Y una noche que al descanso
estaba su gente toda
dada, salió con valor
y crueldad de amazona.
Pasó montes, siguió selvas,
hasta que mano alevosa
robó del tierno pimpollo
de su flor, rica garzota:
considere aquí el discreto
las ansias, las congojas
con que andarían sus padres 
en busca de su persona.

Varios de estos elementos aparecen también en un manuscrito anónimo datado en 
1765 que se conserva en la Biblioteca Nacional de España: se titula Vida breve de santa 
María Egipciaca gitana, y todo indica que su autor conoció bien varias versiones, no sólo 
contemporáneas, de la leyenda; por desgracia, el texto resulta con frecuencia confuso, 
y en algunos pasajes parece transcripción, o traducción, de otro anterior que el copista 
no entiende. Aunque adopta la alusión romaní del título de Pérez de Montalbán, en su 
mayor parte sigue, con licencias que luego se verán, la disposición del relato de Sánchez 
de Villamayor, y presenta algunas afinidades interesantes con la Vida de la mujer fuerte y, 
sobre todo, con la Nueva relación.

Los versos dedicados a la infancia de María en la Vida breve aluden, como Sánchez 
de Villamayor, a los halagos de la educación que le dieron sus padres, «en quien amor / 
sabe infundir mil caricias» (1765: 2r); el asunto aparece también en el romance editado por 
Durán y, más por extenso, en una interpolación exclusiva de la Relación nueva, donde se 
defiende que la rectitud en la crianza de los hijos permite componer «lo indómito y natu-
ral / de la infancia zozobrosa» (2). Igual que los autores de esta relación y del romance, y 
a diferencia de Sánchez de Villamayor, el anónimo autor de la Vida breve sitúa precisa-
mente en la huida de María, pasando los montes, el encuentro con «algún Júpiter perdido, 
/ con quien ella fue Calixta, / que escala[da] la muralla / del honor la brecha abría, / para 
que entrase sus tropas / la fiera hidra enemiga» (1765: 4r-v). También es el único que 
compara a María con una «sincera avecilla» o una «ave sola en la tierra» (3v y 6r) al narrar 
cómo huye una noche «de su patria y nido» (3r), y al describir cómo, ya en Alejandría, 
«dando de un daño en otro, / la gran vanidad practica / de dar y no recebir / del vistoso 
la primicia» (5v). En ese «dando de un daño en otro» parece resonar el «añadiendo culpa 
a culpas» de la Relación nueva y del Romance de la vida de la mujer fuerte, quizá inspirados 
en un pasaje de Rivadeneira que comentaré un poco más adelante.

En algunas versiones de la leyenda no quedaba claro si María cedía a las tentaciones 
ya en Menfis o tras pasar a Alejandría. En la Vida en verso y en la Estoria en prosa parece 
evidente que sus descarríos habían comenzado ya en su ciudad natal, en tanto que en 
la Vita de Paulo Diácono y en la mayor parte de los textos de la tradición oriental el 
desencadenante parece ser el cambio de lugar. En el Flos Sanctorum de Rivadeneira, muy 
difundido en tiempos de Pérez de Montalbán, el relato, basado en Paulo, es más prolijo y 
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enfático que en la fuente latina, en la traducción castellana del siglo xiv (cf. la edición de 
Thompson y Walsh, 1977: 14-15) y en el Flos Sanctorum de Villegas (1591: 64r):

Fue tanto lo que Zósimas apretó a la santa mujer, que después de haberse excu-
sado, y díchole que su vida había sido tan abominable, que ni ella la podría decir 
sin vergüenza, ni él oírla sin espanto, y que el mismo aire se inficionaría, a la fin 
se la contó, y le dijo: que ella había nacido en Egipto, y siendo de doce años, se 
había huido de la casa de sus padres, y ido a la ciudad de Alejandría, donde había 
perdido su virginidad, y con ella toda la vergüenza y modestia, que es propia de 
mujeres. Porque eran tan grandes las llamas del fuego infernal de la lujuria que la 
abrasaban, y tan extraño el deleite que sentía en ofender a Dios con su cuerpo, que 
gastó decisiete años en todo género de torpezas, no por interese ni por precio ni 
dones que le diesen, sino sólo por su gusto: porque le parecía que el mayor precio de 
su deshonestidad era el deleite que en cometerla recibía. Y que por esto no quería 
recebir nada de nadie, aunque se lo ofreciese, sino que ella se sustentaba, o de lo que 
pedía por las puertas, o de un poco de estopa que hilaba; y que había sido como una 
puerca, que se revuelca, y se entretiene y recrea en cieno sucio y abominable, y como 
un muladar, y una red del demonio, enlazando las ánimas de todos cuantos trataba 
(Rivadeneira, 1616: 186).

En La gitana de Menfis, la disyuntiva que se plantea al morir Claudio acelera las deci-
siones de María, que mientras Zócimas va en busca de sus parientes, para forzarla a 
profesar, declara: «ya, Teodora, / estoy resuelta a perderme» (Pérez de Montalbán, 1756: 
6). Poco antes ha tenido lugar el diálogo entre Teodora y ella sobre los estados que podría 
tomar una joven en su situación, en el que, incidiendo en la metáfora erótica del ver y 
del hablar, recurrente en sus retratos, dice María: «yo soy mujer, / como te he dicho otras 
veces, / inclinada a ver y hablar / entre diferentes gentes» (ibid.). Tales diálogos no eran 
raros en los entremeses ni en las comedias de aquel tiempo, y tampoco en los pliegos 
sueltos: en las Serias reflexiones de dos señoras sobre los estados de monja, beata y casada, por 
ejemplo, la «bella Olimpia» le pide consejo a su amiga Casilda sobre el estado que más 
puede convenirle al verse «sin padre que me dirija, / sin madre que me consuele, / sin 
abuelos que me asistan, / y sin tíos que me amparen» (1). Pero las reflexiones de María 
y Teodora no se ciñen a los estados en que pudiera aquella «servir a Dios», y resulta 
evidente que ni entrando en religión ni casándose podría sostener sus inclinaciones, a no 
ser que se casase, como advierte Teodora, con uno de esos maridos «mercaderes / de sus 
mujeres». Esta constatación da pie a un debate sobre la conveniencia, o no, de ponerle 
precio al amor, que viene a marcar las distancias entre los dos personajes: «en siendo el 
amor vendido», dice María, «el valor, y gusto pierde: / tú tienes esa opinión, / yo la tengo 
diferente» (Pérez de Montalbán, 1756: 6).

Aunque el texto resulta confuso, ha de entenderse que la opinión de Teodora es 
la manifestada en un parlamento inmediatamente anterior, y que aquí María no está 
parafraseándola, sino exponiendo la suya propia. Este contraste muestra que la obra de 
Pérez de Montalbán escenifica, en condiciones históricas diferentes, las ambivalencias 
del concepto de prostitución que ya detectó Ruth Mazo Karras en algunas leyendas y 
hagiografías medievales, donde la meretrix podía ser «a promiscuous woman, one who 
earned her living by sexual favours, or simply one whose sexual morals the speaker 
wished to impugn» (1990: 5). Al anunciar María su intención de irse a Antioquía para ser 
«espanto de mujeres», Teodora le pregunta si «aquí dar ese espanto no puedes», y ella res-
ponde: «no, que tuve un padre noble, / y tengo honrados parientes» (Pérez de Montalbán,  
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1756: 6). Aunque la perspectiva inmediata en aquel momento era que la forzasen a entrar 
en un convento, de su respuesta se deduce que, al margen ya de la cuestión económica, 
María está asumiendo las condiciones que reglamentaban el comportamiento de las 
mujeres públicas:

El status forzoso de la ramera, definido claramente por las ordenanzas, es el de 
la extraña, exterior al orden de la ciudad y al orden de las alianzas. No puede estar 
casada, para no incurrir en continua infidelidad conyugal y para no añadir una doble 
bastardía, una doble transgresión, a los frutos ocasionales de su trabajo. Siguiendo 
un precedente legal heredado del Derecho Romano, no debe tener padre, ni madre, 
ni familia alguna en la ciudad en la que ejerce, pues de lo contrario la publicidad de 
su falta llevaría el deshonor y la perturbación al linaje al que perteneciese; el honor 
se basa en la visibilidad, percipere aut percipi, y una manceba ajena al universo fami-
liar de la ciudad no provocará nunca deshonor ni perturbación: no habrá padres 
expulsados del orden de la sociabilidad, ni hermanos que venguen con sangre la 
ofensa, ni pleitos por la transmisión de las herencias (Vázquez García y Moreno 
Mengíbar, 1997: 291-292).

«Pues si soy moza, y hermosa, / ¿qué mayor hacienda quieres?», le preguntará María a 
Teodora poco antes de declarar, con una formulación que recuerda a la citada más arriba: 
«ya yo estoy determinada, / mejor diré perdida» (Pérez de Montalbán, 1756: 6 y 8). La 
determinación de María es ante todo deseo de sustraerse a la autoridad vicaria que Zóci-
mas pretende ejercer sobre ella, ayudado por esos parientes que no llegan a aparecer en 
escena; de ahí que un poco más adelante, perdida en el bosque, viéndose ya en manos de 
Anselmo y de Ventura, interprete de una manera demasiado inmediata y literal los augu-
rios del pastor, que en realidad no anuncian un peligro inminente, sino su dura penitencia 
«desnuda en la verde selva / que el Jordán riega y cultiva» (ibid.: 10). La escapatoria que 
se le brinda entonces es la nave que zarpa rumbo a Alejandría: a cambio del pasaje, María 
les ofrece a los marineros una cadena que le ha dado Anselmo, que ellos rechazan; como 
no tiene dinero, «aunque podría / en algún tiempo tenerle», al final concede: «llevadme, 
y haced de mí / lo que de más gusto os sirva» (ibid.: 10). Es significativo que al principio 
quiera pagar con la joya que le había dado quien aspiraba a convertirse en su amante (y 
su rufián) a cambio de su sumisión, que Zócimas, por cierto, no había conseguido; pero 
también es interesante que Pérez de Montalbán eluda aquí la mención directa del cuerpo, 
ausente de la Vida en verso, pero presente en la Legenda Aurea y, por lo general, en las 
versiones latinas y en los flores Sanctorum que he consultado. «Si me he de ver algún día 
/ desnuda por esos dos / que están ahora en la Villa», añade después María, refiriéndose 
a Anselmo y a Ventura, «más quiero ser pecadora / pública en Alejandría»; es entonces 
cuando por primera vez se refiere Teodora a ella como «la Gitana María», asociando el 
nombre que le dará título a la comedia a ese abandonarse, o perderse, por amor de la 
libertad (ibid.: 10). Un poco más adelante, para el pastor Gerardo, María y Teodora serán 
ya, sin más, «las gitanas rameras» (ibid.: 16).

Las reacciones de los hombres a quienes se dirige María en el puerto, o en la playa, 
merecerían un estudio comparativo. En la versión de Paulo, primero le pregunta a uno si 
cree que podrá viajar con los romeros, y cuando él le dice que probablemente sí, si tiene 
dinero, ella responde que sólo puede pagar con su cuerpo, y él se retira, riéndose; después 
se acerca a un grupo de muchachos y, llamando su atención con gestos y palabras, les dice 
que si aceptan llevarla con ellos «non enim ero vobis implacabilis» (Patrologia Latina, 73: 
681 A): riendo también, acceden y la suben a la nave. En la Vida medieval se mantienen 
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los dos pasos de la escena, pero del uno al otro María cambia de estrategia y, si hace reír 
al hombre, a los muchachos los enreda con palabras lastimosas que la obligan, pues se 
presenta como mujer desterrada y les pide que la lleven consigo «por caridat»: «non he 
amigo nin pariente, / vo mal e feblemientre» (vv. 341-342, p. 61). En el Flos Sanctorum de 
Villegas el hombre no se ríe, sino que se aleja, dice María, «confuso de oír mis torpezas», 
y los muchachos, riéndose de sus gestos y sus palabras, también «torpes», la llevan consigo 
al navío (1591: 64v). Si no me equivoco, es Sánchez de Villamayor el primero que le da 
un sentido patético a la escena: María se dirige a uno de los marineros y, cuando este le 
pide que pague «un naulo» por el pasaje, ella se da cuenta de que «la prodigalidad con 
que había ofrecido su hermosura la tenía tan pobre, que no se hallaba con la cortedad de 
este precio»; el autor se detiene entonces «a contemplar la confusión en que debía hallarse 
esta infeliz mujer» al ver que la «repetida prodigalidad» de sus amantes la dejaba «desam-
parada en la primera ocasión, sola en el primer deseo, y pobre en la primera necesidad» 
(1685: 30, 31).

La confusión de María es un rastro del relato de Paulo Diácono, o mejor, de un alto 
en el relato de la penitente que, dirigiéndose a Zósimo, exclamaba: «dixi tibi, mi domine 
senex, ignosce mihi, ne compellas me meam dicere confusionem» (Patrologia Latina, 73: 
680 C-D). Parece que Sánchez de Villamayor transfiere el inciso del relato de María a 
la escena del puerto, acaso inducido por la lectura de alguna otra versión de la historia: 
pienso, por ejemplo, en la paráfrasis métrica latina de Hildeberto de Labardin que se 
reproduce en los Acta Sanctorum (1675: 83-90, especialmente p. 86, 23). El autor de la 
Vida breve observa que María, «mirándose sin medios» para seguir «de aquella devota 
plebe / las fervorosas cuadrillas», «se afligió: quien por sí es pobre / su lástima lo lastima». 
Ofuscada, entra entonces en el corro de los «mancebos» y, «como diestra, / ya lo decisivo 
intima: / ya del garabato juega, / o ya el gracejo practica» (1765: 7v). El giro de la aflicción 
al artificio, como volviendo en sí, no desvela las mañas de María, sino que describe su 
soltura en el habla, cifra de otras, mediante dos términos que sugieren habilidad y arte, 
en el sentido retórico del término; no oímos sus palabras, pero una glosa de Sánchez de 
Villamayor nos permite imaginar el efecto de su discurso en los mancebos que, «canoni-
zando cada uno sus ya encendidos deseos con el sobrescrito de lástimas, se preferían en 
las promesas, se competían en las respuestas, y sólo se igualaban en los intentos» (1685: 
34). De sus palabras parece desprenderse que las promesas del artificio, aunque engendran 
ilusiones, todavía no provocan pendencias: antes de concluir que «todos se embarcaron 
juntos», el autor de la Vida breve aclara que ninguno de los mancebos «quedó desairado, / 
pues la dócil ametista / no se resistió al buril / ni desairó tosca lima» (1765: 8r).

Si por lo general la caída de María de Egipto se asocia con la pérdida del «sello 
virginal» (Villegas, 1591: 64r), en sentido lato, los autores de algunas versiones moder-
nas parecen haber sentido la necesidad de encarnarla mediante referencias explícitas a la 
penetración. De acuerdo con las convenciones de la comedia nueva (Fernández Rodrí-
guez, 2009: 90-102), en La gitana de Menfis la pérdida del honor y el pecado se presentan 
como dos momentos encadenados pero distintos. Al margen de sus implicaciones argu-
mentales, en ese énfasis, común a otros textos de la misma época, se reconoce el creciente 
rigor de las prescripciones morales que intentaban regular la relación del cuerpo con 
la ciudad (Brown, 1988): las complejas luchas del corazón, en todas sus formas, podían 
resolverse en tropiezos o fallas de la voluntad, y las formas extremadas del pecado sexual 
no podrían representarse sólo como negaciones de la castidad del corazón. Por una inver-
sión ideológica arraigada en la moral sexual dominante desde siglos antes, el designio 
de no someterse a un hombre, de no pertenecerse más que a sí misma, podía bastar para 
caracterizar a María como mujer libre o mujer común (Karras, 1990: 10). La asimilación 
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progresiva de la determinación y la libertad con la perdición, sin ser en absoluto original, 
se ajusta a una lógica de propiedades y pertenencias, como manifestaciones de la volun-
tad, que compendió Sánchez de Villamayor (1685: 36): «María era de todos, solamente 
no era suya».

¿Fue en tierra la misma que había sido en la mar?

Si aceptamos que alguien se cobró el precio del pasaje, parece que en La gitana de 
Menfis la caída efectiva de María se produce en la nave que la conduce a Alejandría. 
Resulta evidente, pues, que la asociación de su vida licenciosa con el cambio de ciudad o, 
más concretamente, con los diecisiete años pasados en Alejandría se ha asimilado, en la 
comedia, al episodio de la nave que en las demás versiones la conduce a Jerusalén.

Al comienzo de la jornada segunda, María y Teodora se ven arrojadas a extraña orilla 
y se encuentran con los pastores Fileno y Gerardo, que les piden que den razón de sí: en 
el relato de Teodora se resuelven, aun con reticencias, las ambigüedades de escenas ante-
riores, y se cuentan los acontecimientos elididos con el cambio de jornada, confirmando la 
declaración anterior de María: «yo busco voluntad, riqueza olvido» (Pérez de Montalbán, 
1756: 8). Su parlamento permite reconstruir con precisión la geografía de la trama: si 
huyendo de Menfis a pie, con idea de ir a Antioquía, llegan rápidamente «a media legua» 
de Tiro (ibid.: 13), la nave las conduce a Alejandría, donde en efecto María desata pasiones 
sin poner precio a su amor, hasta que los celos de un mancebo dan lugar a un duelo; de 
allí se embarcan de nuevo rumbo a Antioquía y, sobreviniendo una tormenta, uno de los 
marineros augura que no se salvarán si llevan a bordo de la nave «a aquestas mujeres, / que 
ventaja llevan / a encantos de Circe, / de Lamia y Medea» (ibid.: 14). Las implicaciones de 
esa tormenta son importantes en el decurso de la comedia, y también en la transmisión de 
la leyenda: en el relato de Villegas (1591: 64v) ya se espanta la penitente, al evocar su viaje, 
«de haberme sufrido Dios tantos pecados, estando tan a peligro de perder la vida como 
está el que navega», pero la fuente de Pérez de Montalbán puede haber sido un apunte 
que aparece en el Flos Sanctorum de Rivadeneira, al hilo de la escena del puerto:

Y así arrojando la rueca que tenía, se entró en la nave, provocando a los pasajeros 
que ya estaban en ella, con gestos y movimientos lascivos, a risa y disolución. Y 
[dijo] que en aquella navegación había provocado y enredado a muchos, siéndoles 
incentivo y causa de su perdición; de tal manera, que ella misma temía y tem-
blaba cómo la mar no la había tragado, y la tierra no la había hundido, y el Señor 
no la había arrojado en lo más profundo del infierno. Díjole más, que llegando a 
Jerusalén había añadido culpas a culpas, pecados a pecados, y maldades a maldades, 
y sido en tierra la misma que había sido en la mar, y en Jerusalén, y la que había sido 
en Alejandría (Rivadeneira, 1616: 186).

Otra sugerencia recogida del texto de Paulo Diácono, superponiendo el punto de 
vista de la penitente al de la pecadora, se ve amplificada en la relación de Teodora: la 
turbación y el espanto de María al evocar su vida podían sentirlos los espectadores de 
la comedia al oír la descripción de la tormenta que se había desencadenado por culpa de 
aquellas dos pecadoras, la que cuenta su historia y la que yace en el suelo, recostada en el 
pastor Gerardo, con «un pañuelo en los ojos» (1756: 12). A pesar del carácter de su tratado, 
Sánchez de Villamayor (1685: 38-43) se detiene largamente a describir la tormenta y los 
peligros que corrió la nave, con la preceptiva cita de Lucano, recordando un tópico de 
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extensa tradición literaria, muy corriente también en el teatro de su tiempo (Fernández 
Mosquera, 2006).

Si el pasaje antes citado de Rivadeneira recurre a una descripción codificada de la 
impudicia de María, otros textos edificantes tienden a describir en detalle las formas sen-
sibles de sus solicitaciones: Sánchez de Villamayor, por ejemplo, alude a los ojos en que 
se unían «el agrado y la belleza», a las palabras «todas hechizo» y a la voz desahogada de 
María, «con que no llegaban a los oídos sus profanos cantos como armonía de la voz, sino 
como estruendo del rayo, que envolvían sus acentos, que sin lastimar el oído abrasaban 
el alma» (1685: 15). El miedo de la penitente a que su relato pudiera inficionar el aire que 
respiran Zósimo y ella, tan vívidamente presentado en los textos de la tradición oriental, 
reaparece en la descripción de su voz que da Sánchez de Villamayor: «el aire contagioso, 
que inficionado de tu corazón arrojan tus palabras, es peste mortal, que emprende todos 
los pechos que encuentra» (1685: 18). También Villegas caracteriza la impudicia de María 
describiendo sus gestos y sus palabras: a aquellos «diez mozos, fuertes y robustos que 
esperaban embarcarse», en el puerto, les habla «con movimientos torpes como era mi 
costumbre de hablar a los hombres», y les dice después «otras palabras torpes con que los 
provoqué a risa» (Villegas, 1591: 64v).

Los raros encantos de María provocan pendencias que en la comedia revisten, como 
cabía esperar, la forma de duelos: ante los malos augurios del marinero, dos mancebos 
salen en defensa de María y de Teodora, «ya sacando espadas, / ya tirando flechas» (ibid.: 
14). No es una nota completamente original, porque ya en la Vida medieval se comentaba 
que a veces los juegos tornaban «a sanyas» y los jóvenes que visitaban a María «ante las 
puertas, en las entradas, / dábanse grandes espadadas» (vv. 175-180, p. 54). Pero en La 
gitana de Menfis la tentación conduce antes al lance de honor que al empeño erótico —sin 
duda el ardor en uno anticipaba el otro—, y varios textos posteriores, como la Relación 
nueva, inciden más en las rivalidades que suscitó María entre los marineros, que en la 
promiscuidad de sus relaciones: «contar lo que en el navío / ocasionó de discordias / sobre 
quién ha de ser dueño / de su beldad prodigiosa / será mucho detenerme, / siendo preciso 
[sic] otra historia» (2). El autor no se detiene en aspectos ya mencionados en versos ante-
riores (cf. desde «qué muertes, y qué pendencias» hasta «la dejaron pobre y sola»), pero al 
elidirlos también sobrepuja el poder del ansia de posesión. En la Vida breve, tras la escena 
del puerto, el narrador se limita a describir cómo la nave pierde de vista «las torres y los 
castillos»; los navegantes se «engolfan viento en popa», añade, con un verbo que aparece 
también en la Relación nueva y en el Romance de la mujer fuerte; y al alejarse de la ciudad, 
se apartan de las leyes y los reglamentos que la rigen: para no ofender a sus lectores «con 
asquerosas noticias» (1765: 8r-8v), omite lo ocurrido durante el viaje, como si se hubiera 
contagiado de la turbación y el pudor de la penitente del desierto.

Dado que en La gitana de Menfis esta segunda nave no se dirige a Jerusalén, sino a 
Antioquía, el pecado de María podría no tener aquí el mismo alcance que en otras ver-
siones de la historia; pero no cabe duda de que la decisión de localizar su caída efectiva 
en el espacio restringido de la putifera navis era un rasgo significativo en una época que, 
con el cierre de las mancebías, empieza a convivir con la prostitución visible, aunque clan-
destina, en el espacio urbano.9 Karras comenta que desde el siglo xv había empezado a 
incorporarse a algunas versiones de la leyenda «the idea that Mary the Egyptian operated 
out of a brothel» (1990: 9), y recuerda que en la Vida castellana medieval, apenas llegada 

9 Sobre la imagen de la putifera navis, inspirada en la Stultifera navis de Sebastian Brandt y en la Nave de los 
locos de Jerónimo Bosco, véase Vázquez García y Moreno Mengíbar (1997: 311), que remiten al capítulo inicial de la 
Historia de la locura en la época clásica de Michel Foucault.
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a Alejandría, María toma «ostal / con las malas en la cal» y «las meretriçes» la reciben 
«a gran honor» «por la beltat que en ella vieron» (vv. 149-155, p. 53). Al margen de otras 
consideraciones, en algunos textos españoles modernos se mencionan, con grados varia-
bles de detalle, las dádivas y los regalos de sus amantes; pero María Egipciaca siempre se 
mueve con libertad en espacios públicos: en La gitana de Menfis, de hecho, se caracteriza 
justamente por el ansia de eludir todo encierro, rasgo en el que quizá resuena una repre-
sentación dóxica de los gitanos o, más específicamente, de las gitanas (Charnon-Deutsch, 
2004: 21-26). Prohibida la prostitución, la clandestinidad imponía una cierta movilidad, 
destinada, entre otras cosas, a dificultar las prisiones: el confinamiento en religión o en 
galeras pretendía, además de castigar y reprimir unas faltas, impedir que un mal se exten-
diera a la sociedad regulada, y en muchas versiones de la leyenda la nave, casi siempre la 
de los romeros, será el primer microcosmos que conquiste la depravación de María de 
Egipto.

La llegada a Jerusalén plantea, pues, un dilema que no todos los autores resuelven 
igual: Rivadeneira incide, como Villegas, en que María, impenitente, fiel a sí misma, no 
se enmienda en Tierra Santa; en La mujer fuerte, en cambio, parece que los episodios 
siguen una gradación ascendente, y aquella primera conquista simbólica conduce a otra, 
de mayor alcance: «enfadada ya de los cortos términos de la nave», escribe Sánchez de 
Villamayor, «hizo nave de las espaciosas calles de Jerusalén, tan pobladas por el nuevo 
concurso de los peregrinos, que parecía que no tenía más habitadores que los amantes 
de María» (1685: 48). Pero su visión no llegó a generalizarse, e incluso los textos que lo 
siguen más de cerca se apartan de su relato en este punto: la Relación nueva, el Romance 
de la vida de la mujer fuerte y la Vida breve, por ejemplo, coinciden en señalar que nadie 
en la heroica ciudad santa se deja seducir por los encantos de María, que se pasea por las 
calles «muy llena de vanagloria, / y presunciones de linda». Más prolija que el romance, 
dice aquí la relación:

Mas tuvo suerte tan corta,
que entre tanta gente no hubo
quien la admirase de hermosa,
ni le hablara una palabra,
ni pudiera adquirir cosa
equivalente al sustento;
todo por la Poderosa
mano de Dios ordenado,
que se ostenta tan piadosa,
con tales casualidades,
ser Dios de misericordia.

Más conciso y metafórico se muestra el autor de la Vida breve: «toda la ciudad anduvo, 
/ sin que su farestra [sic] indigna / al más levantisco pecho / diese la más leve herida» 
(1765: 9r). El cambio que introducen estos tres textos —unidos además por la precisión de 
que la nave arribó a Fata— obedece a una relectura de la leyenda: de aceptar que la mala 
influencia de la pecadora podría arrastrar a muchos, ya no digamos a todos los habitantes 
de la «heroica / ciudad de Dios», quizá se suscitaría una asociación con Sodoma y Gomo-
rra que ni se correspondía con la dignidad de Tierra Santa ni auguraba precisamente la 
conversión de aquella.

No parece que la transición de la ciudad seducida por la presencia de María a la ciudad 
redimida por la adoración del Santo Madero supusiera un problema para los autores 
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anteriores. En la comedia apenas transcurre tiempo entre la llegada a Jerusalén y la escena 
del templo, y el efecto de este episodio, como en otras versiones modernas, se resuelve 
aludiendo a las motivaciones de María (Pérez de Montalbán, 1756: 17):

Hoy has de ver que por mí,
en ciudad tan excelente,
hay inmensas disensiones:
hoy mi hermosura ha de ser 
suficiente a revolver
mil pendencias y cuestiones,
que es de lo que yo más gusto.

Al menos en este momento, María parece ejercer una forma de solicitación que el siglo 
xix llamaría coquetería, pues lo que la mueve a intentar entrar en el templo, en Jerusalén, 
es la idea de que allí «podré, con color / de oír el sermón, prender / voluntades con poder 
/ de hermosura superior»; es decir, que le puede el ansia no de ver, sino de ser vista (Pérez 
de Montalbán, 1756: 18). Entonces comprueba que una fuerza misteriosa la atenaza y le 
impide despegar los pies del suelo, y siente «un nuevo miedo, / aunque yo nunca temí»: 
sólo cuando reconoce su falta y se encomienda a la Virgen, intimidada por una imagen 
que hay sobre la puerta del templo, como ocurría ya en el relato de Paulo, logra María 
Egipciaca, tan «amiga de ver» y de hablar «entre diferentes gentes», entrar a escuchar el 
sermón:

Dejadme, Señora, entrar,
siquiera en esta ocasión,
al celebrado sermón
que antes no quise escuchar;
mi intento fue provocar
a los que le están oyendo:
ya de lo dicho me ofendo.
¡Oh Virgen bella!, ya puedo
mover las plantas sin miedo.
Al sermón entro corriendo.

Si en la conversión de María desempeña un papel fundamental la Virgen, en la ins-
piración de su penitencia influye el ejemplo de María Magdalena: en escena, señala una 
acotación, «habrá un cuadro de Nuestra Señora, y dándole vuelta, aparece la Magdalena»; 
y será la elocuencia de esta tabla muda la que mueva a la Gitana de Menfis (ibid.: 18 
y 19). El paralelismo, insinuado ya con las referencias de Ventura al llegar a Jerusalén, 
apelaba a la autoridad del Nuevo Testamento y al ejemplo evangélico, y recordaba que la 
comedia estaba presentando, mediante un argumento modificado y sazonado, un caso de 
conversión y penitencia. En la tercera jornada, la caracterización de María, «con saco y 
en cabello, con una cruz en una calavera, vestida de yedra, y palmas» (ibid.: 23), combina 
símbolos comunes a la iconografía de las pecadoras penitentes y a la tradición de las vidas 
eremíticas de María Magdalena, contaminadas casi desde sus orígenes con la leyenda 
de María de Egipto ( Jansen, 2000: 36-46). Un estudio de la predicación y la literatura 
sermonaria y, en otro plano, un análisis de la doctrina y la influencia de La conversión de la 
Magdalena, de Pedro Malón de Chaide (1588), permitirían hilar más fino en esta cuestión 
y acaso calibrar mejor la trascendencia del libro de Sánchez de Villamayor.
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La tercera jornada de la comedia transcurre ya junto al río Jordán, donde se producen, 
entre otros episodios que no podré comentar aquí, varias anagnórisis: Anselmo se reen-
cuentra con Ventura, María con el pastor que la había desengañado en la primera jornada 
y, por fin, con Zócimas. No se mantiene la correspondencia entre la duración de la vida 
libertina de María y el primer ciclo de su penitencia, pero un juego de contraposiciones 
simbólicas presenta con eficacia su conversión y su renuncia: la fama sigue corriendo 
a pesar del retiro solitario en que vive María, pues «ofendí a Dios de manera / que el 
Mundo me llama ahora / la pública pecadora / y la gitana ramera»; en aquellas ásperas 
soledades no está perdida María, y su desnudez es, según el pastor, «damascos y tabíes, / 
telas bordadas y ricas / con que el mérito duplicas / ante los ojos de Dios»; en el diálogo 
con Zócimas, que da pie a la anagnórisis, el contraste de perspectivas sobre su vida pasada 
muestra la humildad de ambos penitentes, y la elevación de ella posiblemente señala, 
como el paso sobre las aguas del Jordán en otras versiones, su tránsito al estado de gracia 
(Pérez de Montalbán, 1756: 23, 24). En la comedia, sólo se encuentran dos veces a las ori-
llas del Jordán, sin que medie entre ellas demasiado tiempo, y María muere en su cueva, 
«hincada de rodillas con una cruz en la mano», en cuanto Zócimas le da la comunión 
(sobre esta escena, véase Fernández Rodríguez, 2009: 158). La emocionante aparición del 
león amansado que cava la tumba de María en el lugar de su penitencia, tan importante 
en la iconografía temprana de la santa, se ve sustituida aquí por una solución diferente, 
pues Zócimas concluye avanzando que será enterrada en su convento.

A pesar de que en 1765 y en 1778 se prohibió representar autos sacramentales y come-
dias de santos, La gitana de Menfis permaneció en el repertorio de numerosas compañías 
y siguió reimprimiéndose; los primeros movimientos documentados para prohibirla se 
dieron en 1785, y todavía a mediados de la década siguiente alertaban los censores de los 
daños morales que podía entrañar (Fernández Rodríguez, 2011: 918-919 y 923-928). En 
sus informes, la vieja aversión a ver representados en escena asuntos sagrados (señala-
damente, la comunión) cedía a veces a la condena de las costumbres licenciosas que el 
autor exponía para señalar las simas a las que había descendido la santa antes de alcanzar 
la perfección por la penitencia: en escena sólo se representa la pérdida del honor, y no 
el pecado, pero parece que la sola sugestión bastaba. Ambos aspectos fueron objeto de 
cuidadosa revisión en La pecadora y penitente, y los dos apuntes que se nos han conservado 
indican que Enciso Castrillón reescribió concienzudamente casi toda la jornada tercera 
para, entre otras cosas, suprimir la escena de la comunión en el desierto: en su versión, 
como el convento queda lejos y María ya ve cerca su fin, Zócimas se ofrece a guiarla a 
«una ermita que tiene / en esta selva un monje / muy docto y penitente» para que pueda 
confesarse (1808, acto tercero: 15v y 24v-25r). No se menciona la comunión ni se aclara 
dónde recibirá sepultura el cuerpo de María: la refundición termina cuando Zócimas 
anuncia que se va «al instante a mi convento / a dar noticia del caso» y Anselmo añade 
que «todos te acompañaremos / publicando los prodigios / que vieron los ojos nuestros» 
(26r).

Igual que ocurría en los textos más antiguos, la historia sólo queda concluida cuando 
Zósimo la cuenta: la fuente única a la que se remonta la tradición de las vidas de María 
de Egipto es, según la propia leyenda, un testimonio y un relato oral, que en algunas ver-
siones desvelaba el secreto que Zósimo se había comprometido a guardar hasta después 
de la muerte de la anónima penitente del desierto.
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Dos relaciones, y otros pliegos sueltos

Como quedó indicado más arriba, los parlamentos de Zócimas y María, en la primera 
jornada de La gitana de Menfis, corrieron impresos en pliegos de relación, de galán y de 
dama, al menos desde mediados del siglo xviii. En el Romancero popular del siglo xviii, 
Francisco Aguilar Piñal (1972: 256-257) recoge tres ediciones diferentes de ambas rela-
ciones, realizadas en Córdoba por Juan de Medina y Santiago, Luis de Ramos y Coria y 
Rafael García Rodríguez; ninguna de ellas lleva fecha, pero por los años de actividad de 
cada editor o impresor pueden datarse, según Santiago Cortés Hernández (2008: s. v.), 
entre 1763 y 1779, 1790 y 1823, y 1805 y 1844, respectivamente. De otras dos ediciones sólo 
se conoce, por ahora, una de las dos relaciones: la de galán, de la hecha en Málaga en la 
Imprenta y Librería de Félix de Casas y Martínez, que trabajó entre 1781 y 1805 (Aguilar 
Piñal, 1972: 256); y la de dama, de la impresa en el Colegio de Nuestra Señora de la Asun-
ción, de Córdoba, entre 1730 y 1767 (reproducida en Lorenzo, 2016).

Las dos relaciones se imprimieron juntas, al socaire del dilatado éxito escénico y edi-
torial de La gitana de Menfis. Tanto los títulos gemelos como la numeración correlativa 
que llevaron en algunos casos enfatizaban su dependencia mutua y, más discutiblemente, 
su pertenencia a un texto mayor: estos detalles nos recuerdan que los editores de pliegos 
también ordenaban y serializaban sus productos en función de criterios temáticos y de 
contenido, y confirman que la «vitalidad textual» de una comedia, por retomar el término 
de Roger Chartier (1999: 46), no dependía sólo de la circulación de la obra completa, 
ni de su inclusión en partes o colecciones de diseño y factura más o menos cuidados, 
sino también de su pervivencia fragmentaria en impresos de menor extensión. Aunque 
se difundían por cauces muy similares a los de aquellas, estos debían de corresponder a 
prácticas de lectura y formas de apropiación diferentes (cf. García de Enterría, 1973: 335-
374; Moll, 1976; y Profeti, 1983): considerados como textos independientes, los pliegos de 
relación del galán Zócimas y la dama María entroncaban con los tópicos asociados en el 
teatro a cada una de esas dos figuras, y con una amplia tradición misógina que dio lugar a 
varios cientos, o miles, de textos en prosa y en verso que se imprimieron con frecuencia. A 
ella pertenecen, por no citar más que un ejemplo, las advertencias dirigidas «A una mujer 
demasiado libre» que aparecen en un pliego de Nuevas letras, a diferentes tonos, sin fecha 
ni nombre de editor, que puede datarse a mediados del siglo xviii: son las que comienzan 
diciendo «bellísima Filena, / para tu bien enfrena / tu, tu, / tu mucha libertad; / enfrena 
tu soltura, / o tu desenvoltura: / cese, cese / tanta liviandad». Los signa de la desenvoltura 
son, como en La gitana de Menfis, el ver y el hablar, los «libres ojos», el «ademán risueño», 
el «gesto halagüeño» y la «lengua parlera / tan libre y lisonjera» (4): quizá estos rasgos, tan 
próximos a los mencionados por Sánchez de Villamayor, permitan imaginar el lenguaje 
gestual que convendría a quienes encarnasen a María de Egipto en los escenarios.

Al desgajarse de la comedia, los parlamentos quedaban descontextualizados, pero 
los dos miembros apuestos del título, sobre todo el segundo, contrarrestaban ese efecto 
situándolos en marcos de referencia más amplios. Al conocimiento general de la vida de 
santa María Egipciaca contribuyeron sin duda, a lo largo del tiempo, los numerosos dis-
cursos, sermones y homilías que se pronunciarían en la festividad de la santa, entre otras 
ocasiones, así como los gozos, las novenas y las oraciones, destinadas también a un uso 
oral, que se imprimieron en estampas y en hojas sueltas al menos hasta finales del siglo 
xix (véase la bibliografía). Por otra parte, como ya notó Roger Walker (1977: li), varios 
rasgos de la Vida de santa María Egipciaca «indicate that it was designed to be recited 
by juglares to the illiterate», y cabe suponer que esa difusión directa o indirecta, total o 
parcial, dejó algún poso en la memoria colectiva; sin embargo, es más que arriesgado 
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pretender determinar su influencia, no sólo por las dificultades que siempre ofrece el 
estudio de la transmisión oral, sino también porque se sabe poco sobre la tradición tex-
tual que Craddock (1966: 105) llamó «popular», es decir, la formada por varias versiones 
latinas independientes recogidas en distintos manuscritos y florilegios, que pueden haber 
conocido una difusión considerable. La duración en la que se inscribe la leyenda es larga, 
pero además es discontinua.

Lo que es seguro es que en el siglo xvii circularon al menos tres pliegos sueltos que 
contenían una misma vida de María Egipciaca, escrita en quintillas dobles que alter-
nan rima encadenada y pareada (8a 8b 8a 8b 8 a 8c 8c 8d 8d 8c, predominantemente), 
formando una falsa décima: el primero de ellos, impreso en Valladolid por la Viuda de 
Francisco de Córdova en 1638, lleva el título de la Vida y penitencia que hizo santa María 
Egipciaca; el segundo, que no presenta variantes dignas de nota, lo imprimió en Madrid 
María de Quiñones en 1657, modificando el título: Aquí se da cuenta de la maravillosa vida 
de santa María Egipciaca; el tercero, también sin variantes, lo publicó Pedro Dormer, de 
Zaragoza, en 1673, con el mismo título que Quiñones, pero con un grabado diferente. 
El texto, firmado por «un devoto» de la santa, ofrece un resumen bastante conseguido 
de la historia, siguiendo la disposición característica de la tradición occidental; no lo he 
encontrado en documentos anteriores, pero algunos fallos tipográficos, como la confusión 
recurrente de la ſ, la l y la t dan pie a pensar que ya la Viuda de Córdova reproduce otro 
impreso anterior.

Un rasgo común a los tres pliegos localizados es que en la portada sólo aparecen, bajo 
los grabados, dos décimas que contienen el consabido exordio en que el poeta pide la 
gracia de Dios para emprender su obra y algunos antecedentes que aluden, con lenguaje 
conceptuoso, a la dimensión amorosa de la historia: «fue su gentil parecer / de tan extraño 
poder / que con voluntad crecida / daba muerte y daba vida / a quien la llegaba a ver» 
(1638: 1). La descripción de la vida licenciosa de María de Egipto empieza en el verso 
de esta primera hoja, es decir, después de la portada, que era lo que se exhibía: así, tras 
las estrofas en que se cuenta que María se abandonaba a cualquiera por placer, viene ya 
el paso crucial en que se aclara que «de nadie fue pretendida / que no la viese rendida 
/ sin premio ni interés, / y trabajaba después / para ganar la comida» (1638: 2). El texto 
recoge los episodios fundamentales de la historia, con algunos cambios menores destina-
dos a condensar el relato: por ejemplo, en la escena del puerto María se ofrece sólo «a un 
hombre que conocía», que accede a pagar su billete y a hacer el viaje con ella; y la dualidad 
de la mar y la ribera se resuelve en una gradación ascendente («causó más daño en la mar 
/ que en la ribera había hecho») que no tiene continuidad al llegar a Jerusalén. También 
en esta versión María quería visitar la ciudad «por que la viesen a ella, / más que por irla 
a ver» (ibid.).

Desde el punto de vista iconográfico, el grabado del pliego de Dormer es el más 
claramente alusivo de los tres, pues representa a María desnuda, con aureola y largos 
cabellos, de espaldas a Zócimas y con la cara vuelta hacia él, que lleva hábito y aureola: ni 
en el texto ni en la imagen se sugiere la pobreza del traje de Zócimas, aunque se pondera 
la penitencia en que vivían sus hermanos y él. En el grabado de Dormer no aparecen los 
panes que, según el texto, llevó consigo María al retirarse al desierto, que eran elementos 
característicos de su representación iconográfica; pero tanto el gesto como el aspecto de 
ella se ajustan al contenido del relato (ibid.: 4):

Vivió en aquella espesura
treinta años de soledad
hecha una abstinencia pura
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puesta en gran necesidad 
su cuerpo, y sin vestidura.
Y su ropa ya rompida
con la edad, y con la vida
puesta en tan grande rigor
pero dejola el Señor
de sus cabellos vestida. 
Creciéronle de manera 
desde la cabeza al pie
que la sutil cabellera
que red del infierno fue,
ya lazos de cielo era.
Púsola tal el verano,
y el invierno helado, y cano,
con su inclemencia y porfía 
que de negra parecía
más sombra que cuerpo humano.

Estos impresos del siglo xvii nos dan una idea aproximada de las versiones de la 
leyenda que circulaban en años no lejanos de la composición de La gitana de Menfis, 
aunque no puede establecerse si el texto que contienen es anterior o posterior a ella, y 
la posterioridad tampoco implicaría que fuesen reacciones al éxito de otra comedia de 
santos centrada en una pecadora arrepentida. Analizándolos con atención, se aprecia que 
recogen elementos de la tradición hagiográfica antigua, como la referencia a que el cuerpo 
de María, consumido por el calor y por el frío, parecía una sombra. Lo relevante es que se 
aluda a los rigores del verano y del invierno, y no sólo a uno de ellos: en la Legenda Aurea 
se indica tan sólo que Zósimas «vidit quendam ambulantem nudo nigroque corpore et 
ex incendio solis exusto» (Varazze, 2007: 422), alusión que da lugar a que en dos de las 
traducciones castellanas medievales que recogen Billy Bussell Thompson y John K. Walsh 
se diga que vio «a uno negro», o a «un negro que andava desnuyo e todo quemado de la 
calentura del sol» (1977: 35 y 38); es en la Vida medieval en verso, y en algún otro texto 
de la tradición occidental, donde se indica que al revolver el viento los cabellos de María 
«deyuso parecié la carne quemada / del sol e de la helada» (vv. 958-959, p. 86). Aunque 
la dualidad de invierno y verano puede tener más de referencia natural que de rasgo de 
estilo, porque remite al ciclo de las estaciones, el calor y el frío, el sol y la helada podían 
ser correlatos simbólicos de las fuerzas contrapuestas que luchaban en el fuero interno 
de María, que en los primeros años de su largo retiro también sintió las tentaciones del 
demonio y la memoria: «al principio comenzó / a dalle el demonio guerra / y mil veces le 
acordó / los regalos que en su tierra / con tanto placer gozó», decía por ejemplo el pliego 
editado por la Viuda de Córdova en 1638 (4). El hecho de que textos tan distantes coin-
cidan en este detalle debería llamar nuestra atención sobre su posible significado: tanto 
más cuanto que, tiempo después, la Relación nueva (4) y el romance de la Vida de la mujer 
fuerte que editó Durán (1851: 328) dirán simplemente que los brazos y las piernas de María 
«raíces a la vista informan / de árboles ateridos».

Sin embargo, los pliegos de 1638, 1657 y 1673 comparten un rasgo que los distingue 
tanto de las versiones hispánicas anteriores como de las fuentes latinas que he podido 
consultar: en los tres aparecen no uno, sino dos leones amansados, que cavan la sepultura 
para que Zócimas pueda cumplir el ruego de María (7):
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Él con llanto y amargura,
mientras cumplillo procura,
cercado de mil pasiones
vido venir dos leones
para hacer la sepultura.
Enterrola, y acabado
el oficio funeral,
los leones se han tornado
sin hacerles ningún mal,
de lo cual quedó espantado.

Esta característica peculiar —cuyo origen es para mí desconocido, aunque no descartaría 
una fuente iconográfica— aparece también en la Nueva relación, el Romance de la vida de 
la mujer fuerte y la Vida breve. En cambio, no se transmite a ninguno de estos textos otro 
detalle que, si no me equivoco, singulariza a los pliegos del siglo xvii, que coinciden en 
indicar que Zócimas y María «juntos el credo romano / rezaron entre los dos», posible-
mente para significar que María recibe el bautismo antes de comulgar.

Seguramente el éxito duradero, o recurrente, de La gitana de Menfis dio pie, de rechazo, 
a la difusión de versiones más apegadas a la tradición hagiográfica: cabe interpretar así la 
Tercera relación de Santa María Egipciaca, compuesta por «un devoto de la santa», que se 
conserva en la Biblioteca Británica. El texto, escrito en versos no muy regulares, vuelve 
a la disposición característica de la tradición oriental; y su autor no sólo restituye algu-
nos detalles que otras versiones modernas omitían, como la correspondencia del primer 
ciclo de la penitencia con los diecisiete años de pecado público en Alejandría, la visita 
al templo de san Juan Bautista, junto al Jordán, donde recién salida de Jerusalén «recibí 
con mucha devoción / penitencia, gracia, vida y comunión» (3), o el paso de los ásperos 
montes que conducen al desierto, sino que también añade varios excursos líricos de su 
cosecha, que le permiten plasmar de manera más gráfica la conversión de la pecadora en 
penitente: por ejemplo, para explicar el arrebato erótico de la María joven, la compara 
sucesivamente, como desgranando tópicos tomados de un bestiario, con un «caballo des-
bocado», un «voraz y hambriento lobo», un «gerifalte valeroso / que tras la garza vuela 
industrioso» y con «un ciervo muy sediento / que a la fuente va ligero y violento» (2); y al 
referir el comienzo de su penitencia invierte puntualmente esas mismas comparaciones, 
con una sola excepción: aquí ya no se dice que María fuese ciervo, sino cierva «calorosa y 
sedienta» (3), evocando el Salmo 42 de la Vulgata. La comparación inicial con animales 
que solían asociarse con lo masculino pretende sobrepujar la violencia de aquellas pasio-
nes que la penitencia había de domar: aunque el texto parece estar deturpado, esta podría 
ser la única versión moderna que alude directamente a disciplinas y cilicios (sin contar el 
grabado del pliego impreso por la Viuda de Francisco de Córdova):

Ya el vestido se rompe,
y desnuda, del frío sufro el golpe,
vistiendo por mis vicios,
cotas, cadenas, rayos y silicios.

Es cierto que el autor de la Tercera relación mantiene las correspondencias y la severa pro-
porción de la penitencia que en las versiones más antiguas le daban un poderoso sentido 
simbólico a la última parte de la historia, y recuerda los demás pecados de la joven María, 
castigados con el ayuno, el retiro y el desprecio del mundo. Pero, en términos generales, su 
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texto ilustra bien una tendencia común a muchas versiones modernas de la leyenda, que 
suelen restringir la extensión de los pecados de la carne a las dimensiones específicamente 
sexuales de la lujuria y la lascivia.

Por sus características materiales y tipográficas, la Tercera relación parece emparentada 
con la Relación nueva, El prodigio de hermosura, Santa María Egipciaca que publicó Félix 
de Casas y Martínez a finales del siglo xviii. La numeración correlativa de ambos pliegos 
permite pensar que forman parte de una misma serie, o de un mismo sistema de referen-
cia destinado a inventariar la producción de un editor o un impresor y a identificar sus 
piezas; el problema es que la Tercera relación lleva el número 54, y la Nueva el 56, lo que en 
principio implica que aquella se publicó antes que esta: como, en buena lógica, antes de 
la Tercera debió haber otras dos relaciones sobre santa María Egipciaca, cabe preguntar 
cuáles serían. Sabemos que Casas y Martínez publicó la relación del galán Zócimas, y 
posiblemente también, porque esa era la tendencia de los editores, la de la dama María: 
aunque aquella no va numerada, es probable que estos cuatro pliegos —que transmiten 
versiones distintas de una misma leyenda, formalizada en modalidades discursivas que 
hoy consideramos distintas y, hasta cierto punto, incompatibles— formasen parte, quizá 
incluso simultáneamente, de la oferta de un editor en cuya casa se hallaban a la venta 
«muchos romances, relaciones, historias, entremeses y estampas».

Penitentes y egipciacas

Al inscribir los textos aquí estudiados en una duración relativamente larga se plantean 
problemas que, aunque trasciendan los límites de una definición estrecha de lo literario, 
pertenecen a la historia más íntima de su producción y su transmisión. El análisis que 
antecede se ha centrado en la pervivencia de la leyenda de María de Egipto, pero también 
ha apuntado cómo pudo proyectarse sobre las codificaciones sociales de las conductas, 
plasmándolas en una anécdota y haciéndolas inteligibles. Si en algunos textos publicados 
en el siglo largo que siguió al cierre de las mancebías, en la década de 1620, se representaba 
de manera recurrente la «condición poco esquiva» de María casi como un problema de 
orden público, cargando las tintas en las pendencias, reyertas y quimeras que provocaba 
allí donde iba, en las décadas centrales del siglo xviii se estaban planteando ya otras 
cuestiones. En esta ocasión no ha sido posible llegar al sustrato de la vivencia histórica, 
pero querría terminar aludiendo a dos pliegos impresos en aquellos años marcados, no 
sólo en España, por los debates sobre la visibilidad y la reglamentación de la prostitución 
(Vázquez García, 1997: 277-357; Guereña, 2003: 19-94).

El primero de ellos, titulado La mujer penitente, cuenta la historia de una mujer que, 
tras años de vida licenciosa, se retira a hacer penitencia a una cueva de Sierra Morena, 
cerca del convento de los Ángeles (cf. Caro Baroja, 1990: 157 y n. 68).10 Como han seña-
lado Francisco Vázquez García y Andrés Moreno Mengíbar, la estructura narrativa del 
romance presenta «estrechas concordancias con la hagiografía de Santa María Egipciaca 
publicada por Rivadeneyra en 1599» (1997: 305, n. 48), con un fraile franciscano en el lugar 
de Zósimo, y una mujer anónima en el de María. Esta refiere muy brevemente su vida 
anterior, marcada por la promiscuidad, porque lo fundamental del relato es la historia de 
su conversión y su penitencia, en la que pronto cuenta con la asistencia del fraile. En el 
tiempo de sus excesos, dice la penitente, «nuestros Católicos Reyes, / por la gran fama 
movidos / vinieron a esta montaña, / a este convento divino, / y a mí me trajo con ellos / 

10 No he visto la edición cordobesa de Juan de Medina y Santiago que citan varios autores, sino sólo la publicada 
en la misma ciudad por Rafael García Rodríguez, ya en el siglo xix.
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la vanidad, no el cilicio» (3). La soledad del convento conmueve a la pecadora: tras rezar 
ante un crucifijo, entra en una capilla y le pide auxilio a la Virgen, que la insta a hacer 
penitencia si quiere salvarse; acude a un confesor y, confirmada en su propósito, vuelve a 
su patria «abrasada» «de amor divino»; pero allí no logra alcanzar las cotas de penitencia 
a que se cree llamada, y decide retirarse a una cueva cerca del convento. Es decir, que opta 
por el retiro eremítico, pero se somete a la tutela del cenobio, a cuya sombra vive hasta su 
muerte y es enterrada después: aunque se mantenga la estructura narrativa original, la lec-
ción de humildad que la anónima penitente del desierto le enseñaba a Zósimo, acendrada 
por la emoción que suscitaba el relato (Snow, 1990), se ve sustituida en este romance por 
una exaltación bastante convencional de la vida cenobítica y la religión organizada.

Querría terminar refiriéndome a la Relación verdadera y romance nuevo de la bella 
Catalina de Nápoles, que debió correr bastante ya en la primera mitad del siglo xviii, y 
que fue prohibido en enero de 1755 (Índice, 1790: 260). De él existen al menos dos ejem-
plares, impresos en Sevilla por Josef Antonio de Hermosilla y en Barcelona por Juan Jolis, 
que se conservan en la Biblioteca Británica y en la Mediateca Municipal Émile Zola de 
Montpellier, respectivamente. El texto recopila muchos de los elementos desgranados 
en este ya largo artículo, pero inscribiéndolos, no en una hagiografía, leyenda o ficción, 
sino en la vida supuestamente real de una persona cuya historia se da como verdadera. 
Huérfana de padre y madre desde muy pequeña, Catalina queda encomendada a una tía 
suya durante diez años: poco antes de morir, esta le da estado de religiosa para que no 
le falte amparo, pero la joven, al verse «religiosa» o «recogida en un convento» (aquí los 
dos pliegos discrepan), «o por lo estrecho del orden, / o por cosa semejante», desiste de 
profesar (p. 2):

Volvió la espalda a Cristo,
abrazó el mundo y la carne,
porque apenas se vio libre,
sin que nada le embarace,

cuando comenzó a seguir
gustos y profanidades,
para ser vista de todos,
y que de la vista pase

al deseo, y el deseo
a conseguir lo restante,
que el deseo y la codicia
vencen mil dificultades.

Vencida, pues, Catalina
de diferentes amantes,
que con promesas y ruegos
hallaban la entrada fácil,

sucedi[e]ron de pendencias
muchas muertes y desastres,
cada cual perteneciendo
la posesión de su parte.
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Navegó, pues, Catalina
en aquestas tempestades,
por ser las demás del mundo
entre vicios infernales.

Pero, durante todo ese tiempo, Catalina reza a diario ante una imagen de la Virgen del 
Rosario («olvidada de su Esposo, / bien, pero no de su Madre»), con tal devoción que 
esta, sabiéndola condenada, decide interceder por ella ante Cristo. Tales soluciones no 
eran raras en la literatura de cordel, en la que pervivieron durante siglos los debates y 
diálogos divinos o sacros, a menudo centrados en pasiones y sentimientos terrenos, y se 
mantuvo la tendencia a revolver el cielo con la tierra que los censores condenaban en las 
comedias de santos. La Virgen le recuerda a Cristo los antecedentes de dos pecadoras a 
quienes pudo perdonar y redimir: la primera es, evidentemente, María Magdalena, y la 
segunda es María de Egipto, a quien se alude por el nombre que consagró la comedia de 
Pérez de Montalbán: «y a una Gitana de Menfis / también, Señor, perdonaste, / haciendo 
que en penitencia / su feliz vida acabase» (3). Si no se tratase de una historia verdadera, 
podría pensarse que estas analogías bastaban para explicar, o justificar, que el relato se 
ambientase en Nápoles, donde se custodiaban y veneraban las reliquias de estas dos peni-
tentes ( Jansen, 2000: 168-196 y 307-332). La reconciliación de Cristo con la pecadora 
devota —«como otra Magdalena»— es una escena de seducción: cuando un día se le pre-
senta como galán, diciéndose «fino amante suyo», y le ofrece grandes bienes a cambio de 
posada, ella lo acoge en su casa, pero rechaza sus regalos porque «para llamarme vuestra / 
aquí el interés no vale» (ibid.). Las ambigüedades se resuelven en la cena (4):

Llegó y sentose a la mesa,
el cuchillo toma y parte
el pan, pero a un tiempo mismo
todo lo convierte en sangre.

A diferencia de María de Egipto y todas las penitentes mencionadas a lo largo de este 
trabajo (y de la famosa penitente de Valladolid), Catalina no muere al final del romance, 
sino que queda haciendo «santa vida» en «el convento», antonomasia de la que debe 
deducirse que es el mismo al que la había encomendado su tía; su paso a mejor vida con-
siste, pues, en ser recluida en un convento que, a tenor del texto y del contexto, no debía 
de ser de los que entonces se llamaban «de arrepentidas». Estos detalles eran relevantes, 
porque la historia de Catalina describía un horizonte real de posibilidades existenciales: 
el de las llamadas Egipciacas, que daban nombre, en numerosas ciudades de España, a 
beaterios y conventos, cárceles y galeras donde se recogían, en régimen de reclusión no 
siempre voluntaria, las mujeres que habían seguido, de un modo u otro, la senda de María 
de Egipto. Las vidas de las penitentes seguían configurando modelos de ejemplaridad 
y de infamia, de caída y redención: así lo demuestran, por no citar más que un caso, los 
nombres y la historia de los conventos de las Egipciacas, las doncellas recogidas y las 
Agustinas arrepentidas, que fueron surgiendo a lo largo de los siglos en la vecindad del 
Hospital de la Santa Creu, en Barcelona. La proyección figural de aquellas hagiografías 
en la novela de la segunda mitad del siglo xix, a menudo traspasada por las lógicas de 
la institución clínica, merecería un estudio más detenido que prolongase el ya citado de 
Bacon (2007).

Al parecer, el pliego de la Relación verdadera, y romance nuevo fue prohibido porque 
«finge la conversión de Catalina la bella, mala mujer en Nápoles, y dice que sentenciada 
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a eterna condenación fue perdonada por su devoción a Nuestra Señora del Rosario» 
(Índice, 1790: 260). La palabra clave es «finge»: no es tanto que la conversión pueda ser 
falsa, en los dos sentidos de la expresión, como que el romance da por cierta, y real, una 
historia que reescribe, enclavándola en referentes menos lejanos que Egipto, y en un 
tiempo casi contemporáneo, una leyenda de penitencia y redención que en el fondo ya se 
había contado muchas veces. ¿Con cuántas bellas Catalinas podría uno encontrarse ya no 
en Nápoles, sino en Sevilla y en Barcelona, por no citar más que las dos ciudades donde 
sabemos que se imprimió su historia? Textos como este dan pie a considerar las relacio-
nes entre los distintos modos de ficción que coexistían, también en las literaturas menos 
avanzadas, pocas décadas antes del momento en que la historia literaria suele situar los 
albores del realismo.
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