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GENTES DE MAL VIVIR.  
EJEMPLARIDAD E INFAMIA EN EL SIGLO XVIII

Presentación de la sección monográfica

Este monográfico pretende indagar sobre los discursos, prácticas y representaciones 
construidos durante el siglo xviii en torno a la maldad en sus múltiples dimensiones (el 
vicio, el crimen, el pecado, la fechoría). Nuestra propuesta persigue abarcar tanto aspectos 
políticos (tipificación, persecución y castigo del delito), como sociales (pobreza, margina-
ción, delincuencia) y culturales (representaciones literarias y artísticas de la transgresión). 
Asimismo, nos interesa explorar el lado opuesto, el constituido por los valores referidos 
a la virtud y a la ejemplaridad, presentados como antídoto moralizante frente a prácticas 
y creencias desviadas. Por último, no nos olvidamos del papel de los individuos y sus 
estrategias para negociar esas representaciones y esos discursos que perseguían regular sus 
comportamientos y actuaciones. 

La idea tiene su origen en el proyecto de investigación Wrongdoing in Spain 1800-
1936: Realities, Representations, Reactions, financiado por la AHRC en el Reino Unido 
(2011-2014), y entre cuyos participantes se han contado investigadores españoles e ingle-
ses. Wrongdoing es un término cuya traducción al español plantea grandes dificultades. 
Significa más que ‘crimen’ o ‘delito’, es decir, abarca más de lo que prohíbe la ley, y aun en 
esos casos más «sencillos», hay que tener en cuenta que lo que prohíbe la ley variará según 
la época y según el centro de poder que la imponga. Wrongdoing alude también a lo que 
se cree moralmente opuesto al bien, es decir que es un término tanto moral como indefi-
nido, que nace de las convicciones no articuladas en la legislación que tienen que ver con 
lo aceptable o lo inaceptable, lo tolerable o lo intolerable, y está íntimamente ligado a los 
usos, costumbres y creencias. Otra característica de la palabra wrongdoing es que significa 
tanto una acción aislada (un wrongdoing) como una colección de acciones, es decir que 
puede indicar, más generalmente, la actividad de hacer mal. 1

1 Nos complace (y sorprende) la acogida que ha tenido el título del proyecto, articulado en torno a este término 
de wrongdoing. Así, un coloquio organizado en Le Havre en 2015 y la publicación de sus contribuciones (Elizabeth  
Durot-Bourcé, ed., Rennes, TIR, 2015) lo tomó prestado en su integridad: Wrongdoing, realities, representations, 
reactions.
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El proyecto nació de una convicción, que se podría relacionar con la idea de intrahisto-
ria que nos dio Unamuno: si nuestra idea de España sale de lo «conocido», con dificultad 
nos haremos una idea de esa época aproximada a la realidad. España en el xix fue país 
de repetidos conflictos y cambios políticos. Esto lo sabemos. También es «conocido» el 
mundo social, sobre todo del último tercio del xix, tal como se retrata en las grandes nove-
las de Galdós, de Alas, de Pardo Bazán, de Pereda, de Valera. Y sin embargo, existe una 
falta de coherencia entre el mundo que sale de estas novelas queridas y conocidas, y —por 
lo que se puede concluir de datos históricos— la realidad social de España en esa época. 
Según afirmó el criminólogo Constancio Bernaldo de Quirós, España era a fines del siglo 
xix uno de los que más experiencia de violencia y delitos de sangre tenía entre los países 
europeos (Bernaldo de Quirós, 1906: 18). A pesar de este contexto de violencia (que resultó 
ser tanto de vida del individuo como de vida pública), en España no se llegó a publicar 
ninguna novela que correspondiera al Crimen y castigo de Dostoievsky (1866). 

El punto de partida del proyecto de Wrongdoing fue, pues, la percepción de la impor-
tante diferencia existente entre lo que nos contaba la cultura, y sobre todo la cultura de 
élite, y lo que pudo haber sido la realidad, tanto histórica como intrahistórica. El proyecto 
se integró en un marco historiográfico reciente que, dentro de los parámetros de la historia 
social y cultural, ha abordado los discursos, prácticas y representaciones sobre el crimen y 
la transgresión en la España del siglo xix. Sin ningún afán de exhaustividad, subrayemos 
aquí las aportaciones de Guereña (2003), Vázquez García y Moreno Mengíbar (1997) en 
el campo de la historia de la sexualidad, las numerosas publicaciones de Raquel Álvarez 
Peláez, Rafael Huertas y Ricardo Campos en temas de psiquiatría, crimen y delincuencia, 
así como la contribución a la historia de la cárcel y la delincuencia de Trinidad Fernández 
(1991). También cabe destacar el trabajo de Álvarez-Uría sobre los locos y su tratamiento 
(1983), y el trabajo de Cleminson y Vázquez García sobre la homosexualidad masculina 
en España 1840-1939 (2007). Situados en los difusos límites entre historia, cultura y litera-
tura, y la relación de la narración de wrongdoing con su contexto, destacan los estudios de 
Ríos-Font sobre la narrativa del crimen (2005), el de Fernández sobre la prostitución y sus 
narrativas literarias (2008), y su edición del caso de Vega Armentero y su representación 
literaria (2001).

Entre los aspectos descartados de la realidad que nos proponíamos examinar se 
encontraba la historia (social más que política) entendida de la manera más inclusiva, y 
la literatura que no fuese de élite. En estos dos aspectos nos percatamos del riesgo que 
corríamos de perder herencias culturales de honda significación si dejábamos a un lado 
el siglo que antecedía al xix. En efecto, en el curso del proyecto, con sus seis semina-
rios científicos, realizados en distintos centros de investigación de Inglaterra y España, 
llegó a ser más que evidente que la fecha de 1800, que se había tomado como punto de 
partida, era insuficiente. Se podría aducir que cualquier fecha resultaría arbitraria, pero 
en nuestro caso nos dimos cuenta de que la coherencia del objeto de estudio aconsejaba 
ampliar el período planteado, asumiendo de algún modo el «largo siglo» de Hobsbawm, 
con el objeto de profundizar en las raíces intelectuales, sociales, políticas y culturales de 
los fenómenos que tratábamos. De esta constatación surgió la necesidad de indagar las 
representaciones culturales del wrongdoing durante el siglo xviii, tema al que se dedican 
estas páginas. 2

2 Otras dos publicaciones del proyecto son: Heroes of Wrongdoing: bandits, rebels and outsiders, Alison Sinclair y 
Samuel Llano (eds.), número monográfico del Bulletin of Spanish Studies 2016: en prensa, y Writing Wrongdoing: Spain 
1800-1936, Woodbridge: Tamesis, en prensa.
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La importancia del xviii se hizo aún más evidente con una iniciativa práctica que 
incluyó el proyecto de Wrongdoing: la digitalización y catalogación de unos 4700 pliegos 
sueltos de los siglos xviii y xix conservados en dos bibliotecas británicas: la biblioteca 
de la Universidad de Cambridge y la British Library. El género del pliego suelto (hoja 
de papel plegada en dos, y luego otra vez, dando como resultado 4 hojas) es de extraor-
dinaria riqueza en España, sobre todo como medio de trasmisión de la cultura popular, 
y en el que se incluyen romances, historias en prosa, relaciones de sucesos, relaciones 
de comedia, gozos, aleluyas y demás materiales impresos de amplia difusión. El pliego 
suelto se ha visto tradicionalmente (y de manera más bien superficial) o bien como la 
«voz del pueblo», o bien como una manifestación de «falsa cultura popular» en manos 
de los grupos dirigentes, que la emplearían como medio de aculturación y dominación. 
Sin embargo, desde hace algunos años, en paralelo a los progresos de la historia del libro 
y de la lectura, el estudio de los pliegos sueltos como artefacto cultural, atendiendo a sus 
procesos de creación, producción, circulación y lectura, ha permitido complejizar nuestra 
interpretación de este corpus impreso de extraordinaria difusión e impacto cultural. 3

Una de las dificultades que plantea el estudio de los sueltos es su datación, y por lo 
tanto, el problema de trazar la posible historia de un texto. Son escasos los pliegos que 
incluyen la fecha de impresión, y por lo general se utilizan los datos del impresor (si es 
que aparecen) para proponer una cronología aproximada. En cualquier caso, es evidente 
que la gran tradición de la literatura de cordel que se puede observar en el siglo xix 
tiene sus raíces en la centuria anterior, que fue testigo (especialmente desde 1750) de 
una extraordinaria explosión productiva de pliegos sueltos, con la práctica totalidad de 
impresores (grandes y pequeños) dedicados, en mayor o menor grado, al negocio. Al 
utilizar títulos publicados en el siglo xix para estudiar el wrongdoing, nos percatamos de 
la necesidad ineludible de echar la vista atrás para conocer la genealogía de esos textos, 
cuyos temas se caracterizan con frecuencia por una larga duración que cruza los siglos. 

Así pues, tanto el propio asunto trabajado en el proyecto de Wrongdoing como el uso 
de la literatura de cordel como fuente de estudio, incentivó nuestro interés por indagar 
los discursos, prácticas y representaciones de la transgresión en la España del siglo xviii. 
El tema cuenta con estudios que lo han abordado desde múltiples perspectivas: así, por 
ejemplo, la criminalidad, la desviación y el disciplinamiento social en la España del Anti-
guo Régimen han sido objeto de estudio por parte, entre otros, de Tomás Mantecón 
(2013, 2014), la conflictividad en las relaciones afectivas familiares y extrafamiliares ha 
recibido la atención de autoras como María Luisa Candau (2009) o María José de la 
Pascua (2002), la relación entre violencia, transgresión y vida cotidiana cuenta con traba-
jos como el coordinado por Manuel Peña (2012), o, desde el punto de vista de los estudios 
literarios, las investigaciones sobre géneros y títulos que transgreden los parámetros del 
decoro y del buen gusto ilustrado cuentan con una larga y fructífera tradición, en la que 
podemos incluir el propio estudio de Julio Caro Baroja sobre la literatura de cordel (1969) 
o el volumen coordinado por Javier Huerta y Emilio Palacios sobre manifestaciones cul-
turales «al margen de la Ilustración» (1998). 

Dentro de este marco historiográfico, el presente monográfico pretende constituir 
una contribución relevante al tema. Los estudios que lo integran plantean una apro-
ximación hacia las representaciones literarias de la maldad entendida desde distintas 
esferas (la judicial, la moral, la religiosa o la cultural), integrándolas en las coordenadas  

3 Como derivación de este trabajo de catalogación y digitalización emprendido por el Wrongdoing, en 2014 se 
inició el proyecto «Literatura de Cordel: Mapping Pliegos», coordinado por Alison Sinclair, Pura Fernández y Juan 
Gomis, y en el que participan varios de los autores del presente monográfico, cuyo objetivo es la creación de un 
catálogo colectivo y biblioteca digital de los pliegos sueltos publicados entre 1750 y 1950.
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socioculturales de su época y tratando de atender a los usos, prácticas y públicos vin-
culados a tales representaciones. La literatura de cordel es utilizada como fuente por la 
casi totalidad de los textos, en un grado u otro: dado que no ha habido consigna alguna 
en este sentido por parte de los coordinadores del monográfico, el hecho resulta signifi-
cativo. Por una parte, este recurso compartido al género de cordel por parte de estudios 
sobre la transgresión, responde sin duda al reconocimiento del impacto cultural de los 
pliegos sueltos, cuya intensa y dinámica circulación multiplicaba el alcance de sus con-
tenidos. Los valores y modelos de comportamiento difundidos por estos impresos, con 
frecuencia bajo los auspicios de las autoridades políticas y religiosas, fueron consumidos 
masivamente. Desde este punto de vista, las figuras de la transgresión presentadas por 
los romances y demás «menudencias de imprenta» se han interpretado frecuentemente 
como contramodelos, cuyo trágico final ejercería de antídoto para disuadir a sus lectores 
de seguir semejantes conductas. De modo inverso, las figuras ejemplarizantes que pro-
tagonizan numerosas composiciones, fundamentalmente santos, pretenderían reforzar 
determinados comportamientos o mensaje moral. Sin embargo, tal y como se verá en las 
páginas que siguen, una interpretación tan mecánica del funcionamiento de la literatura 
de cordel no hace más que empobrecer nuestra comprensión de este fenómeno cultural. 
No hay duda de que esta constituyó, con frecuencia, un instrumento de propaganda en 
manos del poder; sin embargo, tal y como demuestran las sucesivas prohibiciones legales 
y acciones censoras que afectaron a la publicación y circulación de los pliegos sueltos a 
lo largo de su existencia, estos estuvieron lejos de constituir una mera herramienta de 
aculturación. En segundo lugar, es conocida la ambigüedad moral de los romances y rela-
ciones, cuya finalidad aleccionadora quedaba a menudo enturbiada por argumentos que 
ensalzaban al criminal y sus desacatos a la autoridad. Finalmente, tal y como la historia 
de la lectura nos ha enseñado, la distancia que media entre el texto y su lector deja espacio 
para apropiaciones desviadas, transgresoras, ajenas al sentido con que el autor concibió 
su obra. Los pliegos de cordel, por tanto, pudieron ser interpretados de modos diversos 
por sus también diversos públicos, fuera la que fuera su intención original. Las contribu-
ciones al estudio de la infamia y la ejemplaridad que configuran este monográfico tienen 
muy presente las múltiples apropiaciones a las que pudieron dar pie las representaciones 
culturales que se analizarán en las páginas que siguen. 

Así, Juan Gomis explora una parcela de la literatura de cordel que ha recibido escasa 
atención por parte de la investigación en España, en comparación con otras historiogra-
fías europeas. Se trata de la literatura de patíbulo, un conjunto de títulos que narraban los 
delitos que habían llevado al cadalso a los criminales. Poniendo en relación esta tradición 
literaria con la existente en países como Francia e Inglaterra, Gomis trata de subrayar 
la existencia de un corpus impreso de similares características en la España moderna. A 
partir de aquí, a través del análisis de dos relaciones de reos ajusticiados publicadas en el 
siglo xviii, se analizan las representaciones del criminal difundidas por estos impresos, 
comparando estas con otras narrativas sobre delitos (judicial, periodística, homilética) y 
cuestionando el papel que la literatura de patíbulo jugó en el ritual punitivo de la España 
del Antiguo Régimen.

El artículo de Inmaculada Casas aborda también la representación del criminal (en 
concreto, del bandolero) pero desde otro punto de vista. Casas identifica un giro en 
la imagen de los bandoleros difundida por los pliegos sueltos a partir del siglo xviii, 
pasando de unos retratos que no trasmiten ninguna simpatía por el criminal y sus delitos 
a otros que comienzan a construir la imagen del bandido generoso. Los romances de 
Diego Corrientes (1757-1781) son interpretados como una manifestación temprana de esta 
transformación, que Casas analiza contrastando ambas imágenes, presentes en romances 
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del siglo xviii, y siguiendo la trayectoria del bandido generoso hasta los albores del siglo 
xx, con el ejemplo de El Pernales (1879-1907).

Junto con el crimen, otros textos abordan la transgresión encarnada por determinadas 
representaciones femeninas. Es el caso del artículo de Alison Sinclair, que viene a com-
pletar un estudio anterior publicado en esta revista. Sinclair reflexiona en esta ocasión 
sobre el concepto de «desgracia» aplicado a las protagonistas de dos pliegos sueltos: la 
criada Teresa y Rosaura de Trujillo. Sus historias, muy distintas, le permiten preguntarse 
sobre los estereotipos de la culpa que encarnan ambos personajes, poniéndolos en rela-
ción con el contexto sociocultural en el que fueron publicadas. En este sentido, el análisis 
desarrollado sobre las continuidades y mutaciones de estos relatos a través de sus suce-
sivas ediciones, tanto a nivel textual como material (con especial atención a los grabados 
que los encabezan), pone de relieve la importancia de este tipo de enfoque diacrónico 
para el estudio de la literatura de cordel, así como la oportunidad que para ello ofrecen 
hoy en día las bases de datos y bibliotecas digitales de pliegos sueltos.

Leticia Villamediana, por su parte, adopta la perspectiva comparada para estudiar 
la figura de la scold (mujer gruñona e irascible) en la prensa inglesa del siglo xviii, y su 
equivalencia en el contexto cultural español. Villamediana detecta un marcado aumento 
de esta imagen en las últimas décadas del siglo, lo que pone en relación con las tensiones 
sociales del período y con la creciente presencia de autoras, lectoras y suscriptoras en 
el mundo de las letras británico, frente a los que el scolding constituiría un intento de 
ridiculizar y silenciar las voces femeninas. Si bien en España no existió un estereotipo 
similar, ni se persiguió judicialmente este tipo de comportamientos, determinadas repre-
sentaciones misóginas (muchas de ellas vertidas en pliegos sueltos) cumplieron aquí una 
función semejante.

El artículo de Santiago Díaz aborda el análisis de las variadas versiones que sobre 
la vida de María Egipciaca se sucedieron entre los siglos xvii y xix. Además de una 
minuciosa revisión sobre las derivaciones de la obra de Juan Pérez de Montalbán, Díaz 
se interesa por los rasgos del personaje que acabaron inscribiéndolo en las codificaciones 
sociales de la ejemplaridad y la infamia, poniendo en relación los sucesivos retratos de 
María de Egipto con sus respectivos contextos socioculturales. Así, por ejemplo, la rela-
ción apuntada entre los debates sobre la visibilidad y la reglamentación de la prostitución, 
desarrollados en las décadas centrales del siglo xviii, y la difusión en pliegos sueltos de 
determinados relatos sobre la Egipciaca y otros personajes femeninos derivados de esta, 
subraya la influencia recíproca entre la coyuntura histórica y este tipo de representaciones 
culturales de amplia circulación.

Como contrapunto a los tres artículos anteriores, el trabajo de Laura Guinot se centra 
en los modelos de ejemplaridad femenina difundidos por la literatura de cordel, a través 
de la hagiografía popular. En primer lugar, Guinot traza los rasgos de la santidad más 
comunes en romances, gozos, estampas y novenas, aquellos que se ofrecen a sus públicos 
como ideal de vida. A continuación, a través de un caso concreto, la vida de la Beata Inés 
de Benigànim, el artículo reúne y analiza los diversos retratos que sobre ella ofrecieron 
diferentes textos, para subrayar la presencia en todos ellos de las virtudes asociadas tra-
dicionalmente a la feminidad (humildad, paciencia, caridad, fe, pureza, obediencia), y 
preguntarse sobre la influencia de estos discursos en la consolidación de tales modelos de 
conducta.

Justine Pédeflous se interesa por otro tipo de figura presentada como desviada e 
infame por la literatura popular, como es la del judío. Su artículo presenta una selec-
ción de pliegos sueltos de los siglos xviii y xix cuyo argumento incluye a los judíos 
como protagonistas, para tratar de definir sus rasgos característicos. El judío aparece  
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representado como símbolo de la transgresión, la encarnación del error e irreverencia en 
materia religiosa, y de la maldad y crueldad humanas, lo que Pédeflous contrasta tanto 
con la situación de la comunidad judía en la España del siglo xviii como con otras repre-
sentaciones alternativas de la infamia difundidas en pliegos de cordel.

Finalmente, Carme Agustí indaga sobre la configuración de la imagen del vampiro a 
partir de la conocida obra de Augustin Calmet Traité sur les Apparitions des Esprits, et sur 
les Vampires, ou les Revenans de Hongrie, de Moravie, &c. (1746). Su artículo compendia las 
diversas tradiciones culturales que contribuyeron al forjamiento de la figura del vampiro, 
para centrarse a continuación en la aportación fundamental de Calmet para la emergen-
cia de ciertos rasgos definitorios del vampiro que se han ido trasmitiendo hasta nuestros 
días a través del cine y la literatura. 

Esperamos, pues, que esta diversidad de enfoques con que se aborda el wrongdoing en 
las páginas que siguen, además de contribuir a profundizar en la complejidad de un tema 
como el planteado, permitirá abrir nuevos caminos para futuros investigadores interesa-
dos en iluminar ese lado oscuro del siglo ilustrado. 

Juan Gomis 
(Universidad Católica de Valencia)

Alison Sinclair 
(University of Cambridge)
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