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La editorial Tecnos ha publicado en 
2018 este ensayo (Goya, les peintures noires, 
William Blake and Co., Burdeos, 2006), 
precedido de un didáctico estudio pre-
liminar de Patricia Martínez, encargada 
también de su traducción, en el que Yves 
Bonnefoy (1923-2016) reflexiona sobre el 
poder de desvelamiento del arte más allá de 
las aproximaciones científicas, indagando 
en los motivos que arrastran a Goya hasta 
la Quinta del Sordo para encarar aquella 
«epifanía del no-sentido» (p. 36) a través de 
una lectura meta-poética.

Bonnefoy profundiza en la interio-
rización goyesca del «retraimiento de lo 
divino» (p. 50) que impone el espíritu de 
la época, «la revolución más radical que el 
intelecto y el corazón pueden atreverse a 
acometer» (p. 164). Desamparado ante esta 
nada abismática, Goya se sumerge en sus 
miedos descubriendo la compasión como 
única realidad con sentido. Desde sus pin-
turas para tapices subyace, tras el dibujo 
principal, el trasmundo goyesco a base 
de emociones subconscientes, esbozos de 
verdad donde presiente su noche oscura 
del alma. En los Caprichos (1797-1798) 
Goya abre de par en par la vía de los ritos 
nocturnos y lo grotesco. Esa mirada, sin 
referencias, sin protección, le provoca «un 
vértigo que le hará tambalearse al borde del 
vacío que se abre ante él» (p. 71). Miradas 
que arremeten contra el imaginario acep-
tado, mostrando sin límite cómo el horror 
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ha triunfado sobre un mundo que se creía salvado por una razón que oculta un rostro 
abismático. El espejismo de la razón ha revelado la trágica desnudez de la existencia. 
La muerte de Dios no es solo la gran orfandad, como la calificó María Zambrano: es el 
absoluto desamparo, es el infierno.

El capítulo ii aborda su estancia en Cádiz, en casa de Sebastián Martínez a la que 
había acudido para contemplar su importante colección de cuadros y grabados, algu-
nos representativos de una nueva sensibilidad atraída por lo irracional, que Luis Felipe 
Vivanco denominó Ilustración mágica. Allí cae enfermo y, en medio de febriles ensoña-
ciones, aparecen sus monstruos personales, como en San Francisco de Borja asistiendo a un 
moribundo (1788). La experiencia es traumática; se recupera de la enfermedad, pero no de 
la pesadilla, como evidencia Autorretrato (1796-1797). Goya ha percibido el imperio abso-
luto de una razón que, presentada como liberación, enmascara tiranía, horrorizándose 
ante su indiferencia moral, ante su esencia deshumanizadora. Esos abismos subyacen 
en el esquisse, ese trazo salvaje que súbitamente se olvida del estilo para revelar el infra-
mundo de la subconsciencia, de lo instintivo: es la verdad que habita en el subsuelo de las 
obras. Aquella enfermedad es «el epicentro de una serie de conmociones» porque Goya 
se convence de que la representación pictórica de la realidad está muerta si no afronta su 
deconstrucción personal hacia el interior de la vida, hacia el esquisse que revela la verdad, 
su verdad. Recuperado de la enfermedad, pinta Corral de locos (1794), coincidiendo con los 
delirios del Terror, ese rostro irracional tras el espejismo de los principios, acaso mármoles 
neoclásicos que encubren la putrefacción humana. Sin embargo Bonnefoy advierte que 
algunos dibujos se salen de esta melodía de los espantos: son representaciones de rostros 
claros de mujer que parecen susurrarnos que hay lugar a la esperanza.

Bonnefoy considera que los Caprichos y las escenas de brujería que pinta para la 
duquesa de Osuna son los precedentes más inmediatos de las Pinturas negras. Entre tanto 
horror, centra su atención en las mujeres, «una forma de mirar la vida y toda una dimen-
sión de la sociedad que han sido reprimidas por el oscurantismo del pasado y de la hora 
presente, pero que podrán desplegarse a la luz del porvenir que se esboza y contribuir 
al progreso de la sabiduría y de la verdad sobre la tierra» (p. 91); mujeres con rostros 
luminosos representadas en Lux ex tenebris, Triunfo de la justicia y Divina razón. No dejes 
ninguno, entre aquella esperanza de 1812 y el miedo de 1814.

Se traslada a la Quinta del Sordo y enferma, rebrotando sus alucinaciones. In extremis 
le salva el doctor Arrieta, al que le dedica un cuadro significativo que para Bonnefoy con-
firma su mensaje de esperanza: «Goya buscaba con urgencia encontrar aquello que, en el 
momento de mayor peligro, pudiera devolverle la confianza en el ser» (p. 98), otorgándole 
una lectura religiosa a aquella sanación. Goya mantuvo siempre una especial sensibilidad 
para captar la compasión, descubriéndolo en el gesto de Arrieta: «Literalmente, ha resu-
citado como conciencia espiritual» (p. 103). 

Bonnefoy subraya la relación entre Goya atendido por el doctor Arrieta (1820) y las Pin-
turas negras, ante las que «no hay nada en la vida social ni en la existencia que tenga un 
valor propiamente humano, que pueda arrancarse del fondo tristemente biológico de 
los apetitos voraces, del estupor y de la muerte, nada, excepto la devoción totalmente 
desinteresada […]: la compasión absoluta es la única realidad en un universo donde 
todo es ilusorio salvo el dolor» (p. 106). El gesto de Arrieta está lejos del utilitarismo 
impuesto, lejos de las nuevas élites erigidas sobre inveterados desprecios, enseñando que 
las ideologías, que las notabilidades sociales, son espejismos, vanidades, sublimaciones 
que encubren el vacío.

En la Quinta del Sordo Goya intenta desvelar la realidad tras el formalismo estereoti-
pado. Bonnefoy recomienda acercarse a las Pinturas Negras sin aferrarse a los mitos que a 
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primera vista representan, sino dejándose llevar, desvaneciéndose con las escenas. Goya ha 
constatado la irrealidad de la representación; aquellas Pinturas son un sueño, y como tal, 
carentes de un relato lógico: «El sueño puede ser una lección de tinieblas. Goya escuchó 
esa lección con la determinación de entregarse a la ingente tarea de hacer tabla rasa. La 
escuchó y la comprendió» (p. 113). Por ejemplo, Visión fantástica o Asmodea: hay figuras que 
evocan Los fusilamientos del tres de mayo (1814), otras —tal vez Goya y Leocadia— huyen 
volando, pero todo abordaje racional se desvanece en las nieblas de lo onírico. Las Parcas 
son para Bonnefoy una dislocación sobre la verdad de los mitos y Saturno el horror del 
devorador, concentrado en la mirada, reconociéndose víctima extrema de sí mismo. Goya 
retrata el esperpento en Romería de San Isidro y en Peregrinación a la fuente de San Isidro o 
El Santo Oficio donde «lo que nos da miedo es algo que emerge de debajo de todo lo que 
la colectividad humana ha construido» (p. 119), evocando el antecedente grotesco de El 
entierro de la sardina (ca. 1808-1812). Rebasados todos los límites, brota el absurdo: Duelo 
a garrotazos, donde los rostros evidencian que la extrema ferocidad es desbordada por el 
horror porque «hay en el ser humano suficiente violencia latente y fundamental locura 
como para que un simple gesto o una mueca deje entrever, en esas horas de desafuero, la 
avidez sin freno, la ceguera feroz, y pueden helar de horror a una persona lúcida» (p. 121). 

Bonnefoy se centra en El perro: «su padecimiento es el fruto de otra rama de la indi-
ferencia cósmica, un ínfimo movimiento de la materia» (p. 123). Ante esta circunstancia, 
la mirada del perro se me asemeja a la de San José en El tránsito de San José (1787). Goya 
constata «desde el fondo de ese abismo al que su lucidez le ha obligado a bajar», arrollado 
por la evidencia del horror, que esa compasión que había percibido es lo único que puede 
otorgar sentido a la existencia (p. 125). Acaso Goya, al pintar El perro, se autorretrata 
nuevamente: náufrago abrazado a la tabla de la compasión. 

Según Bonnefoy, más allá de la adversidad política, Goya cierra la Quinta del Sordo y 
se exilia para continuar la búsqueda de la verdad como otros artistas estaban acometiendo, 
renunciando a ser un estereotipo más en la banalidad del mercado: «triunfa una subjeti-
vidad que se niega a doblegarse ante la tiranía de los encargos que pretenden ignorarla» 
(p. 130). Las grietas de la razón le han llevado a la libertad.

Al analizar el retrato de Leocadia apoyada en una tumba, Bonnefoy cree que Goya 
descubre en ella la misma compasión que en Arrieta. En el cielo se advierten tonos azu-
lados que se abren más allá de la tumba que es reflejo del «fracaso del ser humano en su 
intento de salir de sí mismo, del artista en su intento de ser algo más que un artista». Ante 
este triste misterio de la existencia, Leocadia se convierte en «la viuda de la esperanza» 
(p. 158).

El recorrido concluye en La lechera de Burdeos (1825-1827). Todo ha cambiado: el fondo 
luminoso, la belleza de la figura, la paz de aquella mirada acogedora. Goya sabe que su 
búsqueda ha concluido: acepta la mirada inocente y entusiasmada de los niños —como 
la que mira a Goya en La familia del Infante Don Luis (1783), o el que contempla el rayo 
de luz en La última comunión de san José de Calasanz (1819)—, miradas que la vida va 
enturbiando, pero hilo de Ariadna que lo ha llevado hasta La lechera. Para Bonnefoy la 
melancolía supone la aceptación por el artista de la resignada búsqueda de ese sueño 
intuido, relacionando la dulzura de La lechera con La resignación (ca. 1816-1820): frente 
a los abismos del alma, frente a un mundo ciego, la mirada inocente de la niñez, aquel 
entusiasmo limpio ante la vida. Tras el desvelo, queda la paz interior del alma, arropada 
por los blancos y azules de una vida que ha recobrado el sentido. 

Manuel Carbajosa Aguilera


