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Hay hispanistas que buscaron y encon-
ey e teo: traron en el estudio de las «cosas de Espafia»
Nigel Glendinning (como las llamé Richard Ford) una forma
de llevar a cabo su labor académica e inves-
tigadora. Se interesaban por determinadas
materias, recogian datos —muchas veces
desatendidos por los nativos— y aplicaron
nuevos métodos para desentrafiar terrenos
hasta entonces poco o mal explorados.
Desde hace un par de siglos esa entrega
exterior ha sido significativa y gracias al
trabajo aportado por el hispanismo la his-
toria y la literatura espafiola han colmado
lagunas que exigian un cambio de miraday
otro tipo de interpretacién.

Pero también ha existido otra clase de
S Guinense hispanistas, que no solo convirtieron la
cultura espafiola en centro y objetivo de
sus trabajos e investigaciones. Ademds,
proyectaron sobre el pais una pasién que
desbordé los comedidos limites y frios
intereses del simple estudio y con su entu-
siasta entrega fueron mds alld de lo que
suele ser habitual en el mundo académico
y universitario. Como si escribir sobre
Espafia les hubiera empujado a integrarse
y a sentir como propio lo que, en principio,
solo habia sido una eleccién profesional.
Nigel Glendinning podria ser uno de los
mejores ejemplos de este ultimo grado de
hispanismo. Aquel que se caracteriza por
haber sabido transformar una mirada —y
una sensibilidad— distante y distinta por
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sus origenes, ingleses en su caso, por otra, adquirida gracias a voluntad, sabiduria y, sobre
todo, afecto.

El profesor Glendinning debié captar pronto, al comenzar su especializaciéon (se
licencié y doctoré en la universidad de Cambridge) y su labor docente, qué cuestiones
espafiolas estaban mds necesitadas de ser revisadas y atendidas. Y guiado por un buen
criterio, su atencién principal recayé en el xvii1, un siglo que, en el momento de elegirlo
como foco de sus indagaciones, solo disfrutaba de un moderado, o mds bien escaso, interés
dentro de Espafia. Inici6 su andadura a través de la figura de Cadalso y de la literatura, en
un intento de abrir otros horizontes para comprender aquel siglo ilustrado. Como sefiala
Valeriano Bozal, en las paginas iniciales de este volumen, fueron sus primeras preocupa-
ciones aclarar el sentido «del llamado caracter nacional, el peso de la tradicidn, la ironia
critica, la pretensiéon de modernidad y la practica del cosmopolitismo». La bisqueda de
respuestas para todos estos interrogantes debié acentuar su apego por el citado siglo y
también pudo conducirlo a Goya, transitando asi de la literatura al arte, o mejor dicho
tendiendo entre ambos campos un beneficioso puente, poco habitual en Espafia, pais en
el que letras y artes responden a especialidades apenas conectadas. Ya, a principios de la
década de los sesenta, supo ver que el papel desempefado por la sitira politica, la alegoria
y el concepto de ilusién, puesto en movimiento por los ilustrados dieciochescos, podia ser
aplicable también para revelar el potencial critico que la obra del pintor guardaba. Nigel
Glendinning enfocé hacia €l sus mayores esfuerzos, porque —de nuevo con palabras de
Bozal— «Goya pertenece a un mundo complejo, rico en el debate de ideas y gustos, en el
que participan otros artistas, bastantes literatos, damas y caballeros ilustrados».

Pasada ya la mitad del siglo xx, la bibliografia de este pintor contaba con cientos de
libros y articulos que habian analizado sus telas, grabados y dibujos. Incluso puede decirse
que en su consagracién universal, desde mediados del siglo anterior, habia participado
en un alto porcentaje, junto a una extensa némina de espafoles, la pluma y la critica
extranjera. Muchas hispanistas contribuyeron a colocar a Goya en el merecido sitial del
que gozaba, tal como Baudelaire pronosticé. Sin embargo, una sorprendente resistencia
mantenia ain oscura la comprensién de importantes zonas de su actividad creadora y
no menos opacos permanecian ciertos episodios de su biografia. Al tomar, por tanto, la
decisién de enfrentarse con la obra del artista, Nigel Glendinning comprobé que gene-
raciones y generaciones de nombres habian acumulado trabajos de una gran valia sobre
Goya. Pero que no por ello las aproximaciones criticas a su actividad parecian agotadas.

Y desde 1963 empez6 a reflexionar y a documentarse sobre cuestiones pendientes rela-
cionadas con el artista; quizds con el deseo de llenar algunos de los importantes huecos
que esperaban que alguien capacitado los emprendiese y colmara. Para ello, al mismo
tiempo que se adentraba en algin aspecto inédito, capté que era prioritario clasificar y
valorar la amplia gama de publicaciones ya existentes sobre Goya —en Espana, y fuera
de Espafia—y las distintas utilizaciones éticas y estéticas que se habian hecho de su obra,
desde un siglo antes, hasta el momento en que escogi6é a Goya como un objetivo mucho
mis trascendente que una simple fuente de estudios. Investigar esta produccién —y la
que Goya habia provocado en otros pintores— pas6 a ser la labor que le daria més sentido
a suvida profesional. Al familiarizarse con este corpus, pudo percibir que la nueva y nece-
saria obra candnica que Goya reclamaba no consistia en un nuevo texto que afiadir a lo ya
escrito por una larga saga de ilustrados, romdnticos, impresionistas, realistas, naturalistas,
surrealistas, marxistas y partidarios de alguna otra doctrina. Esa obra canénica ya estaba
escrita: la formaba el conjunto, que deberia coordinarse, de los miles de trabajos que se
habian publicado sobre él. Con la palabra de tantas individualidades yuxtapuestas, se
podia conseguir la voz colectiva capaz de dar cuenta obra tan compleja.
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Se podria pensar que el profesor Glendinning en lugar de encerrase, ensimismarse
y promover una obra propia y original que diera cuenta del aspecto mds relevante de
Goya, visto desde la perspectiva de la segunda mitad del siglo xx, prefiri6 abrirse a un
cometido mds humilde, en apariencia, porque exigia ocultar la propia voz para dar cuenta
de lo escrito por los otros. Pero, en realidad, este quehacer era tan dificil como generoso
y prioritario: acoger, filtrar e interpretar todo, o casi todo, lo significativo que se habia
expresado sobre Goya, desde que empezé a llamar la atencidn, como artista, entre sus
contempordneos. Este registro de la magna recepcién sufrida, era la obra candnica que
se necesitaba, pero habia sido muy dificil, casi imposible, que, hasta entonces, alguien la
emprendiera. Se trataba de un material extenso y disperso, repartido por las mas variadas
fuentes, géneros y lenguas, porque, como dice Sarah Symmons (en el ensayo sobre «Glen-
dinning y el valor de la critica» que figura en esta reedicién), para llegar a formar «este
discurso critico, Goya no solo inspiré las més diversas reacciones sino también auténticos
logros literarios; la historiografia de Goya cuenta en su haber con aportaciones de los mds
grandes escritores de los siglos X1X y xx».

Esta rigurosa recuperacién presente en Goya y sus criticos lo abarca todo y todo es
interpretado y situado en su momento y contrastado su valor. Si Goya es lo que ha pin-
tado, también a ese Goya lo ha situado, como uno de los faros de la pintura, lo que se ha
escrito sobre él. Ahora ya estd de nuevo disponible el instrumento que permite encontrar
toda la riqueza verbal capaz iluminar (y comprender) las imagenes visuales del pintor.
Aquella edicién espafola de Goya y sus criticos, de 1983, traduccién de la publicacién
inglesa de 1977, agotada hace afios, vuelve a reeditarse, manteniendo la misma y acertada
versién de Maria Lozano. Se cumple asi con una demanda de los estudiosos, pero tam-
bién debe convertirse esta cuidada reedicién en un homenaje (pocas veces esta palabra
puede ser mejor empleada) a este hispanista que ha roto fronteras y se ha hecho acreedor
de una larga ristra de elogios, entre ellas, la de haber sabido fundir, en grado extremo, su
deseo como investigador con el conocimiento que de Goya se necesitaba. Por todo ello,
el empefio de Jesusa Vega para que este libro haya podido reeditarse merece todo tipo
de encomios. Porque estas labores de gestién exigen una generosa entrega, como ella
misma explica en su entrafable presentacién; pero tan noble causa justificaba el esfuerzo.
Igualmente apreciables resultan las evocaciones de Valeriano Bozal y Sarah Symmons.
De esta ultima son estas palabras, que merecen ser finalmente recordadas: «Nigel Glen-
dinning perteneci6 a una rara generacién de hombres y mujeres universitarios que jamds
persiguieron la gloria personal y si compartieron sus hallazgos con sus colegas buscando
fomentar y afianzar el conocimiento, por eso no se sentia cémodo bajo el foco de los
medios de comunicacién como consecuencia del interés de estos debido a los cambios
en el canon de Goya [...] Como miembro de la comunidad académica, participé de la
idea de la investigacién como una empresa colectiva y contribuy6 a la difusién de ideas y
descubrimientos con la misma pasién con la que abogaba por la verdad y el rigor».

Alberto GonzALEZ TROYANO
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