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Resumen: Alarcón refleja la tradición literaria nacida a raíz de la Guerra de la Indepen-
dencia en España. Sus Historietas nacionales narran diversos episodios históricos en los 
que se muestra el patriotismo de los españoles ante la invasión francesa. Alarcón muestra 
los valores éticos ancestrales que hermanan lo español con la religión, con el heroísmo, 
con la tradición, con la familia. Por el contrario, la imagen del francés siempre aparece 
representada bajo un prisma denigrante, bárbaro..
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Abstract: Alarcón reflects the literary tradition born of the War of Independence in Spain. 
Their Historietas nacionales narrate diverse historical episodes in which the patriotism of 
the Spaniards before the French invasion is shown. Alarcón shows the ancestral ethical 
values that combine the Spanish with the religion, with the heroism, with the tradition, 
with the family. On the contrary, the image of the Frenchman is always represented by a 
denigrating prism, a barbarian one.
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En el pequeño cuaderno autógrafo que conservan los herederos de Alarcón leemos las 
primeras referencias alarconianas a la Guerra de la Independencia:

Nací el domingo 10 de marzo de 1833, a las cinco de la madrugada, en Guadix, 
callejón del Hospital Viejo, penúltima casa […] 4º hijo de los diez de D. Pedro 
y Dña. Joaquina Ariza. De una noble y distinguida familia que perdió casi toda 
su fortuna en la Guerra de la Independencia, durante la cual su abuelo paterno, 
Regidor Perpetuo de Guadix, vio confiscados sus bienes, fue preso en la cárcel y 
murió de resultas, todo por haberse opuesto a la entrada de los franceses en Guadix 
(Alarcón, 1943: vi).

La infancia y adolescencia de Alarcón, al igual que la mayoría de los nacidos a finales 
del primer tercio del siglo xix estaría condicionada por los hechos ocurridos y vividos 
por las generaciones anteriores inmediatas a Alarcón. Sus tempranos inicios literarios 
se verían enturbiados por esta animadversión a lo francés, que si bien puede remontarse 
desde una perspectiva general a los siglos xvi y xvii, se reactivaría en el xviii gracias a la 
victoria de los Borbones en la Guerra de la Sucesión. Hecho histórico que, como es bien 
sabido, posibilitaría la influencia de Francia en los grupos más importantes de la sociedad 
española, empeñados en reformar sus costumbres, sus tradiciones o sus hábitos. Se trata, 
en definitiva, de desespañolizar nuestra forma de ser, de sentir, de conectar con los valores 
patrios. Ello explicaría la aversión contra lo francés en la prensa clandestina del xviii, 
cuyos escritos injuriosos, picantes e infamatorios iban dirigidos contra los franceses o 
afrancesados, acaparadores de numerosos cargos políticos en detrimento de la nobleza 
española. Odio que también se patentiza en los males que causan por su índole viciosa, 
tal como constata el célebre periódico El Duende Crítico de Madrid1.

El patriotismo de los relatos alarconianos está incardinado o enraizado en unos valo-
res éticos ancestrales que hermana lo español con la religión, con el heroísmo, con la 
tradición, con la familia. Poetiza esta realidad. Frente a estos valores, el francés simbo-
liza el egoísmo, la cobardía. En la lectura de las Historietas nacionales, como El carbonero 
alcalde, El afrancesado, ¡Viva el Papa! o El Ángel de la Guarda, apreciamos todos estos con-
trastes, como si la propia imagen del francés estuviera de continuo encauzada y matizada 
bajo acepciones denigratorias, censorias. Incluso, como tendremos ocasión de comprobar, 
las figuras más señeras y regias del gobierno francés se comportan de forma malévola 
e injusta. Tanto Napoleón Bonaparte como sus mandos aparecen denigrados hasta la 
saciedad, evidenciándose desde una óptica veraz y objetiva la falsedad de las acusaciones 
o de las imágenes que de ellos se daba en aquella época. A pesar de esa falsía o engaño de 
las inculpaciones, la imagen de estos comportamientos se ha consolidado en el imagina-
rio colectivo. Poesía, novela, teatro, literatura «de cordel» y la prensa periódica serán los 

1 El Duende Crítico de Madrid es el exponente de la opinión pública contra el poder afrancesado, manifestado 
con anterioridad en los pasquines, coplas y libelos. En el existente en la Hemeroteca Municipal de Madrid podemos 
leer numerosos escritos injuriosos harto denigratorios contra todo lo francés. Sirva de botón de muestra los versos 
siguientes referidos al mal francés, sinónimo de enfermedad venérea:

Histérico era
el mal que padecen,
y ya es mal francés
con mil accidentes
y con indicantes
de daño más fuerte
que piden reparos
efectivamente (8 de diciembre de 1735).
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principales artífices de esta visión sobre el comportamiento y rivalidades entre españoles 
y franceses, como si España encarnara la unión en la diversidad. Recordemos que sus 
Historietas nacionales están ambientadas en distintos contextos geográficos: El carbonero 
alcalde en Andalucía, en Lapeza y Guadix; El afrancesado en Galicia, en la villa de Padrón; 
El Ángel de la Guarda en Tarragona. Incluso los españoles presos y trasladados a prisiones 
fuera de España, como en el relato ¡Viva el Papa!, simbolizan la unión de España frente 
a la deshumanización de Francia, pues manifiestan sus valores morales y patrios. Es el 
heroísmo de un pueblo que aún en el destierro defiende públicamente su religión frente a 
la barbarie francesa por el apresamiento del papa Pío VI. Alarcón sigue toda esta corriente 
o inercia respecto al tratamiento de la Guerra de la Independencia, que si bien ya estaba 
pergeñada antes del citado enfrentamiento entre franceses y españoles, configura una 
especie de ficción en virtud de la cual España simboliza todo lo contrario de lo que repre-
senta Francia. Los géneros literarios2 señalados con anterioridad precisan esta dicotomía. 
La novela decimonónica, por ejemplo, recreará con detenimiento los sucesos de la Guerra 
de la Independencia3 desde esta perspectiva, como la debida a Pablo Rincón —El héroe 
y las heroínas de Montellano. Memoria patriótica (1813)—, Francisco Brotons —Las ruinas 
de Santa Engracia o El sitio de Zaragoza (1831)4 y Teodora, heroína de Aragón (1832)5—, 
Casilda Cañas —La española misteriosa o El ilustre aventurero o sea Orval y Nonui (1833)—, 
Juan de Ariza —El 2 de mayo (1846)—, Ildefonso Antonio Bermejo —Martín Zurbano o 
Memorias de un guerrillero (1846)—, Pascual Riesgo —El sol de Zaragoza (1846)—, Carlota 
Cobo —La ilustre heroína de Zaragoza o la célebre Amazona de la Guerra de la Independen-
cia (1859)—, Manuel Vázquez Taboada —El 2 de mayo: los franceses en Madrid (1866)—, 
Eduardo Zamora y Caballero —El cura Merino (España en 1808) (1872)—, Gaspar Thous 
—El palleter (1886)—, Vicente Blasco Ibáñez —¡Por la patria! Romeu el guerrillero (1888). 
Recordemos también el inigualable corpus narrativo galdosiano referido a la Guerra de la 
Independencia, los Episodios Nacionales. Conjunto de novelas en el que héroes anónimos, 
hijos del pueblo luchan por unos ideales que suponen en la mayoría de los casos la pérdida  

2 La Guerra de la Independencia ocupa un lugar señero en la literatura española del siglo xix y principios del 
xx. Cfr. Freire (2000; 2007; 2009).

3 Cabe citar también determinados relatos escritos en el exilio y en cuyo telón de fondo figura la Guerra de la 
Independencia, como la novela de Telesforo de Trueba y Cossío —Salvador, the Guerrilla (1825)—, Stanislao de Kos-
tka Vayo —Voyleano o la exaltación de las pasiones (1827) y, con cierta prevención, la novela de Valentín Llanos —Don 
Esteban (1825)—, escrita para un público inglés más interesado por los clichés arquetípicos de la España romántica 
que por la esencia de los valores patrios que simboliza el pueblo español, pues priman más los tópicos difundidos por 
viajeros ingleses por España que los retratos genuinos de quienes protagonizan la novela. Costumbrismo e intriga 
amorosa que discurren bajo el telón de fondo de la Guerra de la Independencia en España.

4 Relato cuya autoría ha sido objeto de atención por parte de la crítica debido a los problemas que plantea a la 
hora de atribuirla a un determinado autor. Juan Ignacio Ferreras (1979: 85) la atribuye con cierta prevención a Fran-
cisco Brotons, al igual que Almela y Vives (1949), fundamentándose este último en las Memorias del propio impresor 
y editor Mariano Cabrerizo, amigo y contertulio de Francisco Brotons.

5 La novela Teodora, heroína de Aragón: Historia de la Guerra de la Independencia o Memorias del coronel Blok escritas 
(y no publicadas) en francés por Rodolphe y traducidas al castellano por Antonio Guijarro Ripoll plantea, al igual que en el 
caso anterior, problemas de autoría. La presente novela, perteneciente a la colección de Cabrerizo, se publica a con-
tinuación de Las ruinas de Santa Engracia o El sitio de Zaragoza, que incluía al final de la misma un anuncio editorial 
que anunciaba la inminente aparición de Teodora o la heroína de Aragón ilustrada con láminas (132: 245). Almela y 
Vives la atribuye a Francisco Brotons (1949: 269). Montesinos silencia esta «traducción»; Ferreras (1979) manifiesta 
sus dudas sobre esta asignación, a la de Francisco Brontóns y Palau y Dulcet (1965:65) se la atribuye a un tal Rodolphe, 
tal como figura en el título de la novela. Lo más probable es que la novela sea de Brotons, pues la alusión a memorias 
es un recurso literario que gustaba a Cabrerizo y a su mentor literario, López Soler. Recordemos, por ejemplo, la 
novela de este último escritor titulada Memorias del príncipe Wolfen. Por estos años también se evidencia una especie 
de anonimia, fundamentalmente cuando el escritor era un desconocido para el público, encargándose el editor, en este 
caso Cabrerizo, de marcarles las pautas de redacción teniendo siempre en cuenta los gustos de los lectores de la época. 
Esto no solo ocurrió con Cabrerizo, sino también con célebres editores, como en el caso de Bergnes de las Casas.
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de su propia vida, como si la patria se fusionara en el destino de cada español que no 
duda en su sacrificio con tal de defender los valores inherentes a ella. La patria, pues, se 
constituye de esta forma en una especie de personaje heroico que se erige en protagonista 
de la acción, del relato, poetizada de forma sutil por Alarcón. Sería, por ejemplo, el caso de 
El carbonero alcalde, cuya contextualización histórica se enmarca en el año 1810, a raíz del 
asedio francés a la villa de Lapeza y Guadix. En el relato se aglutinan prácticamente todos 
los aspectos más negativos del horror de la guerra propiciados por la barbarie francesa y la 
defensa patriótica de los españoles en su deseo de salvaguardar su honor y a sus familias. 
Enfrentamiento dantesco entre militares franceses y aldeanos españoles comandados por 
un alcalde, Manuel Atienza, un ranchero de la sierra, cuya etopeya simboliza los valores 
éticos del ser humano. Un héroe cuyo Estado Mayor está formado por el aguacil, el 
pregonero y el fiel de fechos. Su ejército: doscientos lapeceños. El pueblo es el auténtico 
héroe que ante los gritos de ¡Viva el señor alcalde!, responderá este ¡Viva Dios! ¡Viva 
Lapeza! ¡Viva la independencia española!

El pueblo aparecerá como un héroe colectivo, pues sus sentimientos le unen sin ningún 
tipo de fisuras. El pueblo poetizado se erige como protagonista de la acción y el alcalde 
no es sino la cabeza visible de lo que él representa: el pueblo. De esta forma Alarcón le 
otorga al colectivo un protagonismo decisivo, pues la responsabilidad del sacrificio, la de 
la victoria ante el francés, es de todos, y no solo del ejército regular, sino del pueblo. Un 
pueblo anónimo que se erige como pieza clave y fundamental en la defensa de España, en 
sus valores tradicionales, tal como se constata en la arenga del alcalde de Lapeza ante sus 
ciudadanos. El patriotismo emerge como un sentimiento común y su muerte simboliza 
el heroísmo de un colectivo que ha asumido y defendido los valores patrios. Solidaridad 
y compromiso con dichos valores con un final desolador, cruento, patético, fundamental-
mente en la escena en el que el cañón revienta al ser disparado:

Fue aquello, pues, un caos de humo, de polvo, de rugidos, de lamentos, de relin-
chos, de llamas, de sangre, de cadáveres deshechos, cuyos miembros volaban todavía 
o volvían a la tierra entre balas, piedras y otros proyectiles; de caballos sueltos que 
huían coceando; de palos de ciego, dados sobre amigos y enemigos por los lapeceños 
que aún seguían en pie, y de puñaladas, pistoletazos y pedradas, que venían de abajo, 
de arriba, de todas partes, como si hubiese llegado del fin del mundo (1943:110).

Sangriento e inhumano escenario vivido por el pueblo andaluz por sufrir la invasión, 
el asedio del francés, en donde el heroísmo es proverbial. Un héroe, el alcalde de Lapeza, 
que no se rinde ante el enemigo y prefiere antes la muerte que caer en poder del invasor:

—¡Yo soy la villa de Lapeza, que muere antes de entregarse! 
Y, rompiendo el bastón entre sus manos, lo arroja a la faz de los franceses, y él se 

precipita detrás, cayendo contra las peñas de un hondo barranco, donde sus huesos 
de bronce crujen al saltar hechos astillas.

¡Ni tan siquiera de su cadáver logró apoderarse el enemigo! (1943: 111).

En El carbonero alcalde, una de las narraciones más señeras y relevantes de la litera-
tura española, Alarcón muestra su plenitud de artista y narrador. E. Pardo Bazán fue la 
primera escritora en percibir el carácter épico del relato, su trascendencia: «Busco algún 
fragmento épico moderno que supere al Carbonero alcalde y solo podré citar los Cua-
dros del Sitio de Sebastopol, donde supo difundir tan misterioso horror bélico el genio de 
Tolstoy» (1891: 46-47). Es evidente que en el presente relato se aprecian múltiples tics 
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caracterizadores propios de Alarcón, desde la mezcla de lo humorístico y lo trágico, lo 
grotesco y la ironía, hasta la descripción y tonos caricaturescos que subyacen en el relato, 
tal como ha constatado la crítica (Baquero, 1949; Soria, 1951; Royo, 1992). Reflexiones 
críticas que escapan al presente enfoque, al igual que también se obvia el amplio corpus 
bibliográfico referido a la pluralidad semántica con respecto al concepto o término patria 
desde una perspectiva amplia con referencia a España, o más restrictivo, como alusión al 
lugar en donde se ha nacido (Aymes, 2004: 23). Ambigüedad que nace cuando el término 
patria se politiza y adquiere un sentido más problemático: nación (Vilar, 1999: 211-252), y 
que conlleva toda una terminología enraizada con la política, con los derechos sociales, 
la ciudadanía y la constitución (Portillo, 2002). Nada de esto referimos en el presente 
trabajo, aunque somos conscientes de que se deben tener en cuenta para precisar y con-
textualizar el texto literario. Lo importante es destacar los tópicos que predominan en 
la España del momento sobre la Guerra de la Independencia desde la óptica y visión de 
Alarcón, desde una perspectiva tradicional y conservadora que, como es evidente, se dis-
tancia de otras creaciones literarias cuyas obras se atienen también a su talante ideológico 
liberal. En las ya citadas novelas con anterioridad, como las debidas a Casilda Cañas o 
a Manuel Vázquez se puede observar su carácter conservador, al igual que en el caso de 
determinados folletines históricos, como en el debido a José María de Goizueta: Damián 
el monaguillo. Episodio de la Guerra de la Independencia (1857).

Novelas conservadoras, como en el caso de las narraciones alarconianas, en las que es 
necesario distinguir o separar los términos masa y pueblo. La versión conservadora del 
pueblo «se encuentra, pues, con el gran desafío de apelar a él, ya que al fin y al cabo él 
fue el protagonista de los hechos de mayo de 1808 y a la vez de despolitizarlo» (Sanchez, 
2008: 165). Concepción asumida por los conservadores conscientes de que la masa, las 
connotaciones del vocablo y el resultado del mismo, supone una quiebra de la estabilidad 
social y del orden burgués. La única vía que cabe para llevar a cabo estos matices es reme-
morar los añejos tiempos de las comunidades, sus tradiciones, poetizar la realidad, pues 
solo así se podrá concebir al pueblo como una entidad histórica, enraizada en tiempos 
pasados y sin connotaciones políticas.

Las Historietas nacionales se pueden enmarcar en un corpus literario de carácter tra-
dicionalista y conservador, cuyo recorrido discurre paralelo a otras narraciones escritas 
bajo un prisma progresistas como las novelas de V. Balaguer y D. López Montenegro 
—Memorias de un liberal. Fernando el Deseado (1860)— y Manuel Angelón —Atrás el 
extranjero (1861)—. La visión que Alarcón tiene de la Guerra de la Independencia se 
identifica también con el contenido de determinadas piezas teatrales y composiciones 
poéticas que difundieron la gesta del levantamiento popular y las hazañas de sus héroes, 
como las afamadas piezas teatrales de Manuel Eduardo de Gorostiza —Virtud y patrio-
tismo o el 1º de enero de 1820 (sobre el alzamiento de Riego—, Francisco de Paula Martí —La 
entrada de Riego en Sevilla y El 2 de mayo en Madrid y muerte heroica de Daoiz y Verlarde—, 
Enciso de Castrillón —Defensa de Valencia y castigo de traidores—, Zavala y Zamora —
Los patriotas de Aragón—. Poemas y loas sobre la Guerra de la Independencia leídas en 
ateneos y difundidas por la prensa periódica decimonónica configurarían una especie de 
acervo cultural de difícil sustracción por parte de quien vivió en esta época. Todo ello 
asumido y difundido también por la «literatura de cordel» que popularizaría a través de 
los pliegos los hechos más emotivos y representativos de la Guerra de la Independencia: 
sus símbolos, sus héroes populares, sus burlas e insultos a José Bonaparte (Díaz, 2008: 
223-238). Item más: la tradición oral, la historia viva contada por sus mayores, por sus 
familiares pertenecientes a generaciones anteriores que vivieron durante la Guerra de la 
Independencia formarán parte del acervo cultural que estará siempre vivo en la mente de 
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Alarcón. El propio escritor, tal como señala en la dedicatoria a Juan Valera que figura al 
frente de sus Historietas nacionales, indica que las escribió entre los veinte y los veinticinco 
años, en una época en la que todavía podía nutrirse de la savia popular, de los testigos pre-
senciales de la invasión francesas, como en el caso de Galdós en sus Episodios nacionales.  
Incluso, Alarcón, fecha la peripecia argumental justo en el momento que sucedió, con 
una precisión absoluta, como en ¡Viva el Papa!, cuyos hechos ocurrieron en julio de 1809, 
en Montelimar, Francia. Alarcón inicia esta historia como testigo de lo referido, no bajo 
la forma del recurso literario, sino como transcriptor de una historia acaecida, según sus 
palabras, en la fecha anteriormente citada:

El tierno episodio que voy a referir es rigurosamente histórico, como los ante-
riores [El carbonero alcalde y El afrancesado] y como los siguientes: pero no ya solo 
por la materia, sino también por la forma.— Vivo está quien la cuenta, como suele 
decirse…; y entiéndase que quien la cuenta no soy yo, es un capitán retirado que 
dejó el servicio en 1814… (1943: 116).

En otras ocasiones Alarcón no revela la identidad de quien cuenta la historia como 
en el caso del relato de El extranjero, aunque especifica e inicia la historia de esta guisa: 
«El hecho fue el siguiente, según que me lo han contado personas dignas de entera fe 
que intervinieron en él muy de cerca y que todavía andan por el mundo. Oíd sus palabras 
textuales» (1943: 121). Otro tanto sucede con la narración El Ángel de la Guarda cuyos 
hechos están basados en una historia ocurrida en Tarragona, el 28 de junio de 1811, fecha 
de la toma de la ciudad por los franceses. El cotejo de la datación de los relatos y la 
publicación de los mismos en El Museo Universal dan a entender que Alarcón recogió 
todo este material noticioso en los años que figuran en la dedicatoria del libro a J. Valera. 
Supuestamente les daría y construiría una especie de relación o relato basado en hechos 
reales y cuyo mérito no es otro «el de haber sido las primeras de su índole y forma publi-
cadas en España» (1943: 104).

Es evidente que el imaginario colectivo sobre la guerra de la independencia transmi-
tido por generaciones que vivieron el horror de la guerra, tanto familiares —recordemos 
los mencionados por Alarcón en el inicio de este trabajo—, como de personas amigas, 
moldearían y se fundirían con sus propio sentimientos hacia el hecho narrado. Esto con-
cedería al relato un tinte personal, pues permitiría transmitir su propia ideología en sus 
reflexiones o digresiones sobre la conducta del pueblo español. Bien es verdad que él se 
muestra como un mero transcriptor, pero no puede prescindir de su nueva concepción 
ideológica, conservadora y católica, en clara oposición a su etapa revolucionaria, funda-
mentalmente en su etapa como director de El Látigo. Sus furibundos artículos dados a la 
prensa contra el clero y la incompatibilidad del Ejército y la Milicia Nacional, así como 
sus diatribas contra la monarquía española están ausentes en sus Historietas nacionales. A 
pesar de ello, Alarcón introduce sutilmente alguna cuña ideológica que marca su distancia 
con Fernando VII, pero sin obviar su fuerte defensa de los valores tradicionales españoles. 
Así, en ¡Viva el Papa!, tras denunciar el decreto de Napoleón que anexionaba los Estados 
Pontificios al Imperio francés y, por ende, privar al Papa de su libertad, arremete contra 
los franceses, dejando bien claro Alarcón lo que significa ser español. Es decir, identificar 
a los militares españoles presos en Francia con los valores que a continuación detalla:

Ser español significaba en aquel tiempo mucho más que ahora. Significaba ser 
vencedor del Capitán del siglo, ser soldado de Bailén y Zaragoza, ser defensor de 
la historia, de la tradición, de la fe antigua; mantenedor de la independencia de las 
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naciones, paladín de Cristo, cruzado de la libertad… En esto último nos engañába-
mos… Pero ¡cómo ha de ser! ¿Quién había de adivinar entonces, al defender a Don 
Fernando VII contra los franceses, que él mismo los llamaría al cabo de catorce 
años y los traería a España en 1823?... En fin, no quiero hablar… ¡pues hay cosas que 
todavía me encienden la sangre! (1943: 119).

Alarcón elogia el comportamiento de los militares presos al saber que el Papa también 
lo está, sintiéndose aliviados en su dolor al ver su mirada de ternura y de resignación. 
Tanto el transcriptor de la historia, Alarcón, como los soldados españoles mostrarán su 
indignación, patentizando su incólume fe a la figura del Papa: «Casi instintivamente nos 
quitamos los morriones (cosa que chocó mucho a los franceses, los cuales seguían con 
sus gorros encasquetados) y nos llevamos la mano derecha al corazón, como quien hace 
protestación de su fe» (1943: 119-120).

Alarcón describe de forma poliédrica la figura del francés en la Guerra de la Inde-
pendencia, contribuyendo de forma precisa en la consolidación de los tópicos sobre su 
conducta indigna y salvaje. Cabe recordar al respecto que a mediados del siglo xix Alar-
cón era el escritor más afamado de su tiempo. Sus crónicas de viaje le consagrarían como 
un celebérrimo escritor, como en el caso de su Diario de un testigo de la guerra de África 
(1860), que en pocos días se vendieron cincuenta mil ejemplares de la primera edición, 
cifra fabulosa para aquel momento, y aún para esta época en España. Al editor le dejó 
un beneficio de noventa mil duros, y el autor recibió alrededor de veinte mil cartas de 
felicitación. En la misma línea estaría De Madrid a Nápoles (1861), el libro de viajes más 
leído en España durante el siglo xix. Obviamos el éxito de su obra El sombrero de tres 
picos (1874) y la polémica en torno a su novela El escándalo (1875), agotada la edición 
prínceps en pocos meses y editándose la segunda edición en el mismo año. El índice 
de ventas fue superior al de cualquier novela publicada por estos años, a pesar del alto 
precio con que salió a la venta. Tampoco se deben olvidar sus colaboraciones en los más 
prestigiosos periódicos de su época, como El Semanario Pintoresco Española, La América, 
La Discusión, El Eco Hispanoamericano, El Museo Universal, El Eco de Occidente, La Época, 
La Ilustración, entre otros muchos. Cabe recordar también que sus Historietas nacionales 
se publicaron inicialmente en El Museo Universal para luego ser reeditadas en varias 
publicaciones de gran prestigio y difusión. Así, por ejemplo, ¡Viva el Papa! se publicó en 
1857 en El Museo Universal, más tarde en La Época (1861), luego en El Museo de Literario 
en 1866 y, por último, en 1878, en La Raza Latina. Recorrido que experimentan casi todas 
sus narraciones, fundamentalmente El carbonero alcalde.

Todo este corpus editorial y periodístico incidiría en varias generaciones durante el 
siglo xix, no solo por las reediciones de sus obras, sino también por la reproducción de 
las mismas en diversos paréntesis de tiempo, como, por ejemplo, la recién citada ¡Viva el 
Papa! que se publicó durante tres décadas o la titulada El carbonero alcalde, editada en la 
prensa periódica en varias ocasiones, desde el año 1859 hasta 1878. Estas dos historietas 
nacionales aparecieron en La Época, publicación longeva y de una gran difusión, muy 
leída en un principio por los liberales y más tarde por los moderados. Tuvo, de igual 
forma, un gran eco tras la Septembrina, convirtiéndose también en grata lectura para los 
alfonsinos. Precisamente estas dos narraciones son las que mayor inquina reúnen en su 
diatriba contra todo lo que representa el francés, pues se comportan como seres infames, 
que no solo violan a las mujeres, a jóvenes indefensas, sino también matan a niños de 
forma cruel e indescriptible. En Alarcón la fobia contra el francés cobra proporciones 
de gran ferocidad, de una inhumanidad de difícil superación. Son sádicos, sanguinarios, 
despiadados, impíos, bárbaros, de una insensibilidad proverbial. Tanto sus mandos como 
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sus soldados sin graduación actúan de la misma forma despiadada. Sirva de muestra la 
orden del general Godinot que tras vencer a los vecinos de Lapeza decide dar muerte a 
un niño y a un anciano en señal de venganza y como medida de escarmiento:

Ataron una cuerda en el cuello del niño, y lo arrojaron desde un mirado de la 
casa del Ayuntamiento a la plaza mayor de Guadix. 

Rompióse la cuerda, y el niño cayó contra el empedrado.
Anudaron la parte rota; tornaron a subir a la pobre criatura; colgáronlo de 

nuevo, y la cuerda se volvió a romper.
El niño quedó en el suelo sin poder moverse. No había muerto; pero todos sus 

remos se habían roto.
Entonces, un Oficial de dragones, conmovido al pensar que se colgaba por ter-

cera vez, llegóse al infeliz… y le deshizo la cabeza de un pistoletazo (1943: 111).

La Guerra de la Independencia ofrece un mosaico riquísimo de noticias a Alarcón. 
El sufrimiento, el dolor, el desconsuelo, la desolación serán sentimientos que se paten-
tizan de forma cruel en sus relatos. Ante tal insensibilidad y ensañamiento del francés 
solo se le puede combatir de la forma que lleva a cabo el pueblo, como si los españoles 
se convirtieran en seres superiores. Héroes populares que sacrifican su vida, como en El 
afrancesado, o mueren de forma heroica, como en El carbonero alcalde. Historia de héroes 
transmitidas por generaciones que convivieron con los trágicos sucesos de la Guerra de 
la Independencia, poetizando o despoetizando sus hechos según el prisma de quien los 
cuenta o narra. Frente a la crueldad del francés o la censura férrea contra los afrancesados, 
surge el hecho heroico, el personaje anónimo convertido en leyenda, glorificado por el 
texto literario y la tradición oral.

Alarcón se identifica con el personaje que da fe de la historia narrada, pues es portador 
de unos valores patrios que se acomodan a su ideología conservadora. La imagen del 
francés subyace en el imaginario colectivo desde una óptica completamente negativa, 
exagerada, sin rigor histórico, sin tener en cuenta que se trata de interpretaciones parciales 
y, en ocasiones, falsas, como las referidas a José Bonaparte en el que los pliegos de cordel, 
las aleluyas, lo descalifican con toda serie de improperios injustos. Acusaciones tejidas 
con la intención de mantener la visión de un pueblo unido contra la invasión extranjera.

Visión de los hechos que analizados desde una óptica francesa varían sustancialmente 
(Giné, 2008), tal como se constata, por ejemplo, en las obras de Albert de Roca —Las 
memorias—, Stendhal —La vida de Napoleón—, Les Cases —El memorial de Santa 
Elena—, Chateaubriand —Memorias de ultratumba— o Balzac —El verdugo—. De todo 
este elenco de títulos, cuyo contenido nos remite a la Guerra de la Independencia, cabría 
destacar la obra de Edgar Quinet, Mes vacances en España, 1815 et 1840, en donde su autor 
rememora la batalla de Bailén, el episodio del 19 de julio de 1808 en el que tienen lugar 
la primera derrota francesa en Europa. Quinet muestra su preocupación por el destino 
de los presos franceses a Cabrera, desde Cádiz, en penosas condiciones, al igual que en 
épocas recientes, como en las novelas de Pierre Pellisier —Les grognards de Cabrera— y 
Gildar Guillaum —Le sentinell de Cabrera—. En la primera, su autor describe desde el 
punto de vista francés el sufrimiento y la aflicción de los siete mil prisioneros de Cabrera. 
Un mundo de ficción cuyo protagonista, el oficial de sanidad alemán Armand, Benoist, 
militar perteneciente al cuerpo de dragones (voltigeur) y Damián Estelrich, sacerdote 
español, intentan evitar las muertes de los prisioneros. En el segundo relato se describe el 
mismo episodio sobre los prisioneros de Bailén a través del sargento Ferdinand Mercier. 
Novela que supone un detallado y minucioso estudio de dicho episodio sujeto a la realidad  
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de los hechos. Novela muy documentada y que incluye un repertorio bibliográfico refe-
rido a la contienda y posterior traslado de los prisioneros a Cabrera. Hecho histórico 
narrado también por Michel Peyramaure en su novela Les prisonniers de Cabrera a través 
de Laurent Puymege, militar que narra su propia experiencia como preso durante cinco 
años en la isla de Cabrera. Aventuras y descripciones desde la perspectiva del bando fran-
cés que también se encuentran en el relato de Jean Duché, La gloire de Laviolette, aunque 
desde una óptica distinta, pues las aventuras del soldado Laviolette se engarzan con sus 
hechos bélicos y sus propios sentimientos amorosos. Enamorado de la noble Aimée de 
Coigny cifrará todo su destino en conquistarla gracias a su heroísmo en la contienda 
contra los españoles.

De todo este elenco de novelistas franceses cabría destacar a Joseph Peyré, premio 
Goncourt en 1935 gracias a su novela Sang et lumières (Sangre y luces) de tema y ambientes 
taurinos. Excelente conocedor de España, fue autor de una trilogía sobre la Guerra de 
la Independencia. El protagonista de sus novelas—Los lanceros de Jerez, Las murallas de 
Cádiz y El alcalde de San Juan—, un joven teniente de cazadores a caballo, Joseph- Marie 
de Saint- Armou, será el artífice de la historia en España desde la batalla de Bailén hasta 
la entrada en España de las tropas del Duque de Angulema que pondrían fin al Trienio 
Liberal en 1823. Se trata de una trilogía escrita por un novelista francés que muestra con 
realidad y objetividad lo acaecido en la Guerra de la Independencia, pues muestra tanto los 
prejuicios de los españoles hacia la figura de José Bonaparte como la actitud vergonzosa 
de Fernando VII durante su exilio. El protagonista central de la trilogía, Saint- Armou, 
actúa en numerosas ocasiones como el alter ego del escritor, manifestando su gran afecto 
por las costumbres y tradiciones españolas y, al mismo tiempo, elogiando a los liberales 
e intelectuales de la Ilustración. La ineptitud de los mandos franceses en la Guerra de la 
Independencia, así como el valor de su ejército se patentiza en la trilogía. Honor y valen-
tía que también destaca Peyré en su referencias a los españoles, fundamentalmente los 
guerrilleros, los lanceros, los componentes de un ejército irregular que mermó y cerceno 
de forma ininterrumpida a las tropas francesas. 

 Relatos franceses que muestran desde su óptica la cruenta contienda entre france-
ses y españoles en la Guerra de la Independencia. Tanto un bando como otro aparecen 
descritos bajo el prisma de los sentimientos y amor patrio hacia sus países. Del cotejo de 
este mosaico de novelas se desprende un tono más benevolente y tolerante por parte de 
los escritores franceses, conscientes de que se trataba de una invasión a un país, España, 
que solo pensaba en defenderse, en arrojar del solar patrio a los intrusos. Por el contrario, 
las novelas españolas muestran su odio contra el francés desde múltiples perspectivas y 
ángulos. Los relatos de Alarcón corroboran esta fobia e inquina por los franceses, exten-
diendo sus injurias contra los españoles afrancesados, los gabachos, la escoria, la hez de 
la sociedad española.
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