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Creo que algunas de las páginas más 
intensas y emocionantes que he tenido la 
oportunidad de leer —iba a añadir «en un 
estudio dieciochista», pero la afirmación 
seguiría siendo cierta sin necesidad de 
acotarla— las escribió Georges Demerson 
(1962, trad. de 1971) y se encuentran en Don 
Juan Meléndez Valdés y su tiempo (1754-1817) 
(Madrid, Taurus, t. ii, especialmente pp. 
40-55). En ellas, el sabio hispanista recorre 
con poderosa escritura la trágicas circuns-
tancias en que el restaurador de la poesía 
castellana debió escapar de Madrid en mayo 
de 1813, formando parte de un lento convoy 
que marchaba sobre Levante, vivaqueando 
donde pudo y padeciendo «horas de lento 
caminar» «caminos de herradura cortados 
a cada paso por profundas zanjas», y el 
acecho del ejército enemigo, que les pisaba 
los talones, entre otros males. Quintana, 
como Demerson recoge y es casi prover-
bial, recordó en su momento las lágrimas 
que según la leyenda caían de los ojos del 
poeta al cruzar la frontera con Francia y 
corrían Bidasoa adelante… No en vano, 
«lentos fluyen los ríos del destierro», como 
ha cantado Jon Juaristi, que sabe de lo que 
habla. Las penurias padecidas por Melén-
dez ya en territorio galo no fueron menos 
turbadoras, y no sé si habrá alguien capaz 
de leer sin estremecerse las circunstancias 
de su muerte (t. ii, pp. 57-124). 

Sirva esta pequeña evocación como 
preámbulo al libro que nos ocupa, que 

David Loyola López y Eva María Flores Ruiz (eds.) (2018), La voz del desterra-
do. Antología de la literatura española del exilio en la primera mitad del siglo 
XIX, Madrid, Guillermo Escobar, 368 pp.
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recoge esta misma realidad histórica —el exilio de los afrancesados de 1814 y los liberales 
de 1823— y lo hace con no menos sensibilidad y rigor que la que derrochaba Demerson. 
La voz del desterrado. Antología de la literatura española del exilio en la primera mitad del 
siglo xix, colección cuidadosamente preparada por David Loyola López y Eva María 
Flores Ruiz, trata precisamente de recoger y estudiar los «variados registros literarios, 
maneras e intenciones» de la literatura —principalmente en verso— del exilio decimo-
nónico español, lo que consigue sobradamente. Su trabajo forma sistema con otros dos, 
de muy reciente aparición y también gestados en el Grupo de Estudios del Siglo XVIII 
de la Universidad de Cádiz, a saber: el libro colectivo coordinado por Alberto Romero 
Ferrer y David Loyola López (2017), Las musas errantes. Cultura literaria y exilio en la 
España de la primera mitad del siglo xix (Gijón, Ediciones Trea, 312 pp.) y, todavía más 
específicamente, con la monografía de este último, David Loyola López (2019), Los ojos 
del destierro. La temática del exilio en la literatura española de la primera mitad del siglo xix 
(Gijón, Ediciones Trea, 336 pp.), flamante Premio de la Sociedad Española de Estudios 
del Siglo XVIII y complemento perfecto de la antología que nos ocupa, pues consiste en 
el estudio demorado de los materiales que esta propone.

Y bien, el arco cronológico de La voz del desterrado abarca desde el citado Meléndez 
(1754-1817) hasta Carlos Rubio (1832-1871) y reúne, si no he contado mal, 67 textos —doce 
en prosa— de 30 autores —tres de ellos anónimos—. La distribución del corpus es muy 
clara, y consta explicitada en la precisa «Introducción» (pp. 7-18) con que los autores abren 
el volumen. Así, como criterio de estructuración, han decidido «seguir los pasos del deste-
rrado», de modo que cada capítulo responda a un «momento del peregrinaje». En primer 
lugar, en «Adiós, nos llama el viento» (pp. 21-72) se recoge el inicial desconcierto «de 
quien debe afrontar su destino»; «En y desde el destierro», segunda sección (pp. 73-188), 
reúne las muy plurales «actitudes, emociones e incluso revelaciones» del exiliado, y por eso 
se subdivide a su vez en cuatro partes, lo que hace de este segundo apartado el núcleo de 
todo el libro. Estos cuatro subapartados son: «Salud, tierra dichosa» (pp. 87-100), donde 
advertimos el optimismo de quien huella nuevos horizontes; «Fiebre lenta» (pp. 101-162), 
en que predomina «un abismo de nostalgia» del migrante; «Tu oscuridad me es grata» 
(pp. 163-182), donde «nuevas miradas» permiten «sobrevivir cataclismos»; y «Acabe el 
canto» (pp. 183-188), que agavilla los textos en que el destierro es visto como muerte o 
metáfora definitiva. La tercera sección, «¿Así a pisar esta ribera vuelves?» (pp. 189-282), 
concita «las voces de los que volverán a su patria». Por fin, la cuarta y última, «Ecos 
del exilio» (pp. 283-334), aglutina nueve reflexiones posteriores acerca del destierro, todas 
salvo una en prosa, pero ya no en el destierro. Cierran el libro dos útiles apéndices: una 
«Relación de textos incluidos» (pp. 335-338) y un apartado de «Notas biográficas de los 
autores» (pp. 339-358).

Mención aparte merecen los ajustados delantales que preceden a cada una de las 
cuatro secciones (i: pp. 21-28, ii: 73-86, iii: 189-196 y iv: 283-291), en los que brilla una de 
las características más destacables del conjunto: la decidida y alcanzada voluntad de aunar 
la exigencia académica con la sensibilidad del lector hedónico. Esta vocación, percepti-
ble en los títulos de cada apartado, todos ellos citas seleccionadas con tino, descuella de 
inmediato en cuanto uno abre el volumen y se fija en las notas al pie. Solo en las primeras 
páginas figuran Blas de Otero, Ovidio, Borges, el Cantar de Mio Cid, James Joyce o Ángel 
González, que se citan además por las ediciones que el buen lector tiene en su casa y no 
por las que la tradición académica puede sancionar como canónicas. Todo ello, en fin, 
sirve como indicio de un par de cualidades de este libro: la primera, que no está pensado 
solo para el investigador, pero que sin duda lo satisfará; la segunda, que la aproximación 
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a la «herida abierta» de enorme «potencial filosófico y literario» que es el destierro se ha 
hecho con la más aguzada sensibilidad literaria.

Ambos aspectos merecen algún desarrollo. Aunque el libro busque también al lector 
curioso, el especialista no puede sino felicitarse ante un compendio que ofrece limpia-
mente los textos que cualquiera puede esperar (El naufragio de Meléndez, La despedida 
o A las musas de Moratín el joven, El desterrado del duque de Rivas, A la patria de 
Espronceda), pero que reúne docenas de poesías mucho menos conocidas, diseminadas 
o perdidas en periódicos de la época y normalmente publicadas, como cumple al caso, 
en el extranjero. La constitución del corpus y su secuenciación temática se me antojan 
utilísimas para el investigador. Cada poema, además, va precedido de título, autor, fecha y 
fuente bibliográfica desde la que se reproduce, lo que hace muy fácil la consulta de estos 
textos; en nota suelen recogerse o bien las que los propios autores pusieron a sus poemas 
o, en casos excepcionales, pequeñas aclaraciones.

Pero, paralelamente, pensando en el lector —y aceptando que la oposición entre lector 
e investigador que estoy siguiendo quizá sea infundada—, ya dice la contracubierta de 
esta antología que ha sido dispuesta «delicadamente». Y, aunque sea una magnitud difícil 
de medir y no conste precisamente entre los criterios que bareman la calidad o el impacto 
de las publicaciones, no hay duda de que si algo sobra en este libro es buen gusto, patente, 
como hemos adelantado, en las distintas introducciones a cada bloque, cuya escritura 
cuidada, grávida de datos sabrosos y de pequeños detalles exactos, se encuentra también 
acribillada de referencias a la tradición literaria —en especial la española contemporá-
nea—, lo que abre constantes pasadizos entre los exilios del xix y el xx.

En líneas generales, los textos aparecen limpios de polvo y paja, aunque puede notarse 
un pequeño error de dispositio en la oda A la fortuna de Meléndez (pp. 110-111), en que el 
pentámetro de la estrofa sáfica no aparece justificado (véase en Obras en verso, ed. de John 
H. R. Polt y Georges Demerson, Oviedo, Centro de Estudios del Siglo XVIII, t. ii, pp. 
633-634) o algún otro error textual imputable a la fuente que se adopta en cada caso, como 
los hipermétricos versos «que el rencor y la calumnia ya preparan» (p. 64; cabe conjeturar 
«que rencor y calumnia ya preparan») u «hoy que imperan el terror y la mentira» (p. 121; 
cabe conjeturar «hoy que impera el terror y la mentira»). Se trata, en fin, de erratas sin 
importancia, que delatan el enorme trabajo en hacer desaparecer las muchas que no hay.

Finalmente, cabe decir que esta compilación responde a un «proyecto inacabado» de 
Vicente Llorens, exiliado él mismo que conjuró la melancolía volcado en su brillante 
labor filológica. Tal y como explican los autores, en el Archivo Llorens de la Biblioteca 
Valenciana Nicolau Primitiu se conservan los materiales de trabajo de lo que habría de 
ser «su obra magna sobre el exilio español», El desterrado y su mundo, «acompañado de 
una antología de sus composiciones más relevantes, desde el Poema de Mio Cid hasta la 
obra de los exiliados republicanos». Al menos un capítulo de esa magna antología queda 
aquí inmejorablemente resuelto, pues, en definitiva, este esmerado compendio da cuenta 
de las «distintas ideologías, situaciones previas y horizontes» de los diferentes exiliados de 
la primera mitad del xix y acierta a recoger el «amplio registro de flexibilidades y fuerzas 
literarias» de sus producciones. Solo nos queda desear a sus fautores salud y tiempo para 
continuar la empresa proyectada por Llorens.

Rodrigo Olay Valdés


