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REsuMEN: Este articulo parte de los estudios sobre la relacién entre el exilio y la literatura
de Vicente Llorens, que en buena medida han configurado en Espafia este campo, sobre
todo en lo referido al siglo XIX. Dichos estudios proyectan una notable analogia retros-
pectiva entre el exilio republicano de 1939 y otros producidos en siglos anteriores; por
elevacion, y enlazando con otras visiones del siglo XX sobre el «problema de Espafia»,
Llorens formula la teorfa de que la cultura espafiola estd determinada por una persistente
discontinuidad y exclusiones. Se hace una critica de esa teorfa, esencialmente ahistérica,
y se presentan algunas de sus implicaciones y sesgos, a la vez que una necesaria critica
de la memoria y de la vivencialidad en los estudios histéricos.
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EXILE, LITERATURE AND NATIONAL IDENTITY: ON VICENTE LLORENS’
THEORY OF SPANISH HISTORICAL DISCONTINUITY

Agstract: Vicente Llorens’ works on the relation between exile and literature laid the
foundations for a whole new field of study, especially regarding 19" century exiles. At the
heart of this scholarship was a powerful retrospective analogy between the Republican
exile in 1939 and other past exiles. With historical hindsight, and linking his vision of
exile to other 20" century interpretations of «the problem of Spain», Llorens formulated
the theory that Spanish culture is determined by repeated discontinuities and exclusions.
We challenge this essentially ahistorical theory, aiming to show its wider implications
and biases, and proposing a necessary questioning of memory and experience-based
historical studies.
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We are Englishmen, and they are Frenchmen—a set of rascally beggars.

We are Frenchmen and they are Englishmen—= acre!

We are Spaniards and they are Americans.

We are Mexicans and they are Spaniards. [...]

«Is it not curious that words so very different in meaning as Englishman, Frenchman,
Spaniard, Pole, &, have the same effect of the passions and feelings of mankind?»

«You are mistaken.—You attribute the effects in question to the wrong word. It is the
word WE that produces them.» (Blanco White, 1845: 11, 29).

TEMAS ESCOGIDOS Y TEMAS QUE ESCOGEN

He dedicado algunos afios de estudio a la obra de José Maria Blanco White y, en
general, a la literatura y el periodismo del primer liberalismo espanol, que es lo mismo
que decir que he tenido que enfrentarme continuamente al fenémeno del exilio politico
y sus efectos culturales, factor central y determinante para cualquier estudioso de esas
materias. Blanco White me llevé de la mano al circulo de exiliados liberales espafoles en
Londres y a su ciclépea labor cultural, en particular la realizada en el entorno del impre-
sor Rudolph Ackermann, algo que finalmente ha hecho que el exilio haya devenido en un
objeto auténomo de andlisis por mi parte." Ahora bien, en Espafia no se puede tratar de
ninguno de estos temas sin entrar en frecuente didlogo con quien, de hecho, creé a partir
de la década de 1950 este campo de estudio con un disefio histérico e intelectual que estd
aun vigente en sus principales trazos: el exiliado republicano valenciano y profesor de
literatura en la Universidad de Princeton Vicente Llorens Castillo, una figura intelectual
que es ya, de por si, un notable tema en si mismo.>

En efecto, Llorens fue el gran impulsor de los estudios sobre el exilio en la historia
de la literatura espafiola: entre los afios 40-70 del siglo xx desarrollé6 amplias e inno-
vadoras investigaciones,’ que sin embozo nacen de su trauma personal y generacional.
Cuando emigré a América huyendo de una Europa en guerra, no habia definido su perfil
académico: no tenia tema, por asi decirlo. No es casual que, al asentarse como profesor
universitario, primero en Santo Domingo, luego en Puerto Rico, Baltimore y Princeton,
ese tema lo eligiera a €1, casi mds que al contrario, y se especializara en estudiar el exilio
—¢él siempre prefirié los términos «destierro» y «emigracién»— como tema literario y
como experiencia histérica en Espafia. Abordar algo que toca tan de cerca ofrece una
honda motivacién y un acicate emocional, pero también entrafia riesgos intelectuales y
trampas conceptuales. Su visién vivencial de la materia mediatiza y en ciertos planos dis-
torsiona sus planteamientos y, mediante un proceso de generalizacién y elevacién, acaba
produciendo una lectura de la identidad histérica espafiola concretada en la teoria de la
discontinuidad. Si para el historiador literario esto no enturbia la validez ni la calidad
de sus muchas aportaciones concretas, aunque condicione algunas de sus conclusiones y
enfoques,* si resulta mds relevante en un contexto més amplio, que excede en mucho de la

1 Véanse Duran Lépez (2005 y 2015); Blanco White (2010).

2 Véanse sobre Llorens, su biografia y la interpretacién de su obra los trabajos contenidos en los siguientes libros
y reediciones: Aznar Soler (2006), Aznar Soler y Galiana Chacén (2006), Llorens (2006 y 2006b), Durédn Lépez y
Aznar Soler (2017), Durdn Lépez (2018) y Aznar Soler (2019).

3 Sus trabajos mds importantes, ademds de lo citado en la nota anterior, de mucho disperso en articulos y de
grandes proyectos inacabados, son estos: Liberales y romdnticos. Una emigracion espariola en Inglaterra (1823-1834),
1954 (varias reediciones); Literatura. Historia. Politica. (Ensayos), 1967 (reed. en 2018); Aspectos sociales de la literatura
espariola, 1974; EI Romanticismo espariol, 1980. Habria que sumar sus ediciones y estudios sueltos sobre Blanco White.

4 No es este el sitio donde ahondar en aspectos concretos de esas distorsiones, que he tratado en trabajos
precedentes. En cuanto a Blanco White, véanse mis trabajos citados a lo largo de este articulo; sobre el efecto de su
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obra de Llorens y, a mi juicio, introduce una perturbacién metodoldgica e ideoldgica en
la construccién del relato de la literatura espafiola y en la interpretacién de algunos ele-
mentos relevantes de ella. Aqui pretendo revisar esa teoria, algunas de sus implicaciones y
sesgos, y a la vez aproximarme a una necesaria critica de la memoria y de la vivencialidad
en los estudios historicos.

LA TEORIA DE LA DISCONTINUIDAD

Llorens, que por lo comin no era muy dado a teorizar, si formulé una generalizacién
donde encajar sus temas de estudio: muy en la linea del regeneracionismo de la Edad de
Plata, del pensamiento de Ortega y de la generacién de la republica, tan obsesionados
por una doliente concepcién de «Espafia como problema», los enmarcé en el concepto
de «discontinuidad». La cultura espafiola estaria hondamente condicionada por el princi-
pio de exclusién ideolégica y su principal continuidad histérica seria paradéjicamente la
sucesién de discontinuidades, es decir, de cortes culturales producidos por los destierros,
emigraciones y exterminios (en sentido etimolégico). Este reiterado descoyuntamiento
cultural tiene en el exilio su maxima expresién, pero Llorens no se limita a él: también
abarca, con caracteristica pulsién ahistérica, procesos interiores de exclusién, reclusién y
aislamiento, como la ruptura con el legado clisico europeo causada por la invasién drabe,
la posterior dialéctica medieval entre las tres religiones, los indices inquisitoriales, etc.,
desde el comienzo de la Reconquista hasta el franquismo.

Tal idea comparece desde sus primeros articulos en Santo Domingo y va a articu-
lar, de forma implicita o explicita, casi todos sus trabajos: sea realizando un estudio y
antologia de la poesia de destierro a lo largo de la literatura espafiola,’ sea reconstru-
yendo vastamente el exilio liberal de 1823 0 documentando la vida y obra de José Maria
Blanco White, sea reuniendo informacién y materiales sobre las actividades culturales de
sus compaiieros de la didspora republicana... Es en el dltimo periodo de su trayectoria
cuando este marco subyacente que habia presidido sus afanes eruditos en la posguerra se
va adensando. Publica articulos donde la idea de la discontinuidad es el principio general
en que el tema concreto tratado se inscribe (Llorens, 1973 y 1977), y acaba uniendo los
hilos en una serie de tres conferencias impartidas en la Fundacién Juan March entre el
8 y el 17 de mayo de 1979 bajo el marbete de «La discontinuidad cultural espafiola en la
Edad Moderna».®

El principio interpretativo, expuesto en pocas palabras, es que «la historia de las emi-
graciones espafiolas viene a coincidir en gran parte con la discontinuidad cultural de
Espafia, particularmente en la ciencia y la filosofia», y que se trata de una «discontinuidad
externa debida a la coercién de fuerzas ajenas a dicho proceso [histérico]».” La esencia de
la idea la toma de Ortega:

Ya en las Meditaciones del Quijote habia hablado de la espafiola como de una
cultura fronteriza, impresionista, condenada a no ser progresiva por vivir de modo
discontinuo. En Espafia invertebrada afirmé que la anormalidad de la historia de

teorfa del exilio sobre la lectura de Llorens de la poesia exiliada contemporénea, véase el excelente trabajo de Lépez
Garcia (2019).

5 Un proyecto seminal de toda su trayectoria, pero inacabado (véase Loyola Lépez, 2017 vy 2019).

6 Los audios originales de las tres charlas pueden oirse integros en linea en la pégina web de la Fundacién [fecha
de consulta: 7-vii-2020]. Un texto conservado con el resto de sus numerosos papeles en la Biblioteca Valenciana
Nicolau Primitiu lo publicé Aznar Soler (2003).

7 «Prologo a Panorama de la filosofia espanola actual, de José Luis Abellan», en Llorens (2006: 426 y 427).
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Espafia habia sido lo normal desde el principio, esto es desde los tiempos medie-
vales. Lo curioso es que al sefialar la originaria anormalidad (digamos mds bien
«peculiaridad») de la historia espafiola respecto de la europea, Ortega prestara tanta
atencién a los invasores visigodos y prescindiera con desdén de la dominacién
drabe, que fue sin duda la causa principal de dicha «anormalidad» (Llorens, 1973: 4).

Llorens sustituye anormalidad por discontinuidad y rebaja el tono diferencialista res-
pecto a otras realidades histéricas, si bien en absoluto lo anula. Y siguiendo a Américo
Castro principalmente, desplaza el eje romano-germanico del andlisis orteguiano a un
proceso arraigado en el contacto entre musulmanes y cristianos a partir de la conquista
drabe de la peninsula, que romperia la continuidad hispénica respecto al legado cldsico y
separaria de Europa a los reinos espafioles. Las exclusiones, ademids, producen un disloca-
miento por el que los saberes prohibidos o la obra hecha en el exilio, cuando se recuperan,
ya no tienen efecto. «LLa reaparicién del pensamiento religioso de los heterodoxos antiguos
en la Espana del siglo x1x fue ya demasiado tardia para determinar ninguna renovacién
espiritual de cierto alcance» (Llorens, 1977: 124). Esa idea es dominante y explica también
los enormes esfuerzos que dedicé Llorens a documentar y reivindicar el legado de la
emigracién republicana antes de que fuera demasiado tarde. Le dolia que pudiera pasar
sin dejar huella y, aunque sabia que mucho influjo se perderia sin remisién, trabajé para
salvar lo posible y hacer conocer a los espafioles del interior la rica realidad de la cultura
exiliada. Es amargamente consciente de la lucha desigual entre la irreversibilidad de los
acontecimientos histéricos y el deseo de triunfo retrospectivo albergado en la memoria.
Las guerras perdidas no se ganan a destiempo, pero eso no implica que no lo intente.

El conjunto de esta visién estd hondamente arraigado en una vivencia generacional
de los exiliados republicanos, que los lleva a retroproyectar en el pasado su propio trauma
y no es en absoluto exclusiva de Llorens. Los republicanos de la didspora, y muchos del
interior, aceptaron con facilidad esa suerte de «patriotismo doliente».® Llorens tuvo un
impacto decisivo sobre otros escritores de una generacién mds joven que asumieron y
extremaron de forma mucho mids radical su idea de la Espafia discontinua empecinada
en castigar al disidente, y entre ellos el mds caracteristico de todos fue Juan Goytisolo,
declarado discipulo del valenciano, aunque muy alejado del rigor académico y la docu-
mentacién primaria que caracterizaba a este.?

EL Cip caBaLca

De los sos ojos tan fuertemientre lorando

tornava la cabega e estdvalos catando.

Vio puertas abiertas e ugos sin cannados,
alcandaras vazias sin pielles e sin mantos

e sin falcones e sin adtores mudados.

Sospiré Mio Cid ca mucho avie grandes cuidados.

8 No hay mds que ver las reacciones suscitadas en cascada ante la publicacién en 1954 de Liberales y romdnticos.
Cuantos escribieron resefias y cartas a Llorens, principalmente entre los exiliados, pero también desde el interior,
insisten en identificar la experiencia liberal de 1823 con la republicana de 1939, dando por vélido e incluso extremando
el planteamiento identificativo que articula Llorens como trama subyacente de su libro. Véanse sobre eso Durin
Lépez (2017b: 133-136) y Yousfi Lépez (2017).

9 Véanse Durin Lopez (2010) y Aznar Soler (2017). Lépez Garcia (2019) repasa significativas recurrencias de la
idea de la discontinuidad como determinante de la identidad espafola en la segunda mitad del siglo xx, no necesaria-
mente derivadas de Llorens, pero si coincidentes con €.
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Estos son los seis primeros versos del Cantar de Mio Cid, que se inicia azarosamente,
debido a la pérdida de la primera hoja del cédice, con el destierro del personaje, a quien
el rey habia expulsado de Castilla. El solar feudal del sefior luce desarbolado cuando
Rodrigo gira la cabeza llorando para ver su morada por dltima vez, y solo contempla
puertas abiertas, objetos vacios y desperdigados. Suspira y habla para lamentarse de su
desdicha, causada por sus aviesos enemigos. Ya en su dia reparé en este comienzo Llorens,
seducido por la premonicién histérica de que la linea fundacional de nuestra literatura
fuese, asi, la evocacién de un exilio. Casi las primeras palabras que el héroe pronuncia,
dirigidas a su leal Alvar Fifiez, son «echados somos de tierra», es decir, «<hemos sido
desterrados». Asi, el primer trabajo de Llorens sobre el tema del exilio fue un articulo
en el diario Democracia de Santo Domingo, publicado el 6-x11-1942 bajo el titulo de
«Poesia espafola del destierro. I. El Cid», que en los meses siguientes seria seguido por
otras entregas relativas al judaizante Antonio Enriquez Gémez (siglo xv11) y al duque de
Rivas (siglo x1x). Ahi ya estaba implicito un itinerario de discontinuidades, que en varios
lugares (véase fig. 1) Llorens hacia empezar siempre por el Cantar.

Fig. 1. Esquema de desarrollo temitico en la carpeta Poesia destierro. Temas. Observaciones

Biblioteca Valenciana, Archivo Vicente Llorens, sig. AVLL 223.

Esto pretendia ser un simbolo de la estrecha relacién que habrian guardado en Espafia
exilio y literatura: mas que una relacién ocasional, un verdadero matrimonio. Contra-
riamente, me gustaria incidir en que el exilio en la cultura espafiola no es mds que una
circunstancia, como tantas otras en tantos otros sitios, y no un destino o una esencia 773
metafisica definitoria de un ser nacional que, igual que todos ellos, no es mds que un
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interesado fantasma. A este respecto, cabria completar la arbitraria analogia recordando
que Rodrigo Diaz primero llora al mirar atrds, pero de inmediato continda hacia su
destino dando espuela al caballo. Cuando dice esa frase a Fifiez no estd llorando, estd
cabalgando con decisién hacia nuevas tierras. Y asi lo declaran los versos 1o0-14:

Allf piensan de aguijar, alli sueltan las riendas.

A la exida de Bivar ovieron la corneja diestra

e entrando a Burgos oviéronla siniestra.

Mecié mio Cid los ombros e engrames la tiesta:
—Albricia, Albar Fifiez, ca echados somos de tierral—

El Cantar no es la historia dolorida de una pérdida: es la crénica del triunfo del deste-
rrado, de cémo fabrica un nuevo destino y funda una nueva casa. No vemos en el poema la
tristeza melancélica de un desarraigado, ni contemplamos zozobra alguna, sentimientos
en verdad escasamente épicos. Asi que, tal vez, si la gesta cidiana simboliza algo, no sea
el dolor del exilio sino su pura contingencia, su cardcter ni definitorio ni definitivo. Pero
mis alld de la interpretacién del pasaje, preguntémonos primero, no lo que hace Rodrigo
con su exilio, sino si podemos considerar que lo que se narra lo es, o qué tiene que ver con
las otras experiencias exilicas de otros momentos. Porque, hablando en rigor, un destierro
no es un exilio; y un feudo no es una patria; y un vasallaje no es una identidad nacional.
A Rodrigo no lo exilian, sino que se desnatura, el rey rompe el lazo feudal que los unia y
por ello mismo el vasallo recupera su libertad para acudir a servir a otro sefior en cualquier
otra tierra, o para hacerse él sefior de una. Eso si, un dolor es un dolor y un desplaza-
miento forzado es un desplazamiento forzado, pero jugando a las analogias incompletas,
cualquier cosa puede identificarse con cualquier otra.

No ocurre solo en este caso, toda teoria ahistérica y esencialista se construye mediante
analogias incompletas, anacronismos, similitudes forzadas y olvidos selectivos. Una pri-
mera distorsién, no poco relevante, es el manejo del concepto mismo de exiliado, que no
es ni transparente ni autoexplicativo. ;Qué hace que un exiliado lo sea? ¢El régimen que
lo expulsa define el exilio o lo determinante es la actitud y la conciencia del exiliado?
¢Es igual a esos efectos no poder quedarte en tu pais, aunque no medie una expulsién,
no poder regresar tras haber salido por voluntad propia y no guerer volver o permanecer
por una radical discrepancia con determinadas condiciones de vida? Una disconformidad
entre el pais y el individuo puede justificar un alejamiento material, pero eso no es nece-
sariamente un exilio. Los perdedores de una guerra son un caso claro de exilio, pero ¢solo
cuando quienes triunfan son agresivos totalitarios o en todos los casos? Si la Segunda
Republica hubiera ganado la contienda civil, ;serian exiliados los sublevados que abando-
nasen el pais? ;Fueron exiliados los nazis fugados al final de la Segunda Guerra Mundial?
Alguien que huye de la justicia y las leyes de un estado de derecho por disconformidad
con estas ¢es un exiliado, como se aduce en conocidos casos de la Espafia de hoy y ha
ocurrido en infinitas otras ocasiones y lugares? ¢Define un exilio por igual una disidencia
politica, nacional o religiosa, que una orientacién sexual o la miseria econémica? ;Cabe
hablar en rigor de exilio interior, cuando la exclusién del cuerpo social del discrepante
—tenga o no razén o buen derecho en discrepar— se produce mediante la muerte civil y
no de su separacién fisica?

10 Cabe destacar que no es solo Llorens quien asi razona. No hay més que leer el conocido poema «Castilla» de
Manuel Machado, que dramatiza la desolada cabalgada del Cid y su mesnada abandonando el pais entre el silencio
y la soledad impuesta por el rey.
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La compleja respuesta a esas preguntas y la diferencia enorme que hay en las circuns-
tancias de cada periodo histérico ya suponen un desafio, pero la comparacién con otras
sociedades termina de desbaratar cualquier excepcionalismo hispdnico. A ese respecto,
y cifiéndonos solo al plano de la literatura, no es casual que sea el andlisis comparado
una de las mejores fuentes para desmontar la supuesta relacién especial entre exilio y
discontinuidad espafiola. Curiosamente, este planteamiento mds universal lo desarroll6
con brillantez uno de los discipulos mas queridos de Llorens, tanto en lo familiar como
en lo docente, que siempre lo proclamé «mi maestro en el conocimiento de los destierros»
(Guillén, 2003: 10). En efecto, Claudio Guillén estudié la literatura sobre el exilio desde
una perspectiva universal y compleja en varios trabajos (1976 y 1995), principalmente en su
ensayo E/ sol de los desterrados, partiendo de una polaridad entre dos actitudes representa-
das respectivamente por obras de Ovidio y Plutarco. La respuesta ovidiana es el dolorido
lamento por la pérdida y la incapacidad de encontrar sentido a la propia identidad sepa-
rado de su memoria, familia, comunidad y vida anterior. La plutarquea, en cambio, supera
las identidades locales en favor de una universalidad humana: la vida sigue en cualquier
parte, igual que el sol sale y calienta en todos los paises, con lo que es factible reconstruirse
y abrirse a nuevas posibilidades.

Llorens, y en esto no es un caso Gnico ni mucho menos, construye su idea del exilio
sobre el modelo ovidiano y tiende a dejar de lado los ejemplos mas cercanos al de Plu-
tarco, aunque no se le oculta su existencia. El esquema de Guillén admite criticas, matices
y gradaciones, lo que nos interesa es su rendimiento hermenéutico y la capacidad de
iluminar procesos de ruptura en las comunidades humanas que no giren exclusivamente
sobre el eje de la pérdida, y concepciones de la identidad que no pendan solo de la nacio-
nalidad. El exilio, de hecho, cuestiona siempre las identidades colectivas al confrontarlas
con la de los individuos. Cabe resaltar que Guillén llega a esas conclusiones, a pesar de ser
él mismo un exiliado, hijo de exiliado, discipulo de exiliado y haber vivido integrado en
los medios intelectuales del exilio republicano en los Estados Unidos; quiza lo hace, cues-
tiones generacionales aparte —tenia quince afios en 1939—, porque adopta un enfoque de
literatura comparada y por lo tanto supera un planteamiento estrechamente espaol, lo
que le permite disociar el exilio del problema de Espafia y analizarlo como una compleja
expresién universal de la experiencia humana.

ANALOGIAS IMPERFECTAS Y OLVIDOS SELECTIVOS

En realidad, todos los paises y épocas han vivido este fenémeno, con mayor virulencia
cuanto mds conflictiva fuese su situacién politica, estratégica, social, religiosa o étnica. En
ningun caso se trata de negar que la exclusién de la minoria o del disidente haya sido par-
ticularmente intensa en la trayectoria espafiola, por la conformacién de un Estado basado
en la unidad religiosa catélica, la intolerancia y una contumaz resistencia a la modernidad.
De ahi a convertir eso en «el problema de Espafia» va un buen trecho.

Como bien sabemos, hasta el siglo xvii1 los exilios fueron causados sobre todo por
motivos religiosos, desde el x1x lo serdn por las violentas alternancias politicas entre
la Espana liberal y la Espafia reaccionaria, hasta culminar en la mayor salida forzosa
conocida en nuestra historia, la posterior a la guerra civil de 1936-1939. Espafia tuvo una
situacién politica relativamente estable en los siglos xv1 y xvi1, sobre todo si la com-
paramos con Francia o con Inglaterra, paises llenos de contiendas intestinas, convulsos
cambios de monarca, dinastia o régimen, persecuciones religiosas y ejecuciones politicas.
Los exilios politicos y religiosos fueron comunes en Inglaterra durante todo ese periodo, 775
los catélicos los padecieron de forma mds aguda. Los exilios jacobitas britinicos del xviir
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son andlogos al de los austracistas espafioles: el bando perdedor de una guerra dindstica.
La historia de los siglos x1x y XX constata una ininterrumpida presencia de fenémenos
similares por la revolucién francesa y el posterior ciclo revolucionario en Europa occiden-
tal. Las independencias de Hispanoamérica y las luchas internas de las nuevas republicas
alimentardn continuos exilios cruzados. El panorama en Europa central y oriental no es
muy dispar. Los judios protagonizardn masivas emigraciones debido a las persecuciones
zaristas y al antisemitismo generalizado. La didspora tras la revolucién rusa es compa-
rable a la republicana en Espafa y congregard densas comunidades de rusos blancos en
diversos paises y una gran actividad cultural y literaria. Tras la Segunda Guerra Mundial
hubo cambios de fronteras que conllevaron la expulsién masiva y violenta de la poblacién
(polacos expulsados por Rusia y alemanes expulsados por Polonia, por ejemplo), y la
particién de India provocé el mayor éxodo forzoso de poblacién de la historia, ademds
de una masacre de brutales dimensiones. La instauracién de regimenes comunistas tras el
telén de acero desencadené huidas incesantes de opositores. Los éxodos de las dictaduras
militares o revolucionarias en Hispanoamérica fueron cuantiosos en casi todos los paises
del hemisferio. Podiamos sumar y seguir cuanto queramos. En ese sentido, la «continui-
dad» parece mds la excepcién que la norma en la mayor parte de la experiencia humana.
Veamos algunos casos significativos espafioles.

Los jesuitas expulsos en 1767 de Espafia y la América Espafiola (y en afios inmediatos
también de las monarquias borbénicas de Italia: Ndpoles y Parma) no siempre se suelen
incluir al estudiar los exilios y Llorens les presta poca atencién, no solo porque produje-
ron escasa literatura en sentido estricto (poesia, teatro, narraciones), sino también porque
hay una sesgada tendencia a no considerar verdaderas victimas de persecucién ideolégica
a los sectores sociales, clericales o politicos de cariz conservador o reaccionario. Lo mismo
sucederd en el x1x con los carlistas. La de los jesuitas fue una proscripcién muy peculiar
que una vez mds ilustra la porosidad del concepto de exilio, que ha de ser analizado caso
por caso. Puede haber un destierro de caricter ideoldgico, sin que entrafie pérdida de la
nacionalidad y del vinculo con Espaiia a titulo individual. Se erradicé una orden religiosa
mediante el alejamiento fisico de sus miembros, pero estos siguieron siendo stubditos
espafioles, el gobierno tuvo que negociar su residencia en determinados estados italianos
y pagarles una pensién para su subsistencia. Nunca se cortaron los lazos y se mantuvo la
dependencia con la monarquia, con un goteo de retornos particulares y continua solicitud
de mejoras y ventajas, que tienen mucho que ver con el esfuerzo literario inmenso que
produjo en Italia esa colonia, unos 6000 en total, de altisimo nivel intelectual. Uno de los
capitulos mds importantes de la historia literaria espafiola es el constituido desde Italia
por los expulsos, escribiendo tanto en italiano como en castellano o en latin, con autores
de primera importancia europea como Juan Andrés, Francisco Javier Lampillas, Esteban
de Arteaga, Lorenzo Hervis y Panduro, Juan Francisco Masdeu, Francisco Gustd y otros
muchos de menor entidad. Casi toda ella es una obra erudita y testimonial, pero poca
creacion literaria en sentido estricto y un desarrollo mucho menor del lado elegiaco, ovi-
diano, del destierro, y por tanto menos encajable en el marco interpretativo que construye
Llorens.

También escasamente ovidiano es el caso del escritor que quizd inaugura la moderna
serie de los exilios ideolégicos en la crisis del Antiguo Régimen, José Marchena, uno de
los contados jévenes espafioles que huyen voluntariamente a Francia a unirse a la revolu-
cién para luego intentar introducirla en Espafia. Es uno mas de los ejemplos que desafian
una interpretacién cerrada y biunivoca del exilio y la nacionalidad, y no anda muy lejos de

776 otra figura compleja como Blanco White. Ambos cuestionan el concepto de exiliado, en
cuanto que se fueron por voluntad propia, pero movidos por una disidencia interior que
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les hacia indeseable seguir en el pais; fuera de Espafia desarrollaron una labor de critica de
la identidad espafiola, se convirtieron oficialmente en irretornables y se integraron en sus
paises de acogida en un grado extremo. Aunque sus ideologias y sus trayectorias son dis-
tintas, ambos deconstruyen un concepto cerrado y acritico de «patriotismo». Marchena
luego seria clasificado entre los afrancesados, si bien no lo era estrictamente.

Los afrancesados serdn la primera gran oleada del x1x, siguiendo los pasos de los
ejércitos franceses en su retirada durante 1813 y 1814. Se refugiarin en Francia por
miles, familias enteras que vivieron grandes penurias. Tildados de traidores a la patria
y perdedores de una guerra, no pudieron regresar hasta 1820 y aun entonces no fueron
rehabilitados. El exilio afrancesado afecta mucho a la literatura, el mayor nimero de los
escritores mds prestigiosos del neoclasicismo espafiol formaron parte de él y continuaron
sus obras en el destierro. El resto de la intelectualidad espafiola, en particular los autores
mids jévenes y de ideas revolucionarias, capitaneados por Manuel José Quintana y su
grupo de coetdneos afines, pero también figuras emblemadticas de la generacién anterior
como Jovellanos, rechazaron la invasién y buscaron establecer un régimen constitucional
liberal, que desemboca en la constitucién de 1812. Al sobrevenir la reaccién absolutista en
1814 se persigui6 a los liberales mas destacados, pero no hubo un exilio significativo. Solo
un nucleo de escritores y periodistas liberales se refugié en Londres, en el que destacan
Alvaro Flérez Estrada y el periédico E/ Espariol Constitucional, que se edita en la capital
britdnica. Tras la invasién de la Santa Alianza en 1823 si se desaté un exilio masivo:
los escritores, politicos y periodistas liberales abandonan Espafa en su casi totalidad y
sobre todo se instalan en Londres, ciudad de acogida universal entonces, donde se con-
centraban exiliados americanos, polacos o italianos. Es esa experiencia la que centré las
investigaciones de Llorens y con ellas consiguié establecer este tema de estudio capital en
la historia de la literatura espafiola.

Lo que Llorens no discierne con finura, dado su marco interpretativo, es la diferencia,
por usar términos de Claudio Guillén, entre una literatura ez el exilio y una literatura
desde el exilio, que en la didspora londinense de 1823 es muy patente. Varios periédicos
mantienen la comunidad de los exiliados, dialogan con Espafia y perpetian sus rivalida-
des e intereses, pensando siempre en el retorno: Ocios de esparioles emigrados, El Espariol
Constitucional. Hay autores que dan a luz una extensa produccién bibliogréfica de cardc-
ter tipicamente exilico: continuacién ensimismada de las controversias traidas desde
Espafa, enclaustramiento dentro de la comunidad exiliada, testimonios y memorias
sobre las causas del fracaso politico y propuestas dirigidas a una nueva etapa, apologias de
su conducta o alegatos para regresar. En esa misma linea hay una consistente produccién
poética: Angel Saavedra duque de Rivas y Francisco Martinez de la Rosa fueron los mas
destacados autores de elegias, odas o romances dedicados a narrar y lamentar la expe-
riencia del exilio. Mal conocida esta temdtica y esta produccién,” es sin embargo la forma
pura de expresion literaria del exilio ovidiano, del que nace del desgarro. Por ejemplo «El
desterrado», poema de Rivas de 1824 que narra su partida hacia el exilio y comienza asi:

iAy! Que surcando el mar en nave ajena
huyo infelice de la patria mia,

tal vez, joh cruda inexorable suerte!,
para nunca volver... Aspero suena

el recio vendaval, y expira el dia.

777

11 Ahora disponemos de un instrumento excelente: la antologia publicada por Loyola Lépez y Flores Ruiz
(2018).
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Pero también hay una productiva literatura desde el exilio: estos autores aprenden
inglés, se integran en la sociedad britdnica y se abren a nuevas perspectivas. Son verda-
deros activistas interculturales en un contexto transnacional. Las primeras cdtedras de
espafiol de las universidades inglesas se fundan en esos afios y son ocupadas por exiliados
como Pablo Mendibil y Antonio Alcald Galiano. Estos autores, y otros como José Joaquin
de Mora, ofrecen una notable produccién de articulos en inglés para periédicos britdni-
cos, la expresién mds intensa de su aprendizaje y su adaptacién, esto es, de su salida del
ensimismamiento melancélico ovidiano (véase Durdn Lépez y Mufioz Sempere, 2016).
Otros varios se pusieron al servicio del editor Rudolph Ackermann, para crear o traducir
de forma serial un gran nimero de periédicos, catecismos didacticos, antologias literarias,
descripciones de paises del mundo, libros sobre la independencia americana, obras varias
de entretenimiento y moral. Era una literatura ligera, que en su mayor parte versionaba
el catilogo inglés de Ackermann, concebido para el acompanamiento de sus excelentes
litografias y destinado al nuevo mercado de las republicas americanas independientes, no
a circular en Espafia. Ese exilio genera, pues, una nueva relacién entre Espafia e Hispa-
noamérica y entre Hispanoamérica e Inglaterra. Hay fluida colaboracién de americanos
y espafioles en Londres y las nuevas circunstancias obligan a replantear la actitud liberal
ante América, aceptar la independencia y predicar la reconciliacién sobre la base de la
cultura y herencia comun.

Llorens agrupé todos esos materiales, pero su concepcién doliente del exilio espafiol y
la continua asociacién implicita o explicita con el trauma republicano no le dejan percibir
la gama de consecuencias colectivas, no meramente individuales, de aquellos procesos
que describe. El exilio produce efectos que modifican tanto para bien como para mal la
literatura espafiola y su historia en el x1x (y lo mismo en otros periodos, pero nunca de
idéntico modo). Los negativos son los mas llamativos: ruptura generacional, interrup-
cién y aislamiento en el interior, empobrecimiento cultural, vidas y carreras truncadas,
escritores que no pudieron completar sus trayectorias ni desarrollar sus potencialidades,
la imposibilidad de crear en Espafia redes e instituciones literarias que tuviesen duracién
y peso, la necesidad de priorizar una literatura de urgencia politica o de cardcter alimen-
ticio frente a una literatura meditada y personal de mds calado. Eso es lo que Llorens
denomina discontinuidad, y siempre que no se convierta en una categoria ahistérica, es
evidente que existe en esos devastadores términos.

Pero también hay efectos enriquecedores: una activisima labor de transferencia cultu-
ral y adaptacién, muchas traducciones, acercamientos a la literatura inglesa que nunca se
habian producido con anterioridad. Las primeras traducciones de novelas histéricas de
Walter Scott al espafiol se hacen precisamente en este contexto del exilio: varios fragmen-
tos vertidos por Blanco White en el periédico Variedades y dos novelas enteras traducidas
por Mora para Ackermann. Hay incluso un intento, evidente en Blanco White y en
los autores asalariados de Ackermann, de proponer un cambio de influencias culturales
en Espafa, abandonando el seguimiento de Francia y adoptando modelos culturales y
politicos britdnicos. Otros escritores serian destacados introductores del Romanticismo
en Espaa: el duque de Rivas, Francisco Martinez de la Rosa, Antonio Alcald Galiano...,
pues con su regreso en 1833 traerian con ellos la nueva estética. Teniendo en cuenta que
el cambio del paradigma clasicista al romdntico es acaso la transicién més importante de
la literatura espafiola desde que Garcilaso introdujera el petrarquismo a comienzos del
siglo xv1, no es un hecho menor. Paradéjicamente, el exilio favorece la ruptura de esos
aislamientos interiores en que Llorens cifraba los peores efectos de las discontinuidades,

778 porque incluso en la Espafia culturalmente empobrecida de la Década Ominosa la pro-
duccién del exilio y los cambios experimentados por los exiliados operarian en el interior
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desde 1833 en adelante. Y no solo hay una transferencia de Europa a Espaiia, sino a la
inversa, pues el exilio contribuyé mucho a la difusién de la cultura espafiola en Europa
(descubrimiento de Espafia, mito romantico, orientalismo).

Se genera asimismo una mayor comprensién de la realidad de la América indepen-
diente y una comunicacién de espafioles letrados con ella que no habia ocurrido con
anterioridad. Espafia solo habia mandado cuadros civiles, religiosos y militares a los
virreinatos, expediciones cientificas, etc., y muchos literatos americanos iban a Espana,
pero no a la inversa. Por primera vez, la necesidad de reinventarse de los escritores espa-
fioles exiliados y 1a de las nuevas republicas de atraer una élite que ayudara a su fundacién
y progreso, hace que un sustancial nimero de hombres de letras espafioles vayan a Amé-
rica. El caso mas paradigmatico es José Joaquin de Mora, que recorri varios paises y tuvo
en ellos protagonismo periodistico y politico. Pero no fue el unico. Aun asi, la emigracién
a América sigue siendo reducida, es mds importante el vinculo cultural establecido entre
las orillas rotas de la comunidad hispénica. Esto serd un elemento de enorme importancia
en el exilio de 1939, pero ya tuvo sélidos antecedentes en el liberal.

En ningtn modo quiero dar una imagen favorable del drama individual y colectivo
que suponen los exilios y las persecuciones, lo que digo es que el andlisis histérico de sus
consecuencias no puede ser un lamento ni sublimarse en una identidad nacional trans-
temporal y perpetuamente dafiada. Tiene que abrirse a todo el amplio espectro de las
consecuencias de los hechos, en términos histéricos concretos. Conviene dejar bien claro
que, como sefiala Lopez Garcia, «Llorens era perfectamente consciente de [la] condicién
compleja y plural de las manifestaciones literarias del exilio», es decir, «su posiciona-
miento, en cualquier caso, es una decisién consciente que hasta llegard a justificar como
un planteamiento metodoldégico en Memorias de una emigracion» (2019: 107 y 108).> La
parte productiva y menos doliente de los exilios la conoce y la reconoce, pero ha escogido
centrar su interés y su visién histérico-literaria en el aspecto elegiaco, en la pérdida y en
la disfuncionalidad que los exilios producen. No es en absoluto ignorancia ni impericia:
es una eleccién ideolégica y metodolégica, que corresponde con una gran corriente de
pensamiento de su generacién y de las inmediatas, que en buena medida sigue vigente y
que revela un vinculo téxico —el adjetivo es ahora también una eleccién consciente por
mi parte— entre historia y memoria y entre la identidad colectiva y la individual: como
tal ha de ser deconstruida e interpretada.

CONTRA LA MEMORIA

Segin mi punto de vista, los estudios literarios tienen la misién de analizar discursos
y procesos histéricos con método objetivo y actitud comprensiva. Los estudios literarios
no deberian ponerse por meta acompafar o parafrasear empiticamente esos discursos,
ni subrayar de forma sentimental las construcciones de la memoria subjetiva, ni darlas
por buenas. El anilisis histérico —y el estudio literario es una disciplina tan histérica

12 Se refiere al prélogo de sus memorias sobre el exilio dominicano, donde afirma Llorens que «toda emigracién
tiene un doble aspecto, positivo o negativo, segin el punto de vista en que nos situemos al valorarla. Lo que significa
una pérdida para el pais de origen, puede ser adicién valiosa para el pais de asilo» (2006b: 80). Consideraciones
similares pueden localizarse en otros trabajos, pero cabe advertir que incluso en este plano matizado sigue situdndose
en una légica nacionalista: la de pérdida/ganancia en relacién a pais que exilia/pais que acoge, pero no en un plano
mds complejo interno de cada comunidad o cada individuo. En otros lugares va algo mds lejos y aborda efectos
beneficiosos individuales, aunque nazcan de desgarros como el «aislamiento»: «en el destierro [...] el espiritu de
cuerpo, los vinculos a que uno estaba sometido, se aflojan o desaparecen. El expatriado queda entonces en un estado
de aislamiento con frecuencia penoso, pero favorable a la afirmacién de ideas propias, por opuestas que sean a las del
grupo a que pertenecié anteriormente» («Américo Castro: los afios de Princeton», en Llorens, 2006: 186).
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como cualquier otra— no ha de alinearse acriticamente o subordinarse a relatos de la
memoria; la memoria y la subjetividad son esenciales en la literatura como en la vida, pero
tienen poco que ver con el andlisis histérico de la literatura: a menudo, son justamente lo
contrario.

En la reunién cientifica de la que traen su origen las presentes pdginas® sali6 a cola-
cién el caso de Josep Maria Miquel i Vergés (1903-1964), escritor y politico catalanista que
recalé en México tras la guerra civil, donde realizé una amplia carrera como historiador.
Nunca pudo regresar a su tierra, pero segin se expuso en un coloquio mantenia siempre
en su casa de Coyoacdn un reloj con la hora de su Arenys de Mar natal. Ante la pregunta
de qué hora era esa, habida cuenta que entre 1900 y 1940 la oficial fue la del meridiano de
Greenwich, cambiada por Franco por la que hoy rige en la peninsula, el huso horario +1,la
respuesta glosé la profunda nostalgia que sentian los emigrados y el valor emocional que
poseia la anécdota. Nunca hay respuestas utiles si no se identifican las preguntas correc-
tas, y la respuesta util no era plantearse qué sentian, sino qué significan esos actos y esos
sentimientos: hay gran diferencia entre anclar tu reloj a la hora vigente el dia que te fuiste
de tu patria y acomodarlo a la hora vigente en el instante en que colocas las manecillas,
y més aun siendo esta la hora del enemigo, que simboliza la vida perdida, la conciencia
de que tu patria sigue adelante sin ti y se aleja de ti. La primera actitud es ovidiana, la
segunda plutarquea. Lo productivo intelectualmente no es enternecerse con el dolor del
individuo, sino interpretar si ese dolor lo hace refugiarse en la nostalgia o acompasarse
con la realidad del presente: incluso en sentido politico son opciones divergentes, las que
ha tenido que enfrentar todo exiliado en cualquier momento y lugar de la historia. El
andlisis exige situarse fuera de la vivencia subjetiva, si queremos explicar algo que valga
la pena ser explicado.

Los exilios son siempre una exclusién, un trauma, pero no necesariamente un fracaso
o una pérdida para el individuo. A veces el pais que excluye o expulsa es el que mds sale
perdiendo, mientras que quien se va se salva o se libera. De hecho, todo exilio, a su pesar,
posee un poderoso efecto positivo: desafia la centralidad de la nacién y de las identidades
colectivas en el orden social y personal. Y si cuestionar los gregarismos de toda clase no
es lo que mds necesitan nuestras sociedades, no sé qué lo sera. Los exilios a menudo son
motores de cambio, aunque no sea agradable decirlo: pero para abordar esa dimensién
performativa el andlisis histérico ha de superar un enfoque basado en nociones de dolor
y justicia, legitimas y exigibles en otros planos, mas inttiles para comprender correcta-
mente los procesos sociales y culturales. De hecho, tales criterios de memoria, al ser a la
fuerza selectivos, son en si mismos otro motor de exclusién y de injusticia: al proclamar
casi con valor de ley quién tiene derecho a que su dolor individual y su memoria personal
sean elevados a sentimiento colectivo, se estd diciendo qué dolores, qué experiencias y qué
memorias son declaradas ilegitimas, proscritas y expulsadas de una patria reformulada, de
nuevo, a fuerza de exclusiones. La vida es compleja y no responde a principios morales
univocos, no se explica mediante una elegia: una elegia apenas significa nada histérica-
mente valioso para comprender el devenir colectivo.

La teoria de la discontinuidad —en Llorens y en general en cuantos han entonado
esa inacabable melodia alrededor del problema de Espafia— es esencialmente ahis-
térica, por elegiaca. En el caso de Llorens implica una potente retroproyeccién de la

13 Congreso Internacional «Excos del cambio II. Miradas al exilio en el mundo contempordneo (siglos XviI-xxi)», or-
ganizado por la Asociacién Académica Jévenes Humanistas y Philobiblion. Asociacién de Jévenes Hispanistas,
celebrado en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Auténoma de Madrid, 29-30 de enero de 2020.
Agradezco a los organizadores su amable invitacién a participar y las numerosas atenciones recibidas antes, durante
y después del evento.
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experiencia del exilio republicano de 1939. Una vez elevada esa vivencia a metafisica de
la identidad nacional y sublimada a través del dolor, el sufrimiento de cada individuo
queda convertido en una herida permanentemente abierta de la colectividad, ajena sin
embargo a los dolores particulares de quienes quiera que formen dicho cuerpo colectivo.
El nacionalismo consiste en eso y la tan manida «memoria histérica» también: escoger
determinadas experiencias y padecimientos, descontextualizarlos del resto de experien-
cias y padecimientos humanos —un océano inmenso de sufrimiento— y convertirlos en
un sentimiento colectivo de culpa, que a su vez pueda sustentar una intencionada serie de
politicas publicas, en buena parte sustraidas al verdadero sujeto de la soberania politica,
que en cualquier concepcién liberal de la democracia estd formado por la totalidad de
los ciudadanos vivos y en plenitud de derechos en cada momento. Los muertos solo son
fuente de derecho y sujeto de responsabilidad en la ilusién nacionalista identitaria o en el
fuero de la conciencia: el tnico tribunal que ha ejercido su jurisdiccién sobre los muertos
ha sido el de la Inquisicién.

Asi que quisiera terminar cerrando el circulo que abrian las ligrimas del Cid, camino
del destierro, pero también del destino por su voluntad forjado, en los primeros versos
del Cantar, alld por el filo inicial del siglo x111. En los afios amargos del franquismo,
bajo la mis terrible, profunda y duradera didspora politica que ha conocido la Espafia
moderna, con buena parte del pais dividido entre los que se fueron y los que se quedaron,
el gran poeta Jaime Gil de Biedma compuso, en virtuosos endecasilabos trenzados en la
mis artificiosa de las estrofas cldsicas, su conocida sextina «Apologia y peticién», donde
resuenan estas palabras:

Quiero creer que nuestro mal gobierno

es un vulgar negocio de los hombres

y no una metafisica, que Espafia

debe y puede salir de la pobreza,

que es tiempo atin para cambiar su historia
antes que se la lleven los demonios.

Evitando cualquier falso esencialismo y cualquier paralizante pesimismo, Gil de
Biedma recuerda que los recurrentes males de Espafa, como su tendencia a la discor-
dia, la exclusién o el exilio —en absoluto un monopolio de la piel de toro, nihil nouum
sub sole—, son solo una responsabilidad humana, histérica y contingente, de la que cada
generacién —y solo ella— tendrd que asumir su culpa, pero no forma parte de ninguna
esencia nacional ni de ninguna condena colectiva. Conviene recordarlo hoy una vez mads,
cuando de nuevo tocan los tambores del pesimismo, se eleva la memoria (selectiva) y
el sentimentalismo (subjetivo) a principios rectores del espacio publico de lo comun y
gimen las plafiideras de un siempre redivivo «problema de Espafa». Cada uno de los
exilios de Espafia tiene un contexto, unas responsabilidades y unas consecuencias, que
en lo colectivo y en lo individual son mucho mds complejas que una mera destruccidn;
esos exilios no son diferentes a los que han vivido y siguen viviendo muchos otros paises,
no definen ninguna metafisica nacional y no pueden constituir una perpetua deuda
impagada de los vivos con los muertos. Aunque para muchos exiliados de la Segunda
Republica como Vicente Llorens fue una irresistible y melancélica tentacién contemplar
las discontinuidades provocadas por el exilio como la mds recurrente continuidad de la
identidad espafiola, cabria mds bien recordar que el Cid no se quedé petrificado mirando
hacia atrds, como la mujer de Lot, y que Gil de Biedma nos recuerda que el cainismo en 781
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Espafia no es una metafisica, sino un vulgarisimo negocio humano: nuestra responsabili-
dad y nuestra libertad de decidir el destino comun, inicamente la nuestra.
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