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Resumen: El tema de la enfermedad es un leit-motiv recurrente en los escritos personales 
de las mujeres de letras decimonónicas. Entre las españolas son muy pocos los escritos 
de este tipo conocidos y muy escasa la bibliografía al respecto. Por ello esta indagación 
pretende abrir una nueva perspectiva tanto en el análisis del género epistolar como en la 
forma de interpretar la cuestión de la invalidez femenina en los epistolarios. Las cartas 
de Gertrudis Gómez de Avellaneda revelan que esta se vio aquejada a lo largo de su vida 
de distintos males de orden físico y psicológico. Son síntomas diversos de enfermedades 
apenas descritas e identificables, que podrían explicarse por la doble condición de poeta 
(genio) y de mujer de la escritora. La primera explica una actitud ante el mundo teñida 
de tedio (ennui o spleen). La segunda nos conduce al tópico de la mujer como enferma 
característico de la sociedad decimonónica. 

Palabras Clave: Gertrudis Gómez de Avellaneda, epistolarios, autobiografías, genio y enfer-
medad, mujer y enfermedad, mal du siècle, ennui, spleen, tedio. 

SICKNESS IN LETTERS OF GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA: KEYS TO 
A DIAGNOSIS

Abstract: Sickness is a recurring leit-motiv in personal writings of 19th century women 
writers. Among the Spanish Women there are only a few writings known and a very 
reduced bibliography about it. Thus, this research seeks to open up a new perspective 
both in the analysis of the epistolary genre and in the way in which the issue of female 
disability is interpreted in letters. The epistles of Gertrudis Gómez de Avellaneda reveal 
that she suffered throughout her life from different physical and psychological illnesses. 
She experienced variated symptoms of barely described and hardly identifiable diseases, 
which could be explained by her conditions of poet and woman. The first explains an 
attitude to the world tinged with tedium (ennui or spleen). The second leads us to the topic 
of sick woman characteristic of the 19th century society.

Keywords: Gertrudis Gómez de Avellaneda, Collected letters, Autobiographies, Genius 
and illness, Woman and illness, Mal du siècle, Ennui, Spleen, Tedium. 
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Hay en mí estas dos naturalezas poderosas del poeta  
y de la mujer (a Romero Ortiz, carta 15).1

1. Las cartas de Avellaneda: enciclopedia doliente2

Enciclopedia doliente (en términos galdosianos)3 o diario de un enfermo (título de la 
novela azoriniana de 1901) son los sintagmas que cabría aplicar de modo ajustado a las 
cartas de Gertrudis Gómez de Avellaneda, auténtico repertorio de enfermedades de 
toda índole, al igual que las obras de sus predecesoras Teresa de Cartagena (Arboleda de 
los enfermos, 1481), Santa Teresa de Jesús (Libro de la Vida, 1588) o Madame de Sévigné 
(cartas, 1743-1737), todas ellas de carácter autobiográfico.

Tula escribe a su médico, el Doctor Vicente Asuero4 y a sus amigos epístolas en las que 
hace numerosos comentarios sobre su mala salud, aduciendo síntomas diversos que solo 
en ocasiones parecen obedecer a una patología específica. Las referencias a la enfermedad 
son particularmente recurrentes a partir de 1853, sobre todo cuando escribe a sus amantes 
Ignacio Cepeda (Gómez de Avellaneda, 1914) y Antonio Romero Ortiz (Avellaneda, 
1975) y a su amigo el hispanista francés Antoine de Latour (Thomy, 1976: 357, 360-404).5 
Los achaques se acentúan desde 1869, pero en este periodo se detallan menos síntomas 
y son más frecuentes las afirmaciones generales sobre su mala salud y sobre la muerte en 
perspectiva. En la correspondencia menos íntima los detalles sobre este particular son 
solo esporádicos y se manifiestan en forma de catarros, gripes, dolores de garganta y otras 
molestias derivadas del clima, v.gr. en la que mantiene con Hartzenbusch (Fuente, 1995), 
Ventura de la Vega (Lozano, 1958) y otros. 

En el epistolario de Avellaneda se repiten asiduamente vocablos relativos a sus pade-
cimientos: adjetivos como enferma (carta 28 a Romero Ortiz: enferma, muy enferma, pobre 
enferma) y rara vez mala (carta 38 a Romero Ortiz) o convaleciente (carta a Ventura de la 
Vega de 15 de diciembre h. 1858). Pero sobre todo sustantivos como enfermedad (a Antoine 
de Latour, 3 de octubre de 1869), extraña (carta 36 a Romero Ortiz), cruel (carta 40 a 
Romero Ortiz) penosa (al marqués de Moscoso, 25 de junio de 1869);6 malestar (a Latour, 
19 de enero de 1869), indisposición (al Dr. Asuero, 3 de julio de 1844); o los plurales males (a 
Manuel Cañete, 20 de abril de 1872, en Cotarelo 368-369), achaques (a Leopoldo Augusto 

1 Todas las citas de cartas a Romero Ortiz proceden de Priego, 1975; citaré por el número de orden que este les 
asigna, ya que las fechas son incompletas; no obstante, señala el editor que la mayor parte (45) corresponden a la 
primavera de 1853 y sólo 5 están fechadas entre 1859 y 1871.

2 Sobre las cartas de Avellaneda véanse Ezama, 2014, 2016-2017, en prensa.
3 Tomo este sintagma de la novela galdosiana Torquemada en la Cruz (1893, parte ii, cap. 2), donde se aplica a 

Justa, la esposa de José Donoso, aquejada de toda clase de dolencias.
4 Tula es el apelativo con el que la escritora escribe a algunos de sus amigos más íntimos, particularmente a Ce-

peda y a Romero Ortiz, pero también ocasionalmente a Juan Valera, Antoine de Latour, Manuel Cañete, Leopoldo 
Augusto de Cueto o Francisco Vila y Goiri. Vicente Asuero y Cortázar fue una eminencia médica del Madrid isabe-
lino; llegó a ser doctor de la corte de Isabel II a partir de 1862; fue un adelantado del termalismo y de la homeopatía 
en España. Asuero trató en su enfermedad al segundo esposo de Avellaneda, Domingo Verdugo (carta de 3 de enero 
de 1859). Son en total trece las cartas dirigidas por la escritora al médico (1844, 1858-1859) editadas por Rodríguez 
Moñino (1959: 16-22). 

5 Esta correspondencia se conserva en la sección de manuscritos de la Biblioteca Nacional de Francia (Mss. 562). 
A Latour le unen intereses literarios, pero también políticos, ya que el hispanista francés fue secretario del duque de 
Montpensier desde 1843 (y Avellaneda apoyaba la causa del pretendiente francés en su aspiración a ocupar el trono de 
España tras la revolución de 1868); además les une la común amistad que ambos mantuvieron con la escritora Fernán 
Caballero, también vinculada al círculo de Montpensier, si bien la relación de Latour con Fernán Caballero fue mucho 
más estrecha que la de Tula con la escritora hispano-alemana (Bruña, 2013).

6 Inédita. Se conserva en el Archivo Orleans-Borbón de Sanlúcar de Barrameda. El VII marqués de Moscoso 
( Joaquín Arias de Saavedra y Araoz) era un gentilhombre de la Reina de España al servicio de la infanta Luisa 
Fernanda, duquesa de Montpensier.
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de Cueto, 19 de mayo de 1871);7 padecimientos (carta 2 a Cepeda)8 y dolores físicos (cartas 5, 
6, 39 a Cepeda), pero sobre todo morales (carta 48 a Cepeda). 

También es frecuente la alusión a la enfermedad mediante fórmulas relativas a lo 
precario de su salud: delicada de salud (a Ildefonso Antonio Bermejo, 1852; en Rodríguez 
Moñino 1959: 39-40), el mal estado de mi salud (al duque de Montpensier, 14 de febrero h. 
1870),9 mi poca salud (Hartzenbusch, h. 1857), mi salud, mal (a Latour, 3 de octubre de 1869), 
el estado de mi salud es tan malo (a Romero, 26 de diciembre de 1870), mi mala salud (al P. 
Coloma, 23 de abril de 1871),10 el estado de mi salud continúa tan malo que no salgo a parte 
alguna (a Cueto, 1871), mi salud no es nunca buena (a Latour, 21 de junio de 1871), mi salud 
siempre mala (a Luis Coloma, 12 de septiembre de 1871).

Para paliar sus males, Avellaneda encuentra que «el reposo físico y moral es para mis 
males la mejor medicina» (a Romero Ortiz, carta 9). Este remedio aparece ya en las tem-
pranas cartas a Cepeda: «He recibido la tuya en cama, pues mi jaqueca se ha hecho tan 
fuerte, que no puedo tenerme en pie, y tomé y conservo la cama» (carta 48), y en muchas 
posteriores: «aquellas fatales horas, que esperaba pasar cerca de ti, las tuve en la cama con 
fiebre y con dolores crueles» (a Romero Ortiz, carta 28), «he estado en cama cinco días 
con una erisipela en la cara» (a Ventura de la Vega, 15 de diciembre h. 1858), «guardaba 
cama aquel día —como otros muchos—» (a Latour, 5 de febrero de 1871). 

Con el fin de tratar sus padecimientos los médicos le recomiendan los baños de mar 
o tomar las aguas en balnearios. A los baños de mar de Santander concurrió en 1854 (a 
Cepeda, 26 de marzo de 1854) y a los de Puerto Real en 1869 (al marqués de Moscoso, 25 
de junio de 1869). Sus estancias balnearias, aconsejadas por el Dr. Asuero, tuvieron lugar 
al menos en los veranos de 1857, 1858 y 1859 (Ezama, 2011) y en los de 1868, 1869 y 1870: 
«Aunque ya fui a Alhama los tres años que prescriben los médicos, siempre tuve intención 
de volver esta primavera, por cuarta vez; mas multitud de obstáculos me han ido rete-
niendo bien a pesar mío» (a Latour, 21 de junio de 1871). Este mismo remedio balneario 
lo adoptaron Carolina Coronado (1848, 1850, 1864), Pardo Bazán (Pérez Sánchez, 2006) y 
Concepción Gimeno (Pintos, 2016: 180-181), entre otras muchas escritoras del xix.

2. Patología de la enfermedad en Gertrudis Gómez de Avellaneda: el cuerpo 
físico. Entre lo físico y lo moral

Tula Avellaneda falleció de diabetes sacarina el 1 de febrero de 1873 en su domicilio 
de la calle Ferraz 2, según la inscripción que consta en el registro civil (Cotarelo, 1930: 
370). Parte de los síntomas que menciona la escritora en sus cartas podrían correspon-
der a la diabetes, que en esos años era una enfermedad aún poco conocida y en fase de 
investigación, tratada con régimen alimenticio, ejercicio físico, algunos medicamentos, y, 
por supuesto, la terapia balnearia (Durand, 1869: 419-478). Uno de sus primeros investi-
gadores, el médico francés Claude Bernard (1877: 62-64) afirma que no se puede vincular 
la enfermedad a ninguna lesión orgánica precisa sino solo a la modificación de la orina 
(glicosuria), el aumento de la sed y el hambre, y el rápido adelgazamiento; estima también 
que el sistema nervioso influye de manera importante en la glicosuria (Ibíd.: 71). 

7 Las cartas a Leopoldo Augusto de Cueto las publicó Rodríguez Moñino (1959: 25-38).
8 Las fechas de estas epístolas abarcan desde 1839 hasta 1854, aunque muy pocas de ellas están datadas y la orde-

nación cronológica ha sido muy discutida (Ezama, 2016-2017: 114-115); buena parte de ellas corresponderían a los años 
que van de julio de 1839 a julio de 1840; a los años 50 solo pertenecen tres cartas. Habida cuenta de estas circunstancias, 
citaré siempre por el número de orden de la carta según la edición de Lorenzo Cruz (en Gómez de Avellaneda, 1914).

9 Inédita. Se conserva en el Archivo Orleans-Borbón de Sanlúcar de Barrameda. 
10 Véanse las cartas dirigidas al P. Coloma en Eguía, 1918.
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Por ejemplo, la afección a la vista (Durand, 1869: 37-42) de la que habla en una carta 
a Latour de 21 de junio de 1871: «mi cabeza […] agrava la mala situación de mi vista, en 
términos que aún no he podido corregir las pruebas del 5º tomo de mis Obras»; Gilbert 
y Gubar (1998: 72) señalan que las enfermedades oculares fueron muy comunes entre las 
mujeres escritoras, v. gr. Rosario de Acuña, Amalia Domingo Soler. También las infeccio-
nes de la piel son frecuentes en los diabéticos (Bouchardat, 1875: 38-39), tales como tener 
la espalda plagada de diviesos (carta a Hartzenbusch, 4 de mayo de 1855) o desarrollar una 
erisipela en la cara (a Ventura de la Vega, 15 de diciembre h. 1858). Otros síntomas pueden 
ser la neuralgia diabética (Lair, 1867: 264-265) a la que se refiere en carta a Romero Ortiz 
de 25 de noviembre de 1868, el catarro pulmonar (Durand, 1869: 251), en carta a Vila y 
Goiri de 30 de marzo de 1855, o el reumatismo (Ibíd.: 248-250), en otra a Latour de 8 de 
mayo de 1870: «empiezo a poder vivir; esto es, a ocuparme de mis amigos más que de mi 
reuma». 

Algunas de sus dolencias las achaca Avellaneda al clima, a cuyos cambios parece ser 
especialmente sensible, en particular a partir de los años 50; esta sensibilidad que el psi-
quiatra Arturo Galcerán llama sensibilidad meteórica (1884: 51), se traduce en síntomas 
de orden psíquico y físico. Tula explica en la carta 14 a Romero Ortiz: «Yo, naturaleza 
nerviosa por excelencia, estoy más que nadie sujeta a la triste influencia de estos días 
opacos y destemplados: sufro física y moralmente de una manera inexplicable». El clima 
húmedo de Valencia no les sienta bien ni a ella ni a su esposo, según manifiesta en carta al 
Dr. Vicente Asuero, del 3 de enero de 1859. El calor tiene efectos adversos sobre su salud, 
con síntomas como dolor de cabeza, nerviosismo e incluso convulsiones; a Luciano Pérez 
de Acevedo le escribe el 18 de agosto de 1863 (Figarola-Caneda, 1929: 229): «padezco 
este verano, como en los anteriores, frecuentes dolores de cabeza y otras incomodidades 
nerviosas». Todavía en una carta al duque de Montpensier del 14 de septiembre de 1870 se 
lamenta: «El tiempo que hace influye de tal modo en mis padecimientos reumáticos, que 
me es materialmente imposible en estos días bajar y subir escaleras». 

De los cambios climáticos se derivan achaques comunes como el constipado o catarro 
(a Cueto, 18 de noviembre de 1856), en ocasiones con acompañamiento de tos (carta 35 a 
Romero Ortiz). También son comunes, pero muy esporádicos, la gripe (a Hartzenbusch, 
antes del 20 marzo 1858) o los sabañones «hijos legítimos del cruel frío que aquí está 
reinando» (a Cepeda, 14 de febrero de 1847). 

Sin embargo, los males que más asiduamente aparecen en estas cartas son los que 
tienen que ver con el corazón, que a veces son de orden físico, v. gr. en la epístola 9 a 
Romero Ortiz le dice que «está físicamente enfermo su pobre corazón» y en la que dirige 
a Latour el 3 octubre de 1869: «aquel día, mi buen amigo, creí morir en fuerza de los 
dolores del corazón». En otras ocasiones el corazón duele moralmente, sobre todo en 
las cartas a Cepeda, en las que domina la pasión amorosa; así, en la 48 le comunica: «mis 
dolores no han sido esos dolores tuyos, que no son más que fantasías; yo he sido desgra-
ciada, tú lo sabes; la suerte ha querido que yo lo sintiese todo; lo poseyese todo, y todo lo 
perdiese. No juegues con este corazón lastimado»; y en algunas a Romero Ortiz como la 
11: «no oso tener confianza ni en mi propio corazón, que tanto se ha engañado antes, ni en 
el corazón tuyo, que es todavía para mí una región nueva apenas entrevista». 

Tula padeció asimismo jaquecas y/o neuralgias, al menos desde 1839 (a Cepeda, cartas 
10, 21 y 48), y en particular en los años 60 (a Julio Rosas, 3 de septiembre de 1862 —Figa-
rola-Caneda, 1929: 226—; a Dolores Cruz, 15 de octubre de 1862 —Escoto, 1911: 34—); 
en cartas a Latour, de 19 de enero de 1869 y de 21 de junio de 1871 dice que son continuos 



639

La enfermedad en las cartas de Gertrudis Gómez  
de Avellaneda: claves para un diagnóstico Ángeles Ezama Gil

CUADERNOS DE ILUSTRACIÓN Y ROMANTICISMO. 27 (2021). ISSN: 2173-0687

sus dolores por esta causa. Sufrió incluso algún cólico: «un cólico bilioso con espantosos 
calambres, por manera que creí que tenía el cólera»11 (a Romero Ortiz, carta 40). 

La fiebre o calentura es un síntoma de la jaqueca en la carta 10 a Cepeda, y del estado 
de la sangre en la 36 a Romero: 

Dice [mi médico] que tengo algo de calentura y que no cree que sea del consti-
pado sino del estado general de la sangre, que, según su expresión, está siempre en 
mí hirviendo, pero en estos días más que hirviendo: requemada. Eso acaso explique 
mi irritabilidad de espíritu de los días últimos.12 

Estos padecimientos físicos se diversifican e incrementan con el paso de los años, a 
juzgar por su presencia más asidua en las cartas más tardías, y envuelven, cada vez más la 
idea de la muerte inevitable como resultado de ellos; aparece ya en los años 50 en la carta 
18 a Romero Ortiz: «Una pobre enferma no sirve para nada: no debe pensar en nada, sino 
en morir […] este malestar que me mata […] yo no sé qué es esto que tengo, pero siento 
que es cosa que me matará pronto o tarde». Se incrementa desde 1869: «aquel día, mi 
buen amigo, creí morir en fuerza de los dolores del corazón; como que confesé y dispuse 
lo que habían de hacer con mi cadáver» (a Latour, 3 de octubre de 1869). Y se acrecienta 
en los años 70: 

no quisiera se inquietasen demasiado mis amigos por esta declinación de mi 
vida terrestre, que no me asusta gran cosa. Este mundo, amigo mío, es tan malo 
y tan infeliz que empiezo a sentirme harto ahogada moralmente en su atmósfera 
de podredumbre y lágrimas, pareciéndome que Dios nuestro Señor —tan bueno y 
generoso— no ha de sacarme de aquí para que empeore, sino más bien para restau-
rar mi pobre alma en un mundo mejor, que sin duda no he merecido yo, pero que 
por mí mereció Jesucristo. No deseo ni pido mi salida de la tierra, pero la presiento 
sin pena y casi sin miedo ya, por lo cual quiero que mis buenos amigos —penetrados 
de esta verdad— cesen de considerar una desgracia para mí los achaques que me 
anuncian se acerca la época del gran viaje inevitable (a Latour, 9 de enero de 1871).13 

Los sufrimientos de orden físico tienen su correlato en los de orden moral. En varias 
ocasiones en sus cartas explicita Avellaneda la vinculación entre unos y otros, especial-
mente en las dirigidas a Romero Ortiz. El punto de partida es a menudo el mal físico: «es 
gran desgracia, Antonio, que lo físico altere tanto lo moral» (carta 36), «Tal está mi cabeza 
que suelo no recordar hoy lo que hice ayer. En medio de este trastorno que la parte física 
produce en la moral una cosa, empero, permanece inmutable y clara» (26 de diciembre 
de 1870). Pero también en ocasiones sucede a la inversa, como en la carta 9: «Hace algún 
tiempo que me tiene dicho mi Esculapio que solo evitando las emociones fuertes puedo 
recobrar la salud; que el reposo físico y moral es para mis males la mejor medicina. Estoy 
tocando la verdad de su receta: la felicidad que durante dos horas he gozado cerca de ti 
me ha hecho mucho daño». 

11 No extraña este temor ya que entre 1854 y 1856 hubo en Madrid una epidemia de cólera.
12 Cf.: «La mitad de los españoles no toman parte activa en el carnaval ni en la cuaresma, y tienen por tanto su 

sangre vivita, su sangre hirviendo, su sangre gruesa, su plétora primaveral, y en tal estado sobrevienen los mareos, la 
comezón, el malestar, el empacho, son inminentes las congestiones, corren un peligro, y al médico toca vigilar» («La 
Cuaresma y el médico», Los Avisos, Madrid, 10 de enero de 1878, p. 74).

13 Los presentimientos de muerte son también frecuentes en el epistolario de Juana Borrero a Luis Uhrbach 
(Moris, 2007: 143, v. gr.), aunque Juana se refiere a ellos a una edad muy temprana, ya que falleció a los 19 años.
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La influencia de lo moral sobre lo físico ya la apuntaba Cabanis en 1802 (406): «La 
grande influence de ce qu’on appelle le moral sur ce qu’on appelle le physique est un fait 
général incontestable: des exemples sans nombre la confirment chaque jour». Pero desde 
el descubrimiento de la frenología se pone el acento en la influencia inversa, ya que dicha 
ciencia ha demostrado que «toda causa material externa, la cual puesta en contacto con 
nuestro físico, afecta nuestro sistema nervioso intra o extracraneal, necesariamente ha de 
afectar algún principio mental, incluso casi siempre el moral» (Cubí, 1853: 912).

3. Avellaneda poeta: La enfermedad romántica

Pese a lo innegable de los padecimientos físicos de la escritora, Tula sufrió primordial-
mente males derivados de su condición de poeta romántica. En el siglo xix afirma Utrera 
(2015: 28) que «en algunos círculos literarios se pone de moda y se promueve como algo 
positivo la imagen del poeta asociada a la enfermedad mental y física, y cuando menos, 
a ciertas rarezas ajenas a los comportamientos convencionales». Pero esta asociación no 
es nueva; ya en el siglo xviii el médico Samuel Auguste Tissot en De la santé des gens de 
lettres (1768) había incidido en los males fisiológicos y patológicos derivados del exceso 
de intelectualismo (Vila y Chalmin, 2015). En el xix la obra de Cesare Lombroso Genio 
e Follia (1864) constituyó un hito en la conformación de este mito, consolidando una 
imagen de la genialidad ligada a la patología. 

En la controvertida relación entre el genio y la locura (Romero, 1955) el concepto de 
melancolía fue una pieza primordial, ya que al temperamento melancólico se le atribuyó 
desde la antigüedad un talento excepcional para las artes, la filosofía o la poesía, una supe-
rioridad del espíritu. La melancolía había sido definida por el inglés Robert Burton en su 
obra de 1621 como «un tipo de locura sin fiebre, que tiene como compañeros comunes al 
temor y a la tristeza, sin ninguna razón aparente» (Burton, 1997: 172). Su causa más común 
es para Burton la pasión: 

La mente afecta al cuerpo de la manera más efectiva, produciendo por medio 
de sus pasiones y perturbaciones alteraciones asombrosas, como la melancolía, la 
desesperación, enfermedades crueles, y algunas veces la misma muerte. Hasta tal 
punto que es absolutamente cierto lo que dice Platón en su Cármides: «todos los 
males del cuerpo proceden del alma» (249). 

Pero también el gusto por el aprendizaje o el estudio excesivo, debido a dos razones 
principales: «Una es que viven una vida sedentaria, solitaria, “para sí mismos y para las 
Musas” […] la causa usual es el exceso de estudio» (297), «La segunda es la contempla-
ción, “que seca el cerebro y extingue el calor natural”» (298).

La melancolía moderna, a partir del siglo xviii, se caracteriza por la tristeza, el abu-
rrimiento y la indolencia (Pujante, 2018: 180), la soledad y la obsesión por autojustificarse 
(185). La melancolía romántica «se nutre de esa interioridad tempestuosa, azotada por 
impulsos opuestos en la que sus hombres viven en una intimidad reflexiva, imagen 
del melancólico sombrío, entristecido, desgarrado» (209); es el sentimiento de hastío, 



641

La enfermedad en las cartas de Gertrudis Gómez  
de Avellaneda: claves para un diagnóstico Ángeles Ezama Gil

CUADERNOS DE ILUSTRACIÓN Y ROMANTICISMO. 27 (2021). ISSN: 2173-0687

de tedio, el fastidio universal acuñado por Meléndez Valdés en su elegía «A Jovino. El 
melancólico»,14 el mal du siècle15 en fin, al que siguen el ennui y el spleen.16

La melancolía se vincula a la imaginación desde los clásicos hasta el Renacimiento:

Del calor (que es la tercera calidad) nace la imaginativa, porque ya ni hay otra 
potencia racional en el cerebro, ni otra calidad que le dar; allende que las ciencias 
que pertenecen a la imaginativa, son las que dicen los delirantes en la enfermedad y 
no de las que pertenecen al entendimiento, ni memoria. Y siendo la frenesía, manía, 
y melancolía, pasiones calientes del celebro, es gran argumento para probar que la 
imaginativa consiste en calor (Huarte de San Juan, 1575: f. 74).17

Se mantiene después, sin solución de continuidad, hasta la época moderna: 

Un desorden más o menos grave en la inteligencia es harto comúnmente la 
triste suerte de los enfermos de imaginación ardorosa y talento cultivado, como los 
poetas, literatos y artistas. Un autor antiguo decia: Nullum magnum ingenium sine 
mixtura dementiæ, y en realidad un gran talento es una predisposición a la sobreex-
citación del cerebro, y por otra parte, raras veces se llega a ser grande hombre sin 
haber tenido por mucho tiempo una idea fija (Descuret, 1842: 41).

Avellaneda reivindicó reiteradamente en sus cartas su doble, inseparable e irrenun-
ciable condición de mujer y escritora (Ezama, 2018: 249-253): «Poeta y mujer, nada puedo 
yo sino colocarme bajo la égida del poderoso nombre de Vd., persuadida de que lo que 
no merezca como poeta y mujer lo alcanzaré en vista de los sentimientos con que soy 
siempre de Vd. amiga y apasionada» (carta a Narváez de 3 de febrero h. 1850, en Ezama, 
2014: 375). Es una poeta dominada por su imaginación: «Ni el amor ni la amistad son tales 
como los sueña una imaginación poética y cual los apetece un ardiente corazón» (carta 
21 a Romero Ortiz). Tula se sabe escritora dotada de talento,18 inteligencia, ingenio, que 
ella enraiza en el sentimiento: «Yo perdono que me nieguen el talento, pero me lastima 

14 El dolor romántico es el «doble sentimiento de vacío que siente el romántico: vacío del mundo injusto que 
rechaza a un alma superior y vacío del corazón» (Sebold, 1989: 157). 

15 Esta expresión cobra su pleno sentido entre 1740 y 1848; empieza antes de Chateaubriand y termina con 
Baudelaire (Hoog y Bromber, 1954). Puede definirse como «une grande période de mélancolie. Amour de la solitude, 
habitude de la rêverie, impuissantes et vagues aspirations, incurable scepticisme, ennui, désenchantement, désespoir 
même, poussé quelques fois jusqu’au suicide» (Charpentier, 1880: 9).

16 Ennui y spleen son términos similares pero no idénticos. El primero podemos encontrarlo definido, v.gr. en 
Lamartine, v. gr. «L’ennuie est le mal du génie; c’est l’état des grandes âmes; c’est la sensation du vide dans l’homme. 
Plus l’homme est grand, plus grand est le vide, plus il est imposible de le remplir, excepté par la vertu ou par l’amour» 
(Lamartine, 1872: 124). El segundo se consolida en Les fleurs du mal (1857) de Baudelaire; lo ilustra la primera sección 
del libro, Spleen et idéal y los cuatro poemas que dentro de esta llevan el título de Spleen. A la diferencia entre ambos 
términos, francés e inglés se refiere Leconte (1995: 15): «En général on tient à présenter le spleen comme sensation, 
ce qui implique une manifestation physique tangible, alors que l’ennui est perçu comme un phénomène plus cerebral 
[…] C’est bien cette forme de l’ennui sauvage associée à l’inquiétude et à l’obsession qu’on appelle “spleen”. L’autre 
forme, plus douce et plus passive, associée à l’apathie, à l’ataraxie et à la mélancolie correspond à l’ennui».

17 He actualizado la ortografía y la acentuación del texto de la primera edición. Y lo mismo vale para algunos 
textos del siglo xix que presentan particularidades en ambos aspectos alejadas de las convenciones al uso en nuestros 
días.

18 «No reconozco otra aristocracia que la del talento» (carta a A. Neira de Mosquera de 28 de febrero de 1843, 
en Cotarelo, 1930: 430). Este sintagma, que se repite en numerosas ocasiones a lo largo del siglo xix, se atribuye 
comúnmente a Alexis de Tocqueville en su libro La democracia en América (1835). Lo he localizado con anterioridad en 
el artículo de Larra «Teatros. ¿Qué cosa es por acá el autor de una comedia?», El Pobrecito Hablador, nº 4, septiembre 
de 1832: «En otras partes es la más apreciada la aristocracia del talento», y también en «Don Timoteo o el literato» 
(Revista Española, 30 de julio de 1833, p. 6).
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hondamente el que quieran aislarlo de su origen […] creo, como Pascal que los grandes 
pensamientos nacen del corazón» (a Romero Ortiz, carta 16).19 Se considera «excepcional 
en mi siglo y en mi sexo» (carta 4), rara (carta 2), excéntrica (carta 3), estrafalaria (carta 5), 
estrambótica (carta 16) (Gilbert y Gubar, 1998: 86-87). Se reconoce como un alma grande 
(carta 10 a Romero Ortiz), una mujer superior (carta 46 a Cepeda),20 superioridad que le 
conceden también aquellos que la conocen, como Fernán Caballero:

Un compromiso me obligó a mí, metida en mi casa como un caracol, ir a ver 
a doña Gertrudis Avellaneda, pero por cierto que no me ha pesado. ¡Qué trato 
tan agradable! ¡Qué talento tan recto, sólido y firme! ¡Qué instrucción! Dicen que 
está engreída: no lo hallo así; pocas veces lo está una verdadera superioridad; pero 
aunque esto fuese, Jesús, ¡y cuántos sin motivo para estarlo lo están muchísimo más 
que ella! Desengáñese usted, las mujeres han valido siempre más que los hombres; 
pero en este siglo se han elevado ellas todo lo que ellos han caído (carta a Guillermo 
Forteza, 9 de diciembre de 1864, en Fernán Caballero, 1912: 401). 

Como artista de talento Avellaneda padece a menudo estados anímicos de tristeza, 
fastidio, hastío, melancolía, ennui y spleen (splin, espleen), que se manifiestan particular-
mente en las cartas a Cepeda y Romero Ortiz, v. gr.: «Paso muchos días en cama poseída 
de tristeza y fastidio insoportable» (a Cepeda, carta 5), «mi melancolía se aumenta cada 
día» (carta 6), «estoy en mis días de esplín, que él sabe son horribles, y que, por consi-
guiente, soy mujer muerta por ahora» (carta 48), «Armando me ha sacado durante un mes 
de aquel marasmo del alma; me ha arrancado de las garras de aquel infecundo tedio, de 
aquel monstruo que me persigue […] de aquel tenaz enemigo» (a Antonio Romero, carta 
5), «Fastidiada, llena de espleen y de misantropía, estuve en el teatro del Príncipe» (carta 
8). La carta dirigida a Cepeda el 4 de febrero de 1850 es muy ilustrativa en este respecto:

llega un día en el cual comprendemos por qué no hallamos nada en torno nues-
tro; por qué el abismo inmenso de nuestra alma está siempre sediento y vacío; por 
qué todo ha pasado menos nuestro anhelo inmortal; entonces es preciso creer que 
hay algo que corresponda a Él, algo que sea como Él, eterno; como Él, infinito, en 
fin amigo mío, entonces creemos en Dios y buscamos a Dios […] Hastiada del 
mundo, despreciando todos sus oropeles, necesitada de reposo y paz, anhelante de 
grandes objetos, yo, sin embargo, sigo aquí en medio de las pequeñeces tumultuosas 
de la vida social, que me pesa, que me fastidia, que me da lástima y risa […] Mi vida 
habitual es la inercia, la postración, la ausencia de toda sensación poderosa.

Al igual que el poema de la carta 1 al mismo destinatario de fecha 13 de julio de 
1839, cuyo tono recuerda no sólo al del sujeto romántico sino también al del ilustrado 
de fin de siglo: tedio, dolor, melancolía, desengaño, amargura, fatal destino y muerte se 
hallan entretejidos en el poema que comento. Algunas composiciones poéticas de Tula 

19 En un reciente artículo, Comellas (2019: 684) ha caracterizado al genio moderno en la primera mitad del siglo 
xix como producto de la reelaboración de la categoría previa de ingenio, que se define como una suma de talento, 
rebeldía contra las reglas, imaginación y nuevo aliento a la creatividad, ya no entendida como imitación; de este modo 
«el genio se consolida como el arquetipo del poeta». Siguiendo a Alberto Lista, Comellas afirma que «la voluntad 
de transmisión sentimental que impulsa a la creación no se alimenta de las herramientas de la razón ni de los argu-
mentos de la lógica, sino que su verdad se demuestra en la misma conciencia del sentimiento y será esta la que logre 
hacer partícipe al lector de aquella emoción» (698). Esta faceta emocional conecta muy bien con la manera en que 
Tula Avellaneda concibe su quehacer literario.

20 Tiene la misma conciencia que Juana Borrero de su superioridad moral e intelectual (Moris, 2007: 76).
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responden al mismo estado de ánimo; el soneto «Mi mal» (noviembre de 1841), en que 
se aproxima a la caracterización del tedio: malestar profundo, mal terrible y sin remedio 
«que hace odiosa la vida, odioso el mundo, / que seca el corazón»; y mucho más clara-
mente la composición «A mi amigo Zorrilla» (julio de 1850), donde se describe como 
un alma ardiente, inquieta, agitada, anhelante hasta que llega «el infecundo hastío! / ¡El 
monstruo burlador que al genio apaga! / ¡Abre su diente inmensurable llaga! / ¡Llena su 
aliento el eternal vacío!», que «La devora sin fin, mas no la mata!». 

Esta actitud de hastío vital que va inevitablemente unida a la vivencia del mundo que 
experimenta el sujeto romántico, ¿hasta qué punto es real en la joven Tula? Juan Nicasio 
Gallego (1841: xii) estima:

 
Posible es que la señorita de Avellaneda tenga fundadas razones para estar dis-

gustada hasta el punto de pintarse consumida de tedio (tal es el asunto de uno de 
sus más bien torneados sonetos), cuando su condición social, sus pocos años y sus 
dotes personales debieran lisonjearla infinito; pero es harto más probable que esté 
algún tanto contagiada de la manía del siglo, y sea más facticio que real el desaliento 
que nos pinta en algunas de sus composiciones.

 Muchos años después Emilia Pardo Bazán, en un artículo publicado en el Diario de la 
Marina el 24 de julio de 1910 (2006: 88) percibió también esa acomodación de la escritora 
a la moda romántica:

es principalmente en sus cartas donde hay que buscar lo que padeció de enfer-
medad del siglo la famosa hija de Puerto Príncipe […] Merced a las dos corrientes, 
la melancolía romántica y la exaltación de las pasiones bajo el clima tropical, Tula 
fue tan magnífico caso de sentimentalidad literaria […] plenamente desarrollada en 
sus correspondencias amorosas.

 
4. Con nombre de mujer: Escritura autobiográfica y enfermedad en el siglo 
xix

El siglo xix nos ha transmitido la imagen de la mujer como una enferma. Jules Miche-
let (1859: 52-58) afirma en su libro sobre el amor: «La femme est une malade»; el libro fue 
reeditado en muchas ocasiones y la afirmación de Michelet se repitió hasta la saciedad. 
La medicina en torno a la mujer, construida en el xix, contribuyó a afianzar esta imagen, 
como ha señalado Catherine Jagoe (1998: 307): «Todo indica que la mujer normal, tal y 
como se la construía, es una figura liminal cuya fisiología linda con la enfermedad […] 
Para estudiar a este ser tan fascinante y enfermizo nace en el siglo xix la nueva especiali-
dad de la Ginecología, o sea, ciencia o saber sobre la mujer».

El aspecto estético incidió también en la valoración de la mujer como enferma. Susan 
Sontag (1980: 47) afirma que, en el siglo xix, coincidiendo con la prevalencia de enferme-
dades como la tuberculosis, se volvió atractivo tener aspecto de enfermo: «Gradualmente, 
el aspecto tuberculoso, símbolo de una vulnerabilidad atrayente, de una sensibilidad 
superior, fue convirtiéndose en el aspecto ideal de la mujer». Gilbert y Gubar (1998: 40) 
precisan: «el culto estético hacia la fragilidad elegante y la belleza delicada —sin duda 
asociado con el culto moral a la mujer ángel— obligó a las mujeres refinadas a matarse 
(como observó Lederer) para convertirse en objetos de arte», y añaden: «La socialización 
patriarcal hace enfermar a las mujeres, tanto física como mentalmente. La histeria […] 
es por definición una enfermedad femenina […] a lo largo de todo el siglo xix se pensó 
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que esta enfermedad mental, como muchos otros desórdenes nerviosos, era causada por 
el sistema reproductivo femenino» (67). 

Esta realidad encontró amplia acogida en la literatura del siglo xix; mujeres novelistas 
y poetas tratan a menudo sobre la enfermedad en sus obras, tanto literal como figurada-
mente; y escritores masculinos convirtieron a la mujer enferma en protagonista (Pozo, 
2013: 39-44). También en el arte fue leit-motiv recurrente el culto a la invalidez femenina 
(Dijkstra, 1994: 25-48).

Pero no se trata solo de una cuestión estética; para Charrier-Vozel (2015: 232) la enfer-
medad expresada en las cartas de mujeres dieciochescas es un lugar común de la carta 
familiar, que implica una «transformation des maux du corps en mots plaisants inscrivant 
la maladie dans le champ fécond de la sociabilité». 

En cualquier caso, ya se trate del tópico que convierte a la mujer en un frágil objeto de 
arte o de un lugar común de la sociabilidad, lo cierto es que son muchas las escritoras que 
han dejado testimonio de sus enfermedades en sus textos más personales, desde Teresa de 
Cartagena y Santa Teresa de Jesús hasta el siglo xx. En el siglo xix español los testimo-
nios que pueden aducirse son muy pocos dada la escasez de epistolarios publicados y lo 
fragmentario de estos, y la casi completa inexistencia de escritos autobiográficos. Algunas 
cartas de Concepción Arenal y de Rosalía de Castro se inscriben en este paradigma; la 
primera se refiere a sus achaques en la correspondencia que mantuvo con el Dr. Asuero y 
su esposa Facunda entre 1844 y 1857, v. gr.:

Me preguntas por no sé cuántas partes de mi cuerpo, hablaré solo de las que 
están malas, siguiendo la regla general: en el mundo de los buenos se habla poco. 
Tanto mejor para ellos. Pues, como iba diciendo o como iba a decir, me han arran-
cado ayer dos muelas, porque doliéndome una y no pudiendo averiguar cuál era, 
según el método de enjuiciamientos que tenía la Santa Inquisición: con tal que no 
quede impune el culpado perezca el inocente. El infarto está peor que cuando tú le 
viste, pero mejor que estaba hace 15 días. Entre otras cosas me recetaron sanguijue-
las, que no han podido hallarse y me holgué. En lugar de aceite de no sé qué, me 
doy con el de violeta que uso para el pelo, que tiene sobre el otro la incontestable 
ventaja de oler bien, y en cuanto a sus efectos terapéuticos, allá se irán (Concepción 
Arenal, carta a Facunda, de 25 de junio, s. a. en Varela, 2020: 85).

Las escasas cartas de Rosalía de Castro a su marido que se han conservado evidencian 
su mala salud y una enfermedad del alma que se trasluce, mejor que en sus cartas, en sus 
poemarios. En una de esas epístolas escribía Rosalía:

estos días en que me encuentro enferma, como estoy más susceptible, lo siento 
más. […] Yo prosigo con mucha tos, mucha más que antes, aunque me cesaron los 
escalofríos. Sin embargo, se me figura que este golpe ha sido demasiado fuerte y que 
si llego a sanar, que no lo sé, me han de quedar restos y reliquias. Ya sabes que no soy 
aprensiva y que cuando estoy buena no me acuerdo de que he estado enferma, pero 
te aseguro que éste ha sido un golpe de lanza soberano y que no sé cómo quedaré. 
Te confieso que lo mismo me da, y que si en realidad llegase a ponerme tísica, lo 
único que querría es acabar pronto, porque moriría medio desesperada al verme 
envuelta en gargajos, y cuanto más durase el negocio, peor. ¿Quién demonio habrá 
hecho de la tisis una enfermedad poética? La enfermedad más sublime de cuantas 
han existido (después de hallarse uno a bien con Dios) es una apoplejía fulminante, 
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o un rayo, que hasta impide, si ha herido como buen rayo, que los gusanos se ceben 
en el cuerpo convertido en verdadera ceniza […]

Tú ya sabes que cuando estoy enferma me pongo de un humor del diablo, todo 
lo veo negro.

Entre las escritoras de otras latitudes han sido rescatados muchos más textos perso-
nales; de ahí que sea más fácil sondear en sus escritos ejemplos equiparables al de Tula 
Avellaneda en lo que a la enfermedad se refiere. Muy próxima a ella se halla la condesa 
de Merlin, de origen cubano y con la que comparte circunstancias personales y literarias 
(Ezama, 2009), que afectan a su salud física y anímica:

Ma santé était toujours chancelante. J’avais de la peine à m’acclimater. J’avais 
été amenée en Europe trop tôt ou trop tard, aussi mon corps et mon âme s’en 
ressentaient. Indépendamment du développement complet de mes facultés, à l’âge 
où l’on est encore dans l’enfance, dans les climats de l’Europe, le tableau de la vie 
s’était déjà déroulé à mes yeux sous les faces les plus graves et les plus frappan-
tes. Une organisation forte et mobile, un sang ardent, me faisaient tout saisir avec 
véhémence. L’habitude d’être tant aimée dans mes premiers ans m’avait disposée 
à colorer toutes mes sensations d’une teinte d’affection, disposition si dangereuse 
pour le repos de l’âme. Un défaut d’harmonie, si j’ose m’exprimer ainsi, entre ma vie 
et mon âge, m’avait amenée à un état presque habituel de mal-aise. Je languissais 
souvent, sans être précisément malade; ou bien, par une réaction inattendue, mes 
nerfs s’irritaient, ma poitrine s’oppressait; je souffrais et je pleurais. J’étais obsédée 
par une mélancolie intérieure, que je tâchais en vain de vaincre. Des désirs vagues 
d’un bonheur fantastique, je passais au dégoût de ma vie de tous les jours. Tout me 
semblait insuffisant dans ce monde (Merlin, 1836: 260-262).

En la Francia decimonónica, Flora Tristán y George Sand son dos buenos ejemplos 
de escritura de la enfermedad. La primera en Peregrinaciones de una paria (1838), refiere 
todo tipo achaques, entre ellos padecimientos nerviosos:

L’état dans lequel je me trouvais tient à mon organisation nerveuse. Après de 
grandes fatigues, j’ai toujours ressenti les mêmes effets. Les deux jours que je venais 
de passer à Islay m’avaient excessivement fatiguée […] tout cela avait surexcité en 
moi le système nerveux de la manière la plus violente.

Je crus d’abord que les pleurs que je versais me soulageraient; mais, bientôt 
après, j’éprouvais un mal de tête excessif. La chaleur commençait à devenir extrême; 
la poussière blanche et épaisse soulevée par les pieds de nos bêtes venait encore 
accroitre ma souffrance. Il me fallait tous les efforts de mon courage pour me sou-
tenir sur ma mule (Tristán, 1838: 236-237). 

Los males físicos están continuamente presentes en la correspondencia de George 
Sand desde muy tempranamente:

 La santé occupe une place importante dans la correspondance de Sand. Elle 
était souvent malade, souffrant de rhumatismes, de la goutte, de maux de tête, de 
troubles cardiaques, de douleurs abdominales, de sensations d’oppression. Lors 
qu’elle écrit à sa famille ou à ses amis, il est rare qu’elle ne mentionne pas l’état de 
sa santé (Méo, 1999: 88).
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Y a menudo son de orden moral en su Historie de ma vie (1855: 224):

Ma mélancolie devint donc de la tristesse, et ma tristesse de la douleur. De là au 
dégoût de la vie et au désir de la mort il n’y a qu’un pas. Mon existence domestique 
était si morne, si endolorie, mon corps si irrité par une lutte continuelle contre 
l’accablement, mon cerveau si fatigué de pensées sérieuses trop précoces, et de lec-
tures trop absorbantes aussi pour mon âge, que j’arrivai à une maladie morale très 
grave: l’attrait du suicide. 

Un poco más joven que Tula, aunque más longeva, fue la escritora argentina Juana 
Manuela Gorriti cuyo relato Lo íntimo se concluyó en 1892, aunque no se publicó hasta 
1942. En Gorriti el agravamiento de las dolencias tiene que ver con el traslado de su 
residencia a Buenos Aires en 1875, pero también, y mucho (a diferencia de Avellaneda), 
con la edad, ya que empieza su escrito en 1874, a los 56 años; así, anota en febrero de 1892 
una anciana Gorriti (1999: 255): 

Aunque me he esforzado, no me ha sido posible escribir agobiada por la acer-
bidad de los dolores que cada día acrece más. Mis noches espantosas, mis gritos 
desvelan a todos. En fin, aunque los míos son tan buenos, un enfermo de tan larga 
duración tórnase fatigoso al cabo. ¡Qué bueno fuera morir! Al menos yo cada día 
lo anhelo más. Sufro mucho […] Soy una presa del sepulcro, por más que le dé 
vueltas a la vida. 

En las cartas de Tula Avellaneda hay lugar para la enfermedad nerviosa, sobre todo 
a partir del año 1845, intenso periodo en el que publica su drama Egilona, tiene una hija, 
muerta a los pocos meses, de su breve relación con el poeta García Tassara, gana dos 
premios de poesía de la Academia, y empieza a dirigir la revista La Ilustración. Álbum 
de damas. Todo ello debió debilitarla, ya que en la dedicatoria de la citada obra teatral a 
Bárbara Lamadrid escribe: «A usted ofrezco, amable Barbarita, esta última producción de 
un talento pobre y debilitado por la enojosa y tenaz enfermedad que hace algún tiempo 
ataca mis nervios y mi cerebro» (Egilona 3), y en sus Obras literarias (212) justifica la no 
inclusión del drama en ellas, porque «escrito en tres días y cuando era víctima de una 
afección nerviosa, que debilitaba mi cerebro — no se halla en esta colección, por juzgarlo 
indigno del trabajo de una reforma, a pesar de la indulgencia con que lo acogió el público 
al representarse el año de 1845». Es por estos años también cuando Nicomedes Pastor 
Díaz escribe la «Noticia biográfica» que precede a las Poesías (1850: xix) de la escritora, en 
la que dice entre otras cosas:

Sus padecimientos de nervios y un ataque tenaz a los ojos, sus pesares domésti-
cos, y aquel disgusto del mundo que a cierta edad se apodera con tanta amargura de 
las personas entusiastas y poéticas, que ven disipadas sus ilusiones ante la realidad 
inexorable de la vida, y que sin embargo no se avienen, no caben en esta realidad, 
han paralizado algún tanto la carrera de sus trabajos, si atendemos a las fuerzas y 
medios de que podía utilizarse una actividad menos desalentada.

¿Son solo padecimientos nerviosos puntuales producto de situaciones de extremada 
tensión? No lo parece, si atendemos a que en una carta a Romero Ortiz del 3 de mayo 
de 1853 Gertrudis se describe como «naturaleza nerviosa por excelencia», con tendencia 
a la irritabilidad como dice en la carta 14 al mismo: «todo se acabará si no quiero pensar 
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tanto y no ser tan irritable». También si atendemos a sus desigualdades de carácter, su 
volubilidad, expresada en varias ocasiones en las cartas a Romero Ortiz, v. gr. «mi carácter 
cambia en horas, en minutos, toca todos los extremos con igual rapidez» (carta 14), «soy 
caprichosa, y desigual y llena de inconsecuencias» (carta 15), «si no me has de pedir cuenta 
de mis irremediables disgustos, de mis irritabilidades, de mis aparentes caprichos; si te 
hallas con fuerza para sobrellevar mis desigualdades […] yo no romperé tampoco el lazo 
que nos une» (carta 34). Esta inconstancia se debe probablemente a su peculiar organiza-
ción: ella se dice dotada de una «organización especial» (a Antonio Romero, carta 14), y que 
«en los secretos de mi organización había un misterio indescifrable» (carta 15).21

Todo ello parece coincidir con el temperamento nervioso según lo describe el médico 
francés Descuret (1842: 35-36):22 

La vivacidad de sus sensaciones, la volubilidad de su lenguaje, la rapidez de sus 
gestos, la prontitud y veleidad sobre todo de sus determinaciones bastarían para 
calificar desde luego a un nervioso […] el desarrollo y la actividad de su sistema 
nervioso coincide con mucha inteligencia y una sensibilidad exquisita; sobresalen 
en las bellas artes y en casi todos los ramos de la literatura. 

El amor es en ellos con toda preferencia una necesidad del corazón que sienten 
con ardor: mas si dejan de amar con ternura, pronto aborrecen con furor. Por último, 
su irritabilidad, no menos viva en lo moral que en lo físico, es su triste suerte en 
este mundo, donde la suma de los dolores excede de mucho a la de los placeres; así 
que, impacientes y celosos, porque son débiles; tristes y descontentadizos, porque 
padecen; inconstantes y fantásticos, porque siempre buscan una posición mejor, 
esos seres, más dignos de compasión que de censura, son rara vez felices y hacen 
pesar sobre lo demás la inquietud y la necesidad de emociones que les devoran.

A lo que añade Debreyne (1851: 25) que

La volubilidad y la prontitud de resoluciones y de ideas se hacen notar particu-
larmente en las mujeres nerviosas, cuya voluntad, aunque absoluta, es ciertamente 
muy inconstante y variable. Los sujetos nerviosos tienen las pasiones muy vivas e 
inconstantes se resienten profunda y dolorosamente de las más pequeñas repren-
siones, y son, por consiguiente, muy sensibles a las injurias y malos tratamientos 
[…] Su mucha sensibilidad y su carácter inconstante les ponen en la imperiosa 
necesidad de buscar siempre y en todas partes sensaciones y emociones nuevas; la 
monotonía les es en todas las cosas insoportable; aman todo género de placeres, y 
generalmente todo cuanto puede producirles emociones dulces y sensaciones gratas 
y variadas 

La extremada sensibilidad de Tula se expresa repetidamente en la autobiografía y 
cartas a Cepeda; en aquella dice: «Yo me avergonzaba ya de una sensibilidad, que me 
constituía siempre víctima», en la carta 7 que es un «corazón sensible» y en la 21 se  

21 El término organización (y su contrario, desorganización) es frecuente en la literatura médica del xix; se refiere 
inicialmente a la «disposición de los miembros del cuerpo», pero además a la «naturaleza, constitución, temperamen-
to». Aparece a menudo en los escritos de George Sand, v. gr. «L’organisation de la femme, sous ce rapport, est un 
prodige. On ne comprend pas une telle intensité de souffrance avec tant de force pour y résister» (1854: 87).

22 Aunque las cartas de Tula se parecen en muchos aspectos a las de la escritora cubana Juana Borrero, no apa-
recen en ellas referencias a patologías como la neurosis o la histeria, que son constantes en el epistolario de Borrero 
(Moris, 2007: 155-176); solo en una ocasión confiesa Tula padecer del histérico —la histeria— (a Cepeda carta 5).
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describe como «mujer sensible». También en la carta 32 a Romero Ortiz afirma que es 
una mujer «tan delicada como impresionable» y en la 34 «impresionable hasta el exceso».23 

Además de la sensibilidad, predominan en Tula el sentimiento y la pasión considera-
dos en el siglo xix inherentes a la condición femenina: «À des facultés intellectuelles plus 
faibles, les femmes unissent ordinairement un plus haut degré de sensibilité; les affections 
vives et les passions les surprennent plus aisément, et les entraînent avec plus de violence» 
(Gall y Spurzheim, 1810: 166).

En sus «Apuntes biográficos» (1850: 353) confiesa Avellaneda: «tengo, o al menos he 
tenido, grandes facultades de sentimiento, si bien confieso que siempre con más pasión 
que ternura». Y en las cartas a Romero Ortiz se define como una «naturaleza ardiente» 
(carta 9) y una «mujer apasionada» (carta 15), y estima que «si es algo mi inteligencia se lo 
debe a que es mucho mi poder de sentimiento» (carta 16).

Los términos pasión, sentimiento (ambos irreprimibles, incontrolables) y afecto son 
muy frecuentes en la correspondencia a Cepeda; mucho menos el de emoción, v. gr.: «Yo 
no pude esperar nunca sustraer de esta ley al sentimiento que inspiraba, ni al que me 
animaba. Harto preveía, que una pasión que coloca al alma en una situación violenta 
no podía ser eterna, y que su misma actividad excesiva debía acelerar su destrucción» (a 
Cepeda, 21 de abril de 1840), «Yo, es verdad, te he dicho, más o menos acaloradamente, 
que no hallaba en tu corazón aquel grado de calor en los afectos que el mío siente y busca 
en los corazones que ama» (a Cepeda, carta 37). En las cartas a Romero Ortiz todos estos 
vocablos aparecen en mucha menor medida, v. gr. «me tiene dicho mi Esculapio que solo 
evitando las emociones fuertes puedo recobrar la salud» (a Antonio Romero, carta 9), 
«estoy persuadida de que nuestro afecto será siempre puro» (carta 10); quizás porque Tula 
es más cauta, a tenor del desengaño y de los dolores vividos, o porque este epistolario 
tiene, además, una marcada impronta intelectual que no tiene el de Cepeda.

También la imaginación es innata en la mujer, si atendemos a otro de los tópicos que 
sobre el género femenino se forjan en el siglo xix:24

se observa, que su imaginación es en iguales circunstancias mucho más veloz 
que en el otro sexo; que la expresión de sus sentimientos es más sublime; sus dis-
cursos más enérgicos; su lenguaje más fácil y fecundo; en fin, su penetración tan 
trascendental que abraza en un momento infinitos pormenores que se escapan al 
otro sexo. En las sorpresas especialmente que interesan su ternura, y en las urgen-
tes ocurrencias o lances arriesgados, es cuando da las pruebas más brillantes de su 
extraordinaria capacidad (Viguera, 1827: 25).

Así, Sainte-Beuve, tanto en su Galerie des femmes célèbres (1859) como en su Nouvelle 
galerie de femmes célèbres (1865) destaca la imaginación de muchas de las grandes damas 
sobre las que escribe. Al respecto, Avellaneda comenta en una carta a Romero Ortiz: 
«acuérdate que yo soy mujer y que siempre mi imaginación enferma está presintiendo 
desgracias» (carta 12); v. gr. le confiesa en la carta 13: «Le tomo miedo a mi propia ima-
ginación, a esa falaz encantadora que sabe hacer pesada una arista como si fuese una 
montaña, y ligera a una montaña como si fuese una arista» (carta 13). Esta imaginación 
derivada de su condición de mujer está muy presente en sus epistolarios amorosos.

23 El DRAE no recoge la voz impresionable hasta 1914; es un galicismo equivalente a sensible.
24 Pero ya Santa Teresa en sus Avisos decía que «la imaginación de lss mujeres comúnmente suele ser vivísima» 

(Aviso ix, 34).
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5. Conclusiones

Las cartas de Gertrudis Gómez de Avellaneda constituyen un repertorio de enfer-
medades físicas y morales que funcionan a menudo en estrecha sintonía. Estos males se 
derivan fundamentalmente de su condición de poeta romántica, pero también en buena 
medida de su condición de mujer según los parámetros que para el género femenino 
establece la Medicina decimonónica, y que luego asimilan la Literatura, el Arte y la socia-
bilidad. Además de los padecimientos puramente físicos, las patologías más comunes en 
Tula son las que se derivan de su condición de poeta (que cabe definir en términos de 
tedio, spleen o ennui) y de su temperamento nervioso.

Son las cartas a sus amantes (Cepeda, Romero Ortiz) las más prolijas en detalles 
sobre sus dolencias, y también las dirigidas a su amigo Antoine de Latour, mientras que 
otros epistolarios proporcionan muchos menos datos en este respecto. Hablar sobre los 
males físicos y morales en las cartas puede ser una cuestión de sociabilidad, pero en Tula 
la mayor parte de las confidencias sobre su salud se dan en las cartas más íntimas. Y si en 
las de 1839 y primeros años 40 la enfermedad podría interpretarse como una concesión a 
la moda romántica, desde 1869 sus padecimientos se agravan y se hacen más continuos, 
en unos años en que la escritora comienza a envejecer.
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