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Resumen: 

Siguiendo con la línea iniciada en números anteriores de la recuperación de 

diversos pregones de la Semana Santa de Cádiz, le toca el turno a este escrito en 2010. 

El paso del tiempo (más de una década) no ha envejecido este trabajo de elaboración 

personal, mientras que lo ha dignificado en cuanto que se ha enriquecido con la 

perspectiva de los años. Es un trabajo de exaltación mariana, por aquel entonces de un 

joven estudiante que ha ido madurando y renovando su fe y predilección. Un ejercicio 

por recuperar este tipo de literatura que se nutre de la parte más espiritual y de la 

juventud fervorosa.   

 

Palabras clave: Semana Santa, pregón, literatura. 

Abstract: 

Continuing with the line begun in previous issues of recovering various 

pregones of the Holy Week of Cádiz, it is the turn of this one written in 2010. The 

passage of time (more than a decade) has not aged this personally written work, but 

has dignified it in that it has been enriched with the perspective of the years. It is a 

work of Marian exaltation, at that time by a young student who has been maturing and 

renewing his faith and predilection. It is an exercise in recovering this type of 

literature which is nourished by the most spiritual part and by fervent youth. 
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1. INTRODUCCIÓN 

Hay conversaciones que, sin duda, curan el alma y la mente. Una llamada de 

diez minutos para saber cómo estás y si va todo bien a priori no tiene más trasfondo 

que el interés de dos personas que se aprecian mutuamente. La magia se produce 

cuando de repente, de una conversación así, surge una publicación como esta.  

Lo que van a leer no es más que un pregón. Un pregón cofrade. El por qué 

presentar aquí este pregón, trece años después de su lectura, es muy simple. ¿Cuántos 

textos de este tipo se quedan en el recuerdo de solo unos cuantos? ¿Cuántos textos de 

este tipo duermen en una estantería de una casa de hermandad o, a veces, ni siquiera 

eso? ¿Y por qué no difundir textos de este tipo, por su calidad humana e incluso, 

literaria? Esta es la justificación de esta publicación. Tan simple como dar visibilidad a 

un texto de este tipo que lleva, en este caso, trece años dormido en una estantería. 

El pregón que van a leer se trata del XXXIII Pregón a Nuestra Señora de los 

Dolores de la Hermandad del Descendimiento de Cádiz, realizado y exaltado el 24 de 

septiembre de 2010 por este que les escribe. Y sí, se trata de una conversación entre un 

hijo y su Madre, de esas que curan el alma y la mente. Y como tal, es un texto cargado 

de emociones personales. Porque hablar de Descendimiento no es hablar solo del 

refugio y remanso espiritual de un servidor. Es también el entorno donde conecto con 

mi pasado (representado en mis abuelos y en mi padre adolescente), en mi presente 

(representado en mi compañera de vida y en mí mismo) y en mi futuro (representado 

por mi hijo). Es el espacio donde siento mi propia historia y la de mis seres queridos. 

Fue, como decía, una conversación que curó alma y mente donde sentí el calor, el 

agradecimiento y la emoción de los míos. Y los míos no solo son mi familia cercana. 

También eran mis hermanos cofrades, amigos de la adolescencia de mi padre y hoy 

amigos míos. Todos presentes, los que están y los que se fueron: Pedro, Paco, 

Antonio, Manolito, Pepe y Paco también. Y sus padres, amigos de mis abuelos. Y sus 

hijos, amigos míos. Es, por tanto, un texto escrito con el corazón y con el alma con el 

recuerdo de mis abuelos muy presente y, en especial, de mi abuela quien falleció 

meses antes y a la que dediqué un pasaje y el texto entero. Ese día curé y sané mi alma 

y mi mente. Además, ese día cambió mi vida por completo. Fue el comienzo de una 

nueva vida que me llevaría a ser la persona en la que me he convertido y en la que sigo 

evolucionando. 

Como datos curiosos del texto, comentar que se concluyó dos semanas antes 

del día de la exaltación. Hasta esa fecha, solo tenía escrito el primer pasaje que, en un 

principio, era la idea completa para el pregón pero que se quedó corto. Es un pasaje en 

el que se ensalzan treinta y tres virtudes de una madre, inspiradas en las letanías del 

rezo del Santo Rosario. El corpus del pregón se basó en la profecía de Simeón de los 

siete dolores de la Virgen, trayéndolos a acontecimientos y momentos actuales. Mi 

pasaje favorito: la despedida. Decía que era la conversación entre una madre y un hijo. 

Pero aquella despedida la inspiró la que, siete años más tarde, sería la madre de mi 

hijo. Abuela, madre y esposa... O dicho de otra forma, tres generaciones de madres. 

Las madres, siempre las madres. 

En definitiva, un pregón dedicado a las madres porque pocas cosas se le 

dedican. Un pregón quizás con la pluma torpe de las primeras veces, pero donde 
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volqué mi alma y mi mente buscando sanarla en una conversación espiritual entre una 

madre, refugio espiritual y ancestral (por lo que históricamente representa para mí) y 

un hijo. Sin más. Espero que lo disfruten. 

 

2. EL PREGÓN 

COMO BUENA MADRE… 

Si nadie nunca, Dolores, fue capaz de verte sonreír es que nadie nunca fue 

capaz de sentirte como te siento. Si realmente nadie nunca se ha aferrado a tu reja y 

mientras te hablaba nunca ha visto tu divina sonrisa, como DIVINA y SANTA que 

eres, es que realmente nadie nunca te ha abierto su corazón de par en par ni te han 

contado sus males. Tú, que a pesar de tus Dolores sonríes a quien lo necesita, porque 

piensas que nadie nunca debe sufrir lo que Tú, por DOLOROSA y buena Madre. Por 

eso si nadie nunca, Dolores, fue capaz de verte sonreír es que nadie nunca supo que 

sus dolores los haces tuyos, y que estás ahí, como buena Madre de sus hijos, para 

hacer un trueque: una lágrima suya por una sonrisa tuya. Y si nadie nunca fue capaz de 

verla, nadie nunca sabrá lo bellísima que te pones cuando sonríes, sin elevar tu mirada, 

levantando tus pómulos rosados y mostrando poco a poco tus dientes de perla. Y así 

como van a saber que eres la más guapa y la más bonita de la Madrugá gaditana, ¿así 

como van a saberlo? Si le lanzaras al levante tu sonrisa cuantas cosas cambiarían, 

Dolores. Sonríele a Cádiz, que se enteren que eres REINA, AUGUSTA y 

EMPERADORA. Sé que, por HUMILDE, no te gusta destacar y llamar la atención, 

pero sonríe; sonríe porque tu Hijo, ya descendido, resucitará en tres días; recíbelo en 

tus brazos como SUDARIO DE AMOR y LLENA DE VALENTÍA. Sonríe porque, 

como anunciaron los profetas, el Hijo de Dios, que es tu Hijo, venció a la muerte con 

la propia vida. Sonríe, Dolores, porque tus fieles necesitan de ti un trueque: su lágrima 

por tu sonrisa. 

Si nadie nunca, Dolores, fue capaz de oírte en el silencio, es que nadie nunca te 

habló con cariño y desde el cariño. Si nadie nunca se ha encaramado a tu reja como 

clavos ardiendo y no te ha escuchado decir ni una palabra, es que nadie nunca te ha 

contado su día a día como si estuviera hablando con su madre de la tierra en la 

sobremesa. Tú, que en el silencio de tu capilla eres capaz de mirar a los ojos y sanar, 

como buena ENFERMERA y CUIDADORA, con una única palabra, pues con una 

basta, y transmitir lo que sientes con una única mirada, pues con una a mí me basta, y 

ENTREGARTE de esa manera a tus hijos, como buena Madre. Por eso si nadie nunca 

fue capaz de oírte en el silencio es que nadie nunca se dio cuenta de que se puede 

confiar en ti como Madre, que con una mirada das tus lecciones de buena MAESTRA 

y SABIA instruyendo en el día a día de las cosas de la vida, porque como buena 

Madre, eres VIRTUOSA, dominas cualquier disciplina y cualquier materia, aunque no 

hayas tenido estudios. Y si nadie te ha oído, como van a saber que eres tú la 

CARIDAD para sus Penas, el CONSUELO del Afligido, el SERVICIO y 

SERVIDUMBRE de sus Dolores, la DIVINA PASTORA que es PILAR MAESTRO y 

FUENTE DE INSPIRACIÓN para cuidar y mantener el rebaño de sus vidas. ¿Cómo 

van a saberlo? Súbete a ese barco de caoba y alumbrada por la luna llena de Viernes 
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Santo grítalo a los cuatro vientos, que se entere todo el mundo de que estás aquí, que 

no te has ido ni un solo momento y no te piensas ir nunca de nuestro lado.  

Y si es que nadie nunca, Dolores, fue capaz de notar tu enfado, es que nadie 

nunca supo hacerte una promesa verdadera y si la hizo, y la incumplió, nunca tuvo la 

fe ni la valentía de dar la cara y reconocer su error. Si nadie nunca se asomó a tu 

capilla, te miró, te saludó, te habló y no se dio cuenta de que, tras endeudarse contigo 

con una promesa incumplida le ignoraste enfadada, es que nadie nunca realmente te 

prometió algo que le doliera en el alma romper. Tú, que a pesar de tu enfado miras de 

reojo a ver cuanto lo siente quien se equivocó, para ver si verdaderamente le pesa en el 

alma, y vuelves a mirar y le perdonas, por PIADOSA y CLEMENTE, con esa coletilla 

de: “pero que no vuelva a suceder”, como buena Madre. Si nadie nunca fue capaz de 

eso, es que nadie te quiso como te quiero. Y si no te han visto enfadada, cómo van a 

saber que esperas PACIENTE el perdón de tus hijos, cómo van a saber que eres la 

PUERTA DEL CIELO por la que hay que pasar para llegar a la vida eterna. Cómo van 

a saber que eres el COBIJO del que viene a ti arrepentido. ¿Cómo van a saberlo? Dale 

fuerza a tus cargadores, anímalos esa Madrugá del Viernes para que te paseen por 

Cádiz y que puedan saber todos que les quieres perdonar por sus pecados porque eres 

SENSATA. Aprovecha la ocasión y repárteles sensatez a todos aquellos que perdieron 

la fe o piensan que el que tiene fe está vacío de espíritu. Dale sensatez y perdona a 

todos aquellos que, sin intentar hacerte mal (por difícil que parezca), tiran por tierra el 

trabajo de toda una junta de gobierno o cualquier otra empresa para un interés 

personal. Dale sensatez a todos aquellos que en algún sitio perdieron la ilusión y se 

aferraron a las drogas. Y como no, a los políticos, para que sean capaces de encauzar 

de una vez por todas el futuro de esta ciudad. Repárteles sensatez a todos para que así, 

de tu mano, despierten de su letargo. 

Y si nadie nunca, Dolores, fue capaz de ver en ti la belleza de tu espíritu es que 

nadie nunca se paró para mirarte. Si nadie nunca paseaba Sagasta abajo, o venía con 

prisa Sagasta arriba y se paró en la ventanita de tu capilla, te vio y no fue capaz de 

volverse y entrar por el umbral de Jerusalén, que es la puerta de San Lorenzo, es que 

nadie nunca supo apreciar con detenimiento las maravillas de tu presencia, como 

buena Madre. Tú, que eres el JOYERO que Dios guardó como oro en paño en la tierra, 

gema preciosa con tus ojos negros como el ónix, tus labios y tus mejillas rojas como el 

rubí, tu inocencia azul zafiro y tu esperanza verde esmeralda. Eres como el DULCE 

que un pastelero divino quiso poner en el mostrador de esta pastelería a la que 

llamamos mundo, porque, aun siendo dolorosa, dulce es tu semblanza mientras ves 

descender a tu Hijo al lado del Discípulo Amado que, compasivo, te abraza. Eres el 

EVANGELIO plástico y BUENA NUEVA hecha talla que Dios le dictó al martillo y 

al cincel de Francisco Buiza, y que tan bien supo plasmar. Cómo no pueden observarte 

detenidamente, si eres la ROSA NATURAL ESCOGIDA del jardín sagrado, llena de 

color, hermosa y sin espinas que puedan herir. Y si nadie fue capaz de verte así, cómo 

van a saber todo esto. ¿Cómo van a saberlo? Agárrate de mi mano que esta noche te 

llevo a pasearte por Cádiz para que todo el mundo te admire y te vean como te veo. 

Hoy quiero ser yo el discípulo que tu hijo tanto amó para ayudarte a superar tus 

Dolores.  

Y quien oiga esto y sienta que su caso es parecido sabrá de lo que hablo. No es 

tan raro verte sonreír, no es tan extraño oírte hablar en el silencio de la iglesia de San 
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Lorenzo, es muy normal que si rompen una promesa contigo te enfades, y todo como 

buena Madre. Porque una madre es todo eso, y mucho más. Treinta y dos pregones te 

han consagrado la piedad de tus fieles, con el de esta noche ya son treinta y tres. 

Treinta y tres fue la edad con la que tu Hijo fue crucificado, muerto, descendido y 

sepultado. Treinta y tres años como treinta y tres virtudes de una buena Madre, como 

tú. Y si te das cuenta, treinta tres son las virtudes tuyas que he mencionado antes, que 

son las virtudes de una madre buena cualquiera. Y por eso mismo vaya mi pregón a las 

madres, y en especial a la mía. Porque una madre es todo eso, una madre es DIVINA, 

es SANTA, es DOLOROSA, es REINA, AUGUSTA Y EMPERADORA. Es 

HUMILDE, es un SUDARIO DE AMOR, es VALIENTE, ENFERMERA, 

CUIDADORA y ENTREGADA. Es MAESTRA, SABIA y VIRTUOSA. Una madre 

es CARITATIVA, es CONSUELO, SERVIDORA Y SERVICIAL, DIVINA 

PASTORA, PILAR MAESTRO, FUENTE DE INSIPIRACIÓN. PIADOSA, 

CLEMENTE Y PACIENTE. Es PUERTA DEL CIELO, COBIJO, SENSATA, 

JOYERO, es un DULCE,  es EVANGELIO, es BUENA NUEVA Y ROSA 

NATURAL ESCOGIDA. Todo eso por ser quien eres, todo eso por ser como eres, 

todo eso por una simple razón: todo eso porque eres MADRE. 

 

PROTOCOLO E INTRODUCCIÓN 

Los cultos. Hermano Mayor y mi Junta de Gobierno de esta mi queridísima 

Real y Venerable Hermandad y Cofradía de penitencia. Señor Director Espiritual y 

Párroco de San Lorenzo Mártir, D. Jesús García Cornejo. Rvdo. Padre D. Pedro 

Gordillo Vila, miembro de la Comunidad de los Sagrados Corazones en San Fernando 

que oficia Autoridades civiles y eclesiásticas, Hermanos Mayores de las cofradías que 

residen también en esta parroquia. Hermanos Mayores de las demás hermandades 

gaditanas. Comunidad parroquial. Familia, amigos cofrades y no cofrades que os 

habéis reunido aquí en la fe de Cristo Descendido, la Quinta Angustia y los Dolores de 

Nuestra Señora. 

Qué difícil resulta enfrentarse a un blanco inmaculado de luto del medievo y 

teñirlo con el negro lúgubre para resaltar y exaltar la belleza y la divina presencia de la 

Virgen que desde pequeño fue mi devoción. Cómo dibujar en el blanco papel su 

blanco rostro y cómo definir con palabras y con la tinta negra de mi bolígrafo sus 

facciones. Qué difícil resulta, y eso que siempre supe decirle las palabras más bellas 

agarrado a los barrotes de madera de la reja de su capilla. Resulta difícil por la 

responsabilidad que supone que el primer pregón de esta índole que realizo sea para 

Ella. Resulta complicado por tener tantos sentimientos hacia Ella y no saber cómo 

expresarlos ni por dónde empezar. Resulta una responsabilidad tan grande por los 

grandes pregoneros que me han precedido en este ambón. Puedo citar como ejemplo a 

personajes tan ilustres de nuestra ciudad como D. Pedro Payán Sotomayor o el Rvdo. 

Padre Pascual Saturio. Cofrades señeros como Paco Moscoso, Miguel Ángel Novo o 

José Manuel Romo, y otros que, como yo, son hermanos de esta casa y sienten la 

cofradía, como Antonio Macías, con esa inolvidable conversación con su hermano 

Paco, al que tanto recordamos en esta hermandad; Jacinto Salas, nuestro Hermano 

Mayor, o Juan Manzorro, que recibe hoy la Rosa Natural por su maravillosa labor tras 

un micrófono cada Semana Santa. Espero no dejar de verte en la puerta de esta iglesia 
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en cada salida procesional, Enhorabuena. Además de todos ellos, no me podía olvidar, 

por supuesto, de mi antecesor y presentador en esta noche, Andrés García, que con su 

“batallón de niños del Descendimiento” nos quiso recordar que debemos ser nosotros 

quienes subamos los nueve peldaños de esas escaleras para desenclavar a Cristo y 

ponerlo en los brazos de su Madre. Para mi es todo un honor, y repito, una gran 

responsabilidad sucederte en este puesto. Gracias por tus palabras y tus consejos en 

estos días de vísperas. 

Mis vivencias y experiencias en esta Hermandad son pocas, pero intensas. 

Llegué a esta cofradía de la mano de quienes mejor podía llegar: de mis padres. La 

Hermandad y Cofradía del Descendimiento está muy arraigada en mi familia, ya que 

mi padre llegó al seno de esta casa de Dios en el año 1974 como hermano de fila de 

aquellos de túnica y antifaz negro, capa blanca y fajín rojo; más tarde fue hermano 

cargador durante algunos años del paso de misterio y formó parte de la junta de 

gobierno, como lo hace en la actualidad. Mi madre, una vez casados, también se 

introdujo de lleno en esta hermandad y hace su estación de penitencia cada año. Como 

no, mis abuelos, que en gloria estén, colaboraron desinteresadamente y tanto como 

pudieron con esta cofradía. Tanto fue así que en el año 1994, y con motivo del 25 

aniversario de la reorganización de la hermandad, se le reconoce a mi abuelo, Antonio 

Oliva, la inestimable colaboración para con esta casa durante ese largo tiempo. Por 

supuesto mis tíos también formaron y forman parte activa en esta hermandad. 

Conmigo comienza la nueva generación de nuestra familia en la cofradía, y llegué aquí 

ansioso por conocer y por formar parte activa también de ella gracias a las historias y 

anécdotas que me contaban mis mayores: Como aquella de cuando uno de los varones 

se descolgó de la cruz en plena calle Arquitecto Acero, o aquella otra de cuando 

subían la calle Novena con ese barco de caoba y plata (por aquel entonces) entonando 

el “Gloria, gloria aleluya”, o aquellas otras de la magna del  82, o de tantas y tantas 

excursiones que se organizaban y que tantas anécdotas graciosas y fotografías quedan 

para el recuerdo. Fueron tantas cosas las que me hicieron llegar hasta aquí que no 

podía ser de otra manera, me quedé enamorado y embelesado de su divino semblante 

el primer día que la vi. Ojalá llegue ese día que podamos verla pasear por las calles de 

Cádiz… que digo yo… un Sábado Santo por la tarde en un paso de templete gaditano, 

para que ojalá así todo el mundo pueda verla como la vemos sus fieles. No me quiero 

olvidar, por supuesto, de la Virgen de la Quinta Angustia que preside, orgullosa, 

nuestra Casa de Hermandad, y a la que ojalá muy pronto podamos rendirle culto en 

esta parroquia. 

Formo parte de la junta de gobierno desde hace un par de años. A la junta de 

gobierno tengo que agradecer que depositara su confianza en mí para este pregón. 

Recuerdo con mucho cariño y emoción el día 10 de agosto, festividad de San Lorenzo 

Mártir, del año 2008 en el que esta junta tomara posesión jurando su cargo en la 

capilla del Descendimiento; día que me fue impuesta la medalla de la hermandad bajo 

los ojos protectores de la Virgen de los Dolores. En Semana Santa he salido siempre 

con el hábito negro (ya se perdió, tristemente a mí parecer, la capa blanca y el fajín 

rojo). Y sueño, desde pequeño, con el día que pueda hacer mi estación de penitencia 

bajo los palos del paso de misterio. 

No quiero hablar mucho de mí, no debo ser yo el centro de atención en esta 

noche. Y por eso mismo me van a perdonar si no me dirijo a ustedes, si no a Ella, que 
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es a quien rendimos culto. Solo decirles que siento profunda emoción y estoy algo 

nervioso. Perdonen si balbuceo o se me traba la lengua y si se me escapa alguna 

lágrima espero que lo comprendan. Sé que puede haber alguien que no confíe en mí, 

yo he puesto en estas letras toda mi ilusión y mi buen hacer, y si Ella me sonríe una 

vez finalice, yo quedaré contento.  

 

 LA CORONA DOLOROSA 

Qué bonita te ves hoy. Realmente estás bonita siempre, pero hoy, será la 

emoción de estar contigo casi a solas, que te veo radiante. Engalanada de esa manera, 

como solo tú mereces. No hay dolor que empañe tu hermosura hoy. Tú, que tienes el 

corazón atravesado por siete puñales de dolor, ninguno te puede doler en esta noche.  

Y aunque ninguno te pueda doler hoy, seguro que ninguno de esos puñales 

ardientes te duele más que cualquiera de los siete dolores que pasan tus hijos y tus 

fieles. Tú, que como dije antes, no quieres que ninguno de tus hijos pase más dolores 

que los que tu pasaste (como buena Madre) te armas de valor y sacas uno a uno los 

siete puñales de los corazones de aquellos que te quieren tanto y que cada Madrugá te 

colman de bendiciones y te lanzan sus peticiones mientras te miran a los ojos.  

 

PRIMER DOLOR: LA PROFECÍA DE SIMEÓN 

El primero de tus dolores corresponde a la profecía hecha por el profeta 

Simeón: “Este niño está puesto para ruina y resurrección de muchos de Israel, y una 

espada atravesará tu alma”. Cuando supiste que tu Hijo vendría al mundo para morir 

por los pecados del ser humano, tu alma sintió clavar una daga ardiente, la primera de 

siete. Qué dolor no sentirías, Madre, al recibir tal noticia. Qué dolor no sentirías 

mientras lo veías sonreír acurrucado en tu pecho, sin saber lo que el futuro le deparaba, 

inocente y tierno, sabiendo tú que tendría el más cruel y despiadado de los castigos, y 

todo por nuestros pecados. 

Tú, Madre, tú que no quieres que tus fieles pasen por tus dolores, piensa en 

aquellas madres que ven a sus bebés crecer sabiendo que tienen una enfermedad 

terminal, o aquellas madres y aquellos padres que ven nacer a sus hijos sin esperanza 

de vida o ya fallecidos. Tú que no quieres que pasen por esos dolores, Madre, les 

quitas el puñal del primer dolor. Y para que veas que esto es cierto, leí en una noticia 

no hace mucho la historia de unos padres. Ella estaba embarazada de mellizos, niño y 

niña. Impacientes los dos por llegar al mundo nacen prematuros. La niña nace sin 

complicaciones, pero el niño no ve la luz, pues nace, tristemente, muerto. Su madre, 

con su padre siempre a su lado, le pide al médico que quiere abrazarlo mientras 

todavía guarde calor. Lo coge en su regazo y empieza a hablarle entre lágrimas, como 

si nada hubiera ocurrido, como si realmente estuviera vivo. Le decía que tenía una 

hermanita, que estaba bien, y todo lo que querían que él fuera de mayor. De repente, el 

niño suelta un suspiro. La madre, asombrada, mira a los médicos. Su respuesta fue 

rotunda: “Es una reacción normal, no hay ninguna esperanza”. Ella, al oír esas 

palabras, sintió clavarse en lo más hondo de su alma una espada que le atravesaba. 

Pero no desistió, quería seguir con su hijo en brazos. Y, seguro que sin creerse aún que 

estaba muerto, empieza a amamantarlo. Ayudándose de sus dedos le abría la boca para 
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que la leche llegara al fondo de su pequeño cuerpo inerte. Y Tú, Dolores, que viste esa 

cara de dolor en sus padres, que viste que aún así seguían teniendo esperanzas, sacaste 

ese puñal de su corazón y, sorprendentemente para todos, el niño agarró el dedo de su 

madre. Cinco meses después el niño y su hermana tienen una vida completamente 

normal, como si nada de aquello hubiera ocurrido. 

Prueba clara de que tus dolores, Madre, no quieres que sean los de tus hijos. 

 

SEGUNDO DOLOR: LA PERSECUCIÓN DE HERODES Y LA HUÍDA A 

EGIPTO 

El segundo de tus dolores fue La persecución del rey Herodes y la huida a 

Egipto. Cuánto dolor tuviste que soportar sabiendo que tu Hijo, Rey de reyes, era 

odiado por Herodes, rey de Galilea y quería matarlo, siendo aún un bebé. Cuánto dolor 

tuvieron que sentir también aquellas madres que, inevitablemente, tuvieron que ver 

como sus hijos varones menores de dos años caían ante las espadas de los soldados del 

rey. El Ángel Gabriel te dio la noticia y huiste con tu Hijo en brazos, sin separarte de 

él y hundiéndolo fuerte en tu regazo para protegerlo. Egipto era la salvación, Egipto 

era el lugar donde labrar un nuevo porvenir para tu Hijo, aún bebé. Egipto era el 

bálsamo que aliviara el dolor de la segunda llaga de tu corazón. 

¿Cuantas personas hay en este mundo que huyen aterradas ante cualquier 

amenaza de cualquier rey Herodes y buscan su Egipto particular? Sabes, Madre, que 

son muchos y por muchas causas. 

Cuántos hay, Dolores, que huyen de la amenaza del paro, del hambre y la 

miseria, buscando el trabajo como tú buscabas Egipto. Cuántos cogen a sus hijos en 

sus brazos, apretándolos fuerte en su pecho, transmitiéndoles paz y protección, y 

huyen a Egipto, que es Castellón, o huyen a Cataluña, que es Egipto, para forjar una 

nueva vida y un futuro próspero para sus hijos.  

Cuántos niños hay en este mundo que huyen de las garras del rey Herodes, que 

es la muerte, y buscan en un plato de comida su Egipto salvador. Y cuántos son los 

misioneros que como si fueran Gabriel, dejan sus vidas para ayudarles a huir y 

salvarse. Dale fuerzas a esos hombres y mujeres de Dios, imagen viva y latente del 

espíritu del amor cristiano, para que no desistan en su empeño, pues seguro que resulta 

difícil. 

O cuántas mujeres, santas e inocentes, huyen del rey Herodes de su marido 

maltratador. Cuántas mujeres ven llegar su hora bajo la amenaza de muerte de un bruto 

animal que no merece la vida, y que cada golpe se convierte en un puñal que atraviesa 

su alma y en una espada de un soldado galileo que la mata poco a poco, como a 

aquellos Santos Inocentes de Judea. Cuántas son las mujeres que buscan su Egipto en 

un teléfono de ayuda, en una asociación de mujeres, en sus propias familias. Cuántas 

se aferran a sus hijos para protegerlos y darles un futuro sin violencia doméstica. 

Cuánta educación necesitan estos niños, cuantos nuevos conceptos deben aprender de 

la vida. Y cómo puede ser que, en los tiempos que estamos tan avanzados y tan 

progresistas, todavía sea la mujer el “sexo débil”. Un hombre no sería capaz de 

aguantar la mitad de tus dolores, Madre. Un hombre no sería capaz de parir como una 

mujer. Ese dolor, que no duele tanto cuando se oyen los llantos del que viene, estoy 
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seguro que para cualquier hombre sería insoportable. Y cómo puede ser la mujer el 

sexo débil, cómo puede ser la mujer un carro de remolque del que el hombre deba 

tirar. A todo aquél malnacido que crea eso que pare y piense: Tú que estás en el 

mundo no es por manos de un hombre, es por vientre de una mujer, que es tu madre. 

Tú que tanto veneras a tus hijos, entiende que no vinieron al mundo por tus manos, 

sino por el vientre de una mujer. Y tus nietos, de igual manera, vendrán no de la mano 

de un hombre, si no del vientre de una mujer. ¿Qué más necesitas? La vida no tiene un 

nombre, tiene varios nombres. La vida, que es de género femenino, tiene nombre de 

MUJER. 

 

TERCER DOLOR: JESÚS PERDIDO EN EL TEMPLO, POR TRES DÍAS 

El tercero de los puñales que atraviesa tu corazón es aquél que te produjo la 

pérdida del niño Jesús en el templo, durante tres días. Cuánto dolor tuviste que sentir 

pensando que tu Hijo, tan niño, andaba desaparecido en un lugar donde transita tanta 

gente. Cuántas cosas debían pasar por tu cabeza pensando en lo que le podría estar 

pasando, si se lo habían llevado, si tenía hambre y frío…  

Y cuántos padres y madres, Dolores, estarán pasando por este tercer dolor 

viendo que en su casa, cada noche, les falta un hijo que anda perdido, secuestrado o 

quien sabe dónde. Cuántas, Dolores, cuántas lágrimas no habrán resbalado por las 

mejillas de esas madres que todavía ven que a las diez de la noche no está su hijo 

acostado, que no está jugando en su rincón o que ahora preparan un plato menos de 

comida. Si no, Madre, dime que puede ser de los padres de Jeremi Vargas, el niño 

canario que lleva desaparecido desde el año 2007, o el conocidísimo caso de 

Madeleine, desaparecida en el mismo año. Y si no, el reciente caso de Marta del 

Castillo, que a pesar de que sus padres saben cuál es su estado, quisieran encontrarla 

para darle el descanso que merece. 

Ya sabes que tu Hijo estaba entre los doctores hablando en el templo, donde se 

quedaron asombrados con su sabiduría. Ojalá esos niños desaparecidos y tantos otros 

que no conocemos que andan perdidos por el mundo estén sentados alrededor de 

muchos sabios y doctores aprendiendo de la vida. Ayuda a sus padres a no desistir y 

desesperar en su búsqueda. Y a aquellos que se sienten perdidos en el camino de la 

vida, dales la mano y llévalos más adelante del cruce donde se perdieron, indícales el 

camino y sonríeles, para que puedan seguir adelante.  

 

CUARTO DOLOR: MARÍA ENCUENTRA A JESÚS CARGANDO CON LA 

CRUZ 

Calle de la Amargura, le dicen. Y cómo no va a ser amargo ver a tu Hijo 

cargado con ese madero al hombro, con esa corona de espinas, maltratado e insultado. 

Cuarto dolor, Madre, el cuarto puñal que atraviesa tu alma. Tu Hijo, por la salvación 

de la humanidad, acepta cargar sobre su hombro una cruz, que lo lleva camino al 

monte Calvario donde será ejecutado. Cuánto dolor debiste sentir en ese momento que 

lo viste pasar por aquella calle. Cuántas lágrimas de cristal no derramarías. Y cuánto 

dolor sentirías al ver a tu Hijo clavar sus rodillas en el suelo no una, ni dos… sino tres 

veces. 
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 Piensa, Madre, en cuantos de tus hijos fieles pasan por la Calle de la Amargura 

cargando con su cruz a cuestas. Cuántas madres no vivirán tu dolor viendo a sus hijos 

andando de esa manera por la calle más amarga. Cuántos llevan sobre sus hombros, 

por ejemplo, el peso de la cruz del desempleo. Tú misma debes saberlo, que tuviste 

durante unos meses a un grupo de parados encerrados en los salones de esta iglesia. 

Cuántos llegarán a su casa después de recorrer esa callecita larga con la cruz a cuestas 

con caras de desolación, maltratados por esta sociedad capitalista en la que vivimos, 

llorando sin tener donde aferrarse. Cuántas madres llorarán lagrimitas de cristal viendo 

a sus hijos pasar por ese calvario. O cuántos cargan la cruz a cuestas de las drogas, 

cuántos jóvenes se han encerrado en ese mundo, y no pueden salir, cargando con el 

madero de la drogodependencia. Y cuántas madres llorarán sabiendo que sus hijos 

viven con ese problema, cuántas no querrían, como Tú hubieras querido, salir a su 

encuentro y quitarles la cruz de encima. Cualquiera que sea la cruz, cualquiera que sea 

la calle de la Amargura. ¿Cuántos no sufren viendo llegar, al fondo de la calle, su 

ejecución en el monte Calvario? 

Y si no, piensa en esos que caen no una, ni dos… sino tres veces en el camino. 

Ponles un Simón de Cirene a su vera para que les ayude. Y a esas madres 

desconsoladas, ponles el hombro y el brazo de apoyo de tres santas Marías, como Tú 

tenías, para que no se sientan solas mientras andan y ven andando a sus hijos cargados 

con la cruz en esa calle de la Amargura. Y haz que esa callecita tan larga se haga 

cuesta abajo y no llegue al monte Calvario, si no a la salvación y al indulto de sus 

penas. 

 

QUINTO DOLOR: LA CRUCIFIXIÓN Y MUERTE DE NUESTRO SEÑOR. 

Llegamos al quinto dolor, Madre. Quizás puede ser el que más daño te haga. 

Como profetizaran las voces de Dios en la tierra, tu Hijo fue crucificado y muerto. 

Tratado como un vulgar ratero fue crucificado entre dos ladrones. El golpe del martillo 

en los clavos hacía que se hundieran en Sus muñecas y Sus pies, y ese sonido, que 

retumbaba en todo el monte Calvario, hacía que el quinto puñal se hundiera lenta y 

dolorosamente en tu pecho. Cuánto dolor no sentirías, Madre, a la vera de la cruz 

cuando tu Hijo expiró encomendándose al Padre, preguntándole que por qué le 

abandona, y viendo como el cielo se rajaba en dos mientras el puñal de tu pecho 

terminaba de hundirse profundamente en tu alma. 

Tanto dolor sentirías como esas madres que ven a sus hijos morir crucificados 

en una cama de hospital tras una larga enfermedad, crucificados en un coche tras un 

accidente, crucificados en un vaso de alcohol o en las drogas. Cuantos dolores no 

sufrirán esas madres mientras sus hijos dan el último suspiro y ven el cielo rajarse en 

dos, y sienten que sus almas quedan atravesadas por mil dagas ardientes. Dicen que 

sobrevivir a un hijo es muy doloroso. Hazles a esas madres pasar el mal trago de la 

manera más esperanzadora posible, recuérdales que tras el cielo rajarse en dos, 

produciéndose la tempestad viene la calma, y que esa calma la produces Tú, porque 

seguro que esos hijos llegaron a una vida mejor sentados cerca del Padre agarrados de 

tu mano. 
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SEXTO DOLOR: MARÍA RECIBE A JESÚS BAJADO DE LA CRUZ 

Sexto dolor, Madre. Después de soportar ver a tu Hijo morir, y aunque suponga 

una sexta llaga en tu corazón ya malherido, estás deseando de recibir a Jesús en tus 

brazos, tras ser descendido de la Santa Cruz por esos buenos y santos varones, José de 

Arimatea y Nicodemo. Allí estaban contigo, como en cada Madrugada del Viernes 

Santo, María Magdalena llorando desconsolada, María Salomé y María Cleofás que 

vivieron tan de cerca tus dolores, y como no: San Juan, que es para ti como un hijo y 

para Jesús su discípulo más querido.  

Ya bajan envuelto en un sudario su cuerpo inerte para que lo recojas en tus 

brazos y le puedas limpiar las heridas, aunque no esté vivo para agradecértelo. No 

haces más que llorar y llorar mientras le abrazas, le besas, miras incrédula todo lo que 

le han hecho, y vuelves a abrazarlo como diciéndole: “Tranquilo, mi vida, que estoy 

contigo”.  

Y aquí no puedo hablar de otra cosa que no sea el dolor que te produce ver que 

tus hijos, que somos hermanos, no predicamos tus doctrinas y las de Cristo con el 

ejemplo de querernos unos a los otros, de no ser envidiosos y de no ser soberbios ni 

egoístas entre nosotros. Si una HERMANDAD es un grupo de devotos, y a los 

miembros de la hermandad se les llama hermanos, ¿por qué los hay que interponen sus 

intereses personales a la fe en Ti y en tu hijo, Cristo Descendido, e incluso olvidan una 

profunda amistad de años? Sabes Madre, que la cofradía ha sufrido bastantes años 

malas gestiones que provocaron que hace unos tres o cuatro años tocara fondo. Ahora 

que parece que la vamos reflotando poco a poco, trabajando ardua y duramente, que 

nos hacemos notar con verbenas populares, que hemos conseguido adquirir una nueva 

mesa para el paso (que buena falta le hacía), cambiando algunas cosas que quedaban 

obsoletas y anticuadas para seguir renovándonos (siempre mirando lo mejor para la 

hermandad), por qué, ahora que estamos todos remando hacia la luz, hay algún 

hermano, hijo tuyo, que quiere dejar de remar con nosotros e incluso rema hacia el 

lado contrario. Sé de sobra y de buena tinta que nunca se olvidó de Ti y que todo lo 

hace por tenerte más cerca. Fuiste y eres su vida, y lo serás hasta el día que falte. Pero 

seguro que te duele ver a tus hijos así. Te pido, como hijo tuyo, que también te quiero 

y eres mi vida, que te sientes y hables con él tranquilamente, en cualquier mañana que 

tú veas oportuna, y le hagas llegar el sentimiento de esta junta de gobierno, que somos 

sus hermanos ante Ti. Ábrele los ojos, tú que tanto lo quieres, que no se ciegue y que 

vea que nunca le negamos que siguiera formando parte del seno de esta cofradía y que 

nunca le impedimos que remara con nosotros. Háblale y dile que ser Hermano Mayor 

de esta cofradía no es la única manera de tenerte cerca y de ayudarte. Cuéntale que 

existen mil maneras de ayudar, y una es no hacerte sufrir de esa manera. Hazlo, 

Madre, habla con él, que seguro que a ti te escucha y ojalá pueda entrar en razón.  

A quién mejor vamos a recurrir si no es a Ti, que tanto y tanto nos quieres. Por 

eso en este dolor no solo quiero que nos quites el puñal que nos produce ver esta 

situación, si no que queremos aliviarte el dolor, porque para una madre ver que sus 

hijos, que somos hermanos, están peleados seguro que produce más dolor que 

cualquier otra cosa en este mundo. 
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SÉPTIMO DOLOR: LA SEPULTRA DE JESÚS 

Por fin llegamos, Madre, al último de tus dolores, y no por ser último es el 

menos doloroso. Ha llegado el momento de que el cuerpo de tu Hijo, crucificado y 

muerto, sea sepultado. Cuánto dolor sentirías mientras limpiabas con ungüentos y 

perfumes su cuerpo, lo envolvías en una sábana santa y lo dejabas recostado sobre una 

piedra en aquel sepulcro propiedad de José de Arimatea. Cuánto dolor no sentirías 

cuando rodaron sobre la puerta aquella enorme piedra que hacía que el séptimo puñal 

se clavara, por última vez, en tu alma hecha pedazos. 

Allí tuviste que dejarlo, Madre, allí te acordabas de todos los momentos 

vividos mientras llorabas. Allí te acordabas de lo que te dijo Simeón, de cuando huías 

a Egipto con él en tus brazos, de cuando se perdió en el templo y lo encontraste a los 

tres días, de aquella calle de la Amargura, de aquellos clavos que se hundían en sus 

muñecas y en sus pies o de aquel abrazo sin respuesta una vez descendido de la cruz. 

¿Y cuántas cosas buenas, Madre? ¿O sólo te acuerdas de lo malo? ¿Tú crees que él 

quisiera que recordaras los malos momentos? Acuérdate de lo bueno, Madre y sé feliz, 

piensa que a los tres días lo encontrarás de nuevo, esta vez no hablando con los 

doctores, como en el templo, si no en tu propia casa, siempre contigo allá donde vayas.  

En este dolor, Madre, tengo que acordarme de tantos buenos amigos que han 

dejado el mundo terrenal para estar más cerca del Padre y más cerca de ti. Como no 

acordarme de Paco Macías, que fuera Hermano Mayor de esta corporación. Como no 

acordarme también de Manolito Santiago, cuántas veces iba a García de Sola 17, 

donde yo vivía, a pelarme cuando era pequeño. Y tantos otros que se han ido y con los 

que no tuve tanto trato como con ellos. Desde aquí vaya mi recuerdo. 

Evidentemente no me podía olvidar de mis queridos abuelos, Antonio y 

Teresa. Mi abuelo siempre estuvo aquí cuando se le necesitó, porque era así de bueno. 

Mi abuela también estuvo aquí para lo que se le necesitó y para más. ¿Tú crees, 

Madre, que mi abuela va a querer que recordemos de ella los malos momentos? Yo 

creo que ella, esté donde esté, quiere que la recordemos por todo lo bueno que tenía. 

Ella, con su pelo blanco y su sonrisa tierna, querrá que la recordemos por sus manos 

de santa para cocinar, por su arte, por su gracia, por su salero, por ese cariño que nos 

daba. Ella, que a pesar de tener su pie malo miraba antes por nosotros que por sí 

misma cuando íbamos a cuidarla… Yo, a los tres días, la volví a encontrar mientras 

dormía, y sé que viene conmigo allá donde yo vaya, como tu Hijo contigo, Madre.  

A ella quiero rendirle un homenaje. Días después de su muerte, recibo en mis 

manos un cuadro que perteneció, en su día, a Manolo Santiago. El cuadro, con marco 

negro, era nada más y nada menos que una foto en primer plano de la cara del Cristo 

del Descendimiento. Esta fotografía preside muchas casas de los hermanos de esta 

cofradía: Una presidió la habitación de mi abuela, otra preside la habitación de mis 

padres y ahora que ha llegado está a mis manos preside y presidirá mi cuarto allá 

donde viva. El cuadro tiene algo muy especial en el reverso, un manuscrito de mi 

abuelo con la letra de la saeta que mi abuela cantaba en cada salida de Viernes Santo 

por la tarde en la puerta de la iglesia. Está firmado por ella y data del año 1980. 

Treinta años después, y tras su muerte, llega el cuadro a mis manos. Treinta años 

después tengo la suerte de pregonarte y exaltarte, Madre mía de los Dolores, y no 

podía tener menos detalle con ella. Contaba que alguien la grabó un día cantando, y 
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que esa cinta no se sabe dónde está. Aprovecho la ocasión para decir que si alguien 

aquí presente conoce el paradero de esa grabación que por favor me haga una copia. 

Nunca la escuché cantando saetas, su voz fina y aguda seguro que retumbaría en toda 

la calle Sagasta y por Hospital de Mujeres abajo. Incluso, yo diría que la Madrugada 

del Viernes Santo de este año la escuché cantar desde un balcón del cielo mientras 

salían del dintel los faroles de cera azul que flanquean las esquinas del paso. Sea como 

sea, cantara o no cantara, la escuchara o no, me conformo con oírla hoy, aunque sea en 

una voz diferente: 

“CRISTO DEL DESCENDIMIENTO, 

 TÚ QUE TANTO PODER TIENES, 

DALE  SALUD A ESTOS NIÑOS 

PA SACARTE EL AÑO QUE VIENE” 

Saeta,  Teresa Correro 

1980 

NO TE QUIERO SOLTAR… 

Ahora que te tengo agarrada de mi mano, no te puedo soltar. Ahora que por fin 

no nos separa una reja y te puedo hablar a la cara, no te pienso soltar. Ahora que por 

fin me sentí como el discípulo amado que te abraza y te consuela no te quiero soltar. 

Pero se está acercando, inevitablemente, la hora de finalizar estas letras. 

Y es que me siento tan feliz estando a tu lado que el tiempo se pasa volando, y 

no te quiero soltar. Me miras como diciéndome “Es que no nos queda otra”, pero es 

que no lo puedo evitar. Sé que tengo que irme a mi casa y Tú a lo alto de tu altar. 

Pero… ¿por qué? ¡Con lo feliz que soy! No me vayas a hacer llorar. Estoy tan 

emocionado, que no te quiero soltar. Me siento tan realizado habiéndote dicho tantas 

cosas que me cuesta la vida, y me niego a que se terminen aquí estos minutos de 

felicidad. Me niego a que se acaben así tantas noches sin dormir que he estado dándole 

una y otra vuelta a cómo escribirte, si te gustará, si te llegará al corazón para curar tus 

siete llagas. Me es imposible, no te quiero soltar… 

Me despido de ti, Madre, pero no es un hasta siempre porque, como todas las 

semanas, volveré a la iglesia para verte. Es un hasta luego, porque la semana que viene 

estaré postrado en tu reja de nuevo. Gracias por este momento que me has brindado. 

Gracias, Madre, por todo lo bueno que me das. Perdona todo aquello que no te gusta 

de mí. Cuídame bien a mí y a todos los que me rodean y me quieren bien, y a los que 

no me quieren bien ten piedad de ellos. Ayúdame en el camino de la vida, Madre, 

ayúdame con mis problemas y muéstrame siempre el amparo de la felicidad. 

Mírame, Madre, mírame que ya me despido. Ha llegado la hora. Sonríeme, 

para que pueda irme contento. Mírame fijamente, que por el cielo ya no quiero estar, 

quiero posarme a tu vera porque Tú eres cielo para mí. Acurrúcame, Madre, cada 

noche, como solías hacer, y dime aquello de “buenas noches, que descanses, que 

tengas dulces sueños y que sueñes con los angelitos”. Dame un beso fuerte en la 

mejilla, de los que están dados con amor, de los que se clavan chirriantes en el oído y 

que se clavan cariñosamente en el alma. Guíñame tus ojos negros contenta y vuelve a 
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tu altar, que te están esperando tus fieles, y no te quiero acaparar. Una cosa más te 

pido, con cariño y con fervor, déjame despedirte como mi abuela me enseñó: No me 

dejes Madre mía, hasta morirme en tu amor. 

HE DICHO. 


