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Resumen:  

El presente trabajo ofrece una reflexión histórico-devocional sobre la profunda 
vinculación entre la ciudad de Cádiz y su patrona, la Virgen del Rosario, desde finales de 
la Edad Media hasta la actualidad. A partir de fuentes documentales, literarias y 
testimoniales, se examina cómo la figura mariana ha acompañado el devenir histórico, 
social y espiritual de la ciudad, encarnando sus títulos honoríficos de Muy Noble, Muy 
Leal y Muy Heroica. Mediante la conjunción de estas evidencias históricas con la 
dimensión simbólica y teológica, se plantea que la Virgen no solo representa a Cádiz, sino 
que la personifica: una ciudad herida, pero resiliente; unida por la fe y el consuelo del 
Rosario, que la hace, en definitiva, también Muy Mariana. 

Palabras clave: Religiosidad popular, marianismo, historia de la Iglesia, Cádiz, Virgen 
del Rosario. 

Abstract:  

 This work offers a historical and devotional reflection on the deep connection 
between the city of Cádiz and its patron saint, the Virgin of the Rosary, from the late 
Middle Ages to the present day. Based on documentary, literary and testimonial sources, 
it examines how the Virgin Mary has accompanied the historical, social and spiritual 
development of the city, embodying its honorary titles of Very Noble, Very Loyal and 
Very Heroic. By combining this historical evidence with the symbolic and theological 
dimension, it is suggested that the Virgin not only represents Cadiz, but also personifies 
it: a wounded but resilient city, united by the faith and consolation of the Rosary, which 
ultimately makes it also Very Marian. 

Keywords: Popular religiosity, Marian devotion, Church history, Cádiz, Virgin of the 
Rosary. 
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A Nieves, mi madre y 
patrona en la tierra 

 

1. PRÓLOGO 

Esta historia no es de este tiempo, 

es antigua, inmemorial, 

cuando Cádiz era solo 

un abismo frente al mar. 

 

En el tesoro del Escorial, 

un códice nos relata, 

la historia de una mujer 

que en Córdoba moraba. 

 

María era su nombre 

y una pena la desgarraba: 

tres años llevaba en su vientre 

un dolor que la acosaba. 

 

Cruzó tierras y caminos, 

por montañas y cañadas, 

buscando alivio en su herida; 

buscando, mas nunca hallaba. 

 

Una noche escuchó 
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cierta voz de madrugada: 

«Ve más lejos, caminante, 

que otra casa te reclama. 

 

Ve a Silos, pide socorro 

y después tu senda alarga: 

has de ir al Puerto santo, 

donde una barquita te aguarda. 

 

De allí partirás a Cádiz, 

a la Cruz que fue sagrada, 

donde estuvo mi Hijo preso, 

y su sangre derramada. 

 

Allí, donde el mar es la puerta, 

donde la Cruz se levanta, 

hallarás la medicina 

que tu alma tanto extraña». 

 

Obediente se embarcó, 

sobre el agua navegaba, 

y al llegar a la bahía 

vio la iglesia tan soñada. 

 

De repente abrió su boca, 

y una sierpe arrojaba. 

Roja, larga, retorcida, 

por la arena se arrastraba. 
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Todos dieron alabanzas, 

la gente se estremecía, 

mas, ¿de quién era 

esa voz que se oía? 

 

¿Era el Hércules gaditano, 

era la Astarté fenicia? 

¿De quién era esa voz 

que en sus sueños se escondía? 

 

No era mago ni hechicero, 

ni espíritu o profecía, 

ese oráculo de Cádiz era una: 

la siempre Virgen María. 

 

2. SALUDOS 

Reverendo Padre Prior del Convento de Nuestra Señora del Rosario y Santo Domingo. 

Reverendo Señor Arcipreste de Algeciras y querido presentador. 

Ilustrísima Señora Subdelegada del Gobierno en Cádiz. 

Ilustrísimos representantes de la corporación municipal. 

Señor Director del Secretariado Diocesano para las Hermandades y Cofradías. 

Señor Presidente y Junta del Consejo Local de Hermandades y Cofradías. 

Pregoneros que me han precedido en este atril. 

Cofrades del Santísimo Rosario de la Virgen. 

Fieles y devotos de Nuestra Amantísima Patrona. 

Querida familia. 

Hermanos y amigos todos. 



Gaditana-logía. Estudios sobre Cádiz 
Noble, Leal, Heroica y Mariana. 

 Vol.6, pp.78-95, 2025 
 
 

 

 

e-ISSN: 2792-7997 
DOI:http://doi.org/10.25267/Gadit.2025.v6.09  
Universidad de Cádiz 

82 

 

 

En primer lugar, me gustaría daros las gracias a cada uno de vosotros por estar hoy aquí 
acompañándome. En más de una ocasión me he preguntado si, debido a mi juventud, 
estaba lo suficientemente preparado como para asumir esta empresa de cantar las glorias 
de la que es Capitana de nuestra ciudad. No obstante, gracias al Espíritu Santo, os aseguro 
de que una vez me he sentado a escribir era tal la pasión y la cantidad de experiencias que 
quería abordar, que me he visto obligado a prescindir de muchas de ellas. Lo bueno, si 
breve, dos veces bueno. Será breve, pero no ansío que sea un pregón bueno. Lo único que 
espero es que podáis comprobar fácilmente que cada una de estas líneas brotan 
sinceramente desde el corazón de un chiquillo de veintiséis años. Sí, el mismo chiquillo 
que cada mes de octubre venía con las Salesianas a entregar un nardito con su tallo 
envuelto en papel Albal. Con la misma ilusión vengo hoy, esta vez con un nardo de folios 
encuadernados, y lo deposito ante la que es Alcaldesa Perpetua de esta Muy Noble, Muy 
Leal y Muy Heroica ciudad. 

 ¡Muy Noble, Muy Leal y Muy Heroica! Amigos, ¿no os habéis dado cuenta nunca 
de que todos estos títulos que fueron otorgados con el curso de la historia a esta tierra son 
fácilmente atribuibles a Nuestra Patrona? Son todos ellos calificativos que ilustran 
perfectamente la relación que la Virgen ha tenido con Cádiz. Desde la más sincera 
humildad y con vuestra compañía, espero poder demostrar a lo largo del pregón esta 
circunstancia. 

 

3. MUY NOBLE 

Del latín, nobilis. 

Dicho de una persona o de sus parientes: Que por herencia o por concesión del soberano 
posee algún título del reino. 

 

El primero de los títulos que fue concedido a la ciudad de Cádiz fue el de Noble y se 
remonta a la época medieval. El pasado año celebramos el Cádiz Fenicia y este, el Cádiz 
Romana. Esperemos que el año que viene sea el turno de nosotros, los historiadores 
medievalistas, y así podamos poner en valor la belleza de Cádiz en la Edad Media. 
Precisamente en este periodo encontramos las primeras referencias marianas en la ciudad. 
El poema que ha inaugurado este pregón a modo de prólogo no es ninguna historia 
inventada, sino que recoge el primer testimonio en el que se aprecia la intervención de la 
Virgen en la que aún era la villa medieval de Cádiz. Se trata de una de las Cantigas de 
Santa María, que compuso el rey Alfonso X el Sabio, concretamente la 368 del Códice 
de los Músicos, que se custodia en la Real Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo de 
El Escorial. 
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 En ella se narra cómo una mujer estaba aquejada de unas dolencias, en palabras 
textuales del texto alfonsí, «de una culebra que llevaba en el vientre». Como comenté al 
principio, el nombre de esta señora era María y sabemos que vivía junto a Santa María la 
Grande de Córdoba, es decir, la iglesia catedral. Para curar esta enfermedad que venía 
sufriendo desde hacía tres años, probó suerte haciendo romería desde su ciudad hasta el 
monasterio de Santo Domingo de Silos, pero sin éxito. Estando esta cordobesa en Santa 
María del Puerto, se le apareció en sueños la Virgen, quien le dijo que acudiese a Cádiz. 
Una vez aquí, la mujer abrió la boca y vomitó la culebra que había tenido desde hacía 
años en su vientre. Aunque el relato parezca un tanto desagradable, constituye la primera 
referencia mariana en nuestra ciudad y es un fiel testimonio de que, desde los primeros 
años de la cristianización de Cádiz, la actual Catedral Vieja ya constituía un centro de 
peregrinación al que acudían los fieles con diversos propósitos. 

 Otra de las primeras noticias de la religiosidad mariana de la época la encontramos 
en la toponimia, precisamente, de la zona en la que estamos reunidos ahora mismo. Por 
aquel entonces, no existía Puerta Tierra ni tampoco gran parte de lo que hoy conocemos. 
El Cádiz medieval solamente se circunscribía al entorno del actual barrio del Pópulo, el 
resto eran viñas y tierras de cultivo. En el siglo XV, la villa parecía que se iba quedando 
pequeña para acoger a una población que no paraba de crecer. Uno de los nuevos espacios 
para dar cabida a los nuevos habitantes será el conocido como arrabal de Santa María, 
surgido alrededor de una ermita que llevaba ese precioso nombre y que acabaría 
identificando a nuestro barrio. En 1467 encontramos las primeras noticias de esta 
circunstancia. Ese año, Alfonso de Gallegos, regidor y vecino de Cádiz, dotó tres 
aniversarios con las rentas de un almacén que poseía en la puerta de Santa María, que hoy 
día vendría a ser el arco de los Blanco. Años más tarde, en 1469, Martín Sánchez de 
Plasencia, vizcaíno y vecino de Cádiz, estableció una memoria por su alma que dotó con 
70 maravedís que habrían de obtenerse de unas casas que tenía en el arrabal de Santa 
María. 

 Gran parte de estas noticias las hemos podido documentar gracias a las últimas 
voluntades que establecieron los primeros gaditanos de la ciudad cristiana. En ellas vemos 
cómo en la villa alfonsí, aunque aún diminuta y con solamente una iglesia que funcionaba 
como catedral y única parroquia –la que conocemos los gaditanos como la Catedral 
Vieja–, empezaban a desarrollarse manifestaciones que sitúan a la Virgen como verdadera 
intercesora en el más allá. Juliana de las Cañas, mujer de Cristóbal Gentil y vecina de la 
ciudad de Cádiz en el arrabal de Santa María, en 1486 legó a sus familiares unas casas 
que tenía en esta zona con la condición de que le dijeran anualmente tres aniversarios en 
la iglesia de Santa Cruz. Dos de ellos habrían de hacerse uno por cuaresma y otro, el día 
de Todos los Santos. 

Pero el que reviste mayor importancia en nuestro caso es el que Juliana dedicó al día de 
santa María del mes de agosto. Así es como en los siglos medievales se le denominaba a 
la fiesta de la Asunción, que celebramos cada 15 de agosto. Precisamente, este año se 
cumplen setenta y cinco años de la proclamación de este dogma. Pues bien, gracias a 
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Juliana sabemos que desde hace más de quinientos años la teníamos como una fecha 
señalada en el calendario mariano de la ciudad. Para que veáis que desde siempre los 
gaditanos hemos sido unos adelantados.  

 Este enriquecimiento en la espiritualidad también quedó reflejado en las capillas 
que poquito a poco fueron labrándose en la iglesia de Santa Cruz. Las dos primeras se 
ubicaron en la cabecera y ambas estuvieron consagradas a la Madre de Dios. La primera 
en fundarse, la capilla de Nuestra Señora de las Angustias, estaba ubicada en la nave de 
la Epístola y fue el establecimiento elegido por la cofradía de los vizcaínos, integrada por 
pilotos de barcos, para sus reuniones. Por otro lado, la importancia del puerto de Cádiz 
invitó a que los genoveses establecidos en la ciudad fundasen otra capilla, en esta ocasión, 
dedicada a Santa María y San Jorge, justo donde hoy se encuentra el sagrario. 

 Estos datos no son más que pequeños testimonios de un amor que 
progresivamente se iba fraguando en los corazones de los gaditanos por la Virgen María. 
El siglo XVI traía aires de mayor pujanza para nuestra ciudad. Ya no solamente la urbe 
se desbordaba por el lado de Santa María, sino que también comenzaba a extenderse por 
el entorno de la antigua ermita de Santiago. Por allí, se fundó en 1567 el monasterio de 
Nuestra Señora de la Candelaria, que sirvió de establecimiento para monjas agustinas, y 
del que únicamente nos queda la plaza que en su día ocupaba el cenobio. 

 Asunción, Angustias, Candelaria... Simplemente, María. Hoy, viéndome en esta 
exaltación tan grande y solemne, recuerdo con ternura mi pregón de la Juventud Cofrade 
de 2016, cuando todavía no había cumplido la mayoría de edad. En esa ocasión manifesté 
una cuestión que me atormentaba y que era las rivalidades entre devociones marianas y 
la lucha por quién se alzaba con el mayor arraigo en Cádiz. ¿Cádiz es del Rosario, del 
Carmen o de la Palma? ¿O, tal vez, de María Auxiliadora? Siempre me ha parecido 
ridículo y, hoy, nueve años después, más todavía. 

La crisis existencial que atravesamos y que provoca una constante e insatisfactoria 
búsqueda de la identidad, en el plano de la religiosidad tristemente conlleva la utilización 
de las devociones para alimentar el ego. No podemos permitirlo. Desde los siglos 
medievales está constatada la arraigada fe que las primeras gaditanas cristianas como 
Juliana de las Cañas depositaban en la Virgen María. Este debe ser un motivo suficiente 
de orgullo para todos nosotros. Sin embargo, muchos siguen preguntándose: ¿de quién es 
Cádiz realmente? 

Unos dicen: «Es del Carmen, 

la que cuida la Apodaca». 

Otros juran: «Del Rosario, 

la que tiene la medalla». 

 

Hay quien sueña con su Palma, 
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la que pone el mar en calma, 

y quien reza a aquella 

Virgen beduina y salesiana. 

 

Mas no es tiempo de disputas 

ni de riñas disfrazadas, 

pues María es una sola 

y su gracia nos abraza. 

 

Ni coronas, ni medallas, 

ni oros, ni plata labrada, 

lo que importa es la Madre 

que en Ella ven las gaditanas. 

 

Unidos bajo su nombre, 

la ciudad entera clama: 

que Cádiz es de María 

y no hay más soberana. 

 

4. MUY LEAL 

Del latín, legalis. 

Que guarda a alguien o algo la debida fidelidad. 

 

La Virgen del Rosario siempre ha sido leal a Cádiz. Nunca la ha dejado de lado. Sus 
cofrades, como delegados en la tierra de la propagación de su devoción, fueron desde el 
principio conscientes de su cometido y su presencia era demandada en la vida religiosa 
de la ciudad. María de Villagómez. Este es el nombre de la primera cofrada del Rosario 
documentada en nuestra ciudad. Sí, lo han escuchado bien: cofrada. Término que, aunque 
en desuso, aún está registrado en el Diccionario de la Real Academia Española para 
designar a cualquier mujer que pertenece a una cofradía. La existencia de esta cofrada 
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nos es conocida gracias a unos estudios realizados en el Archivo Histórico Provincial de 
Cádiz. En el testamento de esta señora, fechado el 19 de noviembre de 1575, nos 
encontramos con que pide ser asentada como hermana de Nuestra Señora del Rosario y, 
además, manda ser enterrada en la iglesia del Hospital de la Misericordia. Ese templo fue 
el primer lugar en acoger una institución cuya titular era el Rosario de la Virgen y fue la 
génesis del actual hospital consagrado a San Juan de Dios. 

 A muchos de los que estáis aquí hoy os sorprenderá saber la actividad en la que 
encontramos inmersos a estos primeros cofrades del Rosario de Cádiz: acompañando a 
los difuntos en sus entierros. Efectivamente, la participación de las cofradías en los 
cortejos fúnebres era algo habitual, tanto cuando el difunto se trataba de un hermano como 
cuando no. Curiosamente, en la documentación encontramos en mayor medida a mujeres 
que decidieron contar con la presencia de estos cofrades. Para que no queden en el olvido, 
traigo aquí sus nombres:  Ana María Serrano (1582), Catalina de la Guardia (1584), Juana 
Gutiérrez de la Balses y Merodio (1594), entre otras muchas.  

 Esta relación, genuinamente femenina, que vinculaba especialmente a las 
gaditanas y el Rosario perduró con el paso del tiempo. Es muy graciosa la estampa que 
nos regaló el dominico Juan Bautista Labat, un misionero proveniente de Francia. En una 
visita que realizó a Cádiz en 1705 expresaba cómo, y cito textualmente, «la devoción del 
rosario está bien establecida en toda España, y sobre todo en Cádiz, lo rezan tres veces al 
día en nuestra iglesia en lengua vulgar, por la mañana muy temprano, una hora antes de 
mediodía y al anochecer. He visto allí siempre una gran afluencia de gente y sobre todo 
de mujeres que acuden allí muy asiduamente para satisfacer su devoción y también para 
charlar las unas con las otras, aguardando a que comience y después de ver acabado». 
Esta imagen resulta tan actual y se repite en cada sabatina, así como en estos días al ocaso 
de la novena, ¿verdad?. Cientos de mujeres que, tras hablar con la Madre del cielo, echan 
un ratito más para hablar con las madres de la tierra. Mientras que una pregunta: «¿Qué 
pasa, Charo?»; la otra responde: «Pues, mira, no estamos mal». 

 Y, es que, parece que nunca están mal nuestras madres. Pero sí que lo están. Su 
espíritu está reflejado en los versos que consignó don José María Pemán en el himno de 
la coronación canónica de nuestra Patrona y con los que explicó de una forma sencilla la 
relación que la Virgen ha mantenido con los gaditanos: «Con ella gozaste, sufriste con 
ella / como los dos versos de un mismo cantar». Cada una de las desgracias de Cádiz la 
Santísima Virgen las ha ido guardando en su corazón, manteniéndose siempre en pie. Ella 
fue la primera víctima de las guerras entre hermanos, gaditanos contra gaditanos. La 
imagen fue pasto de las llamas en el incendio de 1931 y de él únicamente pudieron 
salvarse sus benditas manos y la imagen del más cuco de los gaditanos, el Niño Jesús. 

 La Virgen también fue víctima de la famosa explosión del polvorín, en una trágica 
noche de agosto de 1947. Mi abuela todavía lo recuerda, aun contando en aquel entonces 
con tan solo nueve años. Desde su casa de la calle Plocia tiene grabado en la retina cómo 
reventaron todos los cristales de las ventanas y cómo el cielo se tiñó de rojo. A su vecina, 
la Patrona, le cayó el camarín en todo lo alto. Por un verdadero milagro no se precipitó 
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desde el altar mayor hasta el presbiterio la imagen que nos preside y que había sido 
coronada canónicamente tres meses antes. El siete de octubre de ese año, con dolor de 
Madre, en lugar de lucir tan radiante como hoy, portó el terno morado de rogativas, el 
mismo que ha llevado en cualquier calamidad. Para Ella, era el mínimo luto que podía 
guardar una madre, ante la desolación que le producía haber visto cómo morían más de 
ciento cincuenta hijos suyos, muchos de ellos niños huérfanos acogidos en el hogar de la 
Casa Cuna.   

 Pero no todo son desgracias. La Patrona siempre ha querido lo mejor para sus 
habitantes y los ha acogido bajo su manto ante cualquier necesidad. En el año 2009, una 
treintena de gaditanos en paro se encerraron en esta iglesia en la lucha por un trabajo 
digno. El claustro se convirtió en su casa durante dos meses. La Virgen veía atónita cómo 
estos fontaneros, escayolistas, oficiales de albañilería y electricistas, pasaban las noches 
a la intemperie sobre el frío mármol conventual, abandonando sus hogares y renunciando 
a su libertad por unas mejores condiciones para ellos y sus familias. Durante los días de 
encierro, los trabajadores, en agradecimiento a la Virgen y a la comunidad de Padres 
Dominicos que les habían acogido amablemente, acudían a la misa diaria de las ocho de 
la tarde. Quién sabe si alguno de estos trabajadores en huelga hacía años que no escuchaba 
misa o, simplemente, si alguna vez se había acercado a una iglesia. ¡Qué más da! Porque 
cuando todas las puertas se nos cierran solo nos queda llamar a las del Cielo. Y para estas 
familias felizmente sí que se abrieron, ya que consiguieron de las instituciones, como 
medida inicial, un plan de empleo en forma de escuela taller. 

 Como podéis ver, tantas y tantas historias que la Virgen lleva bajo su manto. Y no 
es ninguna broma, que las lleva, de verdad. Las lleva en muchos taquitos formados a su 
vez por notitas de papel. Unos pedacitos que son cachitos de corazón de gaditanos y no 
gaditanos, cristianos y no cristianos. En fin, gentes de cualquier parte del mundo que, en 
un arca que se encuentra durante todo el año junto a la puerta del claustro, detienen su 
visita en la iglesia para escribir en un papel un «gracias», pedir perdón, compartir una 
preocupación o implorar la recuperación de un ser querido. 

 Muchas veces, cuando la cantidad de peticiones era tal que ha llenado el arca por 
completo, el Padre Pascual me ha invitado a vaciarlas en la intimidad de la sacristía junto 
a él. Hay algunas notas cuya letra no es del todo legible, otras ni siquiera están escritas 
en español y el fraile me ha pedido su traducción. Yo evito leerlas, ya que al final esa nota 
es fruto de una conversación íntima y anónima con la Patrona. Me limito a desdoblarlas, 
amontonarlas y anudarlas para que finalmente pasen a ser custodiadas por Ella. No 
obstante, en ocasiones, ha sido inevitable reparar en ellas y advertir lo desgarrador de 
algunas situaciones que se cuentan. Y todo lo que queda reducido en ese cachito de papel, 
podrás pensar, ¿quién lo escuchará o para qué servirá? No te preocupes, la Virgen lo lleva 
guardado en su manto. Déjalo ahí y que sea lo que sea.  

Cachitos que guarda un cofre, 

un cofre de fe y de consuelo, 
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no tiene platas ni oros, 

guarda secretos del pueblo. 

 

Son notas de los humildes, 

suspiros escritos de anhelo, 

trocitos de papel frágil, 

trocitos de corazón tierno. 

 

Quien no confiesa su llanto, 

quien no revela su miedo, 

lo encierra en papel pequeño, 

y en él deposita el ruego. 

 

Montones forman los hijos, 

montones que suben rectos, 

como montañas calladas 

que buscan alivio eterno. 

 

Bajo tu manto, Señora, 

las notas están durmiendo, 

allí reposan las penas, 

allí no importan los tiempos. 

 

Si tienes el corazón roto 

y cansado de tantos desvelos, 

con pequeños cachitos de ti 

Ella será tu consuelo. 
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5. MUY HEROICA 

Del latín, heroicus. 

Propio del héroe (persona que realiza una acción abnegada, o persona ilustre por sus 
hazañas). 

 

No hay persona que reúna más motivos para convertirse en héroe que una madre. La mía 
de la tierra es una heroína por muchas cosas. Primero, soporta desde el amor de madre y 
el silencio la dura enfermedad de mi hermano y, segundo, porque al otro hermano, que 
soy yo, lo ha tenido que aguantar desde pequeñito y sigue haciéndolo a día de hoy. 
Recuerdo cómo siendo un chiquillo le insistía en que me comprase una Virgencita para 
así tenerla en mi habitación. La primera de ellas fue una imagen de la Virgen del Rocío 
que compró en un bazar chino y con ella yo organizaba novenas, besamanos e, incluso, 
llegó a presidir el altar de una misa improvisada con motivo de la muerte del papa san 
Juan Pablo II. La solemne ceremonia tuvo lugar en mi habitación con el mayor boato 
posible y actuamos como celebrantes mi hermano y un servidor revestidos de cardenales. 
¿Comprendéis ahora lo que tuvo que aguantar mi madre y los momentos que la 
convirtieron en heroína? 

 Con el paso del tiempo, fui consciente de que la maltratada imagen de escayola 
del bazar chino no tenía tanto mérito artístico y emprendí la tarea de buscar una talla de 
primer orden. Como la mayor parte del año resido en Sevilla, decidí probar suerte allí. Si 
hay algo por lo que especialmente me gusta esa ciudad no es precisamente por su Semana 
Santa o su feria, sino por lo que se conoce popularmente como el Jueves. Se trata de un 
mercadillo semanal que tiene lugar a lo largo de la calle Feria y, por celebrarse 
tradicionalmente los jueves, de ahí que se conozca como el Jueves. En él podéis encontrar 
artículos de todo tipo: desde antigüedades, muebles y telas hasta cromos u objetos de 
menor valor que algunos deciden vender para ganarse algún dinero. 

 A principios del mes pasado, y aprovechando que vivo cerca de la calle Feria, me 
levanté temprano para buscar una bella talla de la Virgen. Mientras tomaba el café, me 
preguntaba: «¿Daré con una obra de algún insigne escultor como Gabriel de Astorga o 
Cristóbal Ramos? O, tal vez, encuentre una imagen del círculo de la Roldana y el 
vendedor no sea consciente de lo que tiene». De las ilusiones se vive. Tras el último sorbo 
de café, comencé la travesía por el mercadillo del Jueves. Atrás dejé los primeros puestos 
dedicados a coleccionistas de sellos, libros y postales antiguas, para sumergirme en los 
especializados en muebles e imaginería. Había bastantes dolorosas y vírgenes de gloria, 
pero, a medida que iba preguntando por los precios, menos esperanza tenía en dar con mi 
ansiada Virgen para mi oratorio particular. 

 Casi al final del mercadillo, al llegar al cruce con la calle Correduría, advertí que 
en uno de los puestos, al fondo de una caja de madera, había una imagen, entre otras 
muchas baratijas. No supe claramente si se trataba de una Virgen o de algún santo. Tras 
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retirar algunos objetos que la aplastaban, pude confirmar que se trataba de la Virgen. La 
obra estaba muy sucia y maltratada: tenía una mano mutilada y le faltaba parte de la 
cabeza. Era una Virgen rota, pero, en el fondo, no dejaba de admirar la belleza de la 
imagen. Por ello, me interesé por la pieza y quizás, teniendo en cuenta que estaba 
totalmente maltrecha, el anticuario accedía a vendérmela por un precio mucho menor. 

 Pese a que no tengo muchas dotes para el regateo, comencé a negociar con el 
anticuario una cifra asequible al bolsillo de un humilde y joven investigador universitario. 
No manifestaba mucha admiración por la pieza y llegué a menospreciarla con tal de 
conseguirla por unos euros menos: «¿Quién la iba a querer así de rota?». También le dejé 
caer que la posterior restauración a la que la iría a someter sería costosa y, por el estado 
de la imagen, el precio de venta no debía ser elevado. Finalmente, traté de convencer al 
anticuario y a regañadientes envolvió a la Virgen en varios trozos de periódico viejo que 
se encontraban amontonados. No cuidó en entregármela en el habitual papel de pompitas 
en el que suelen transportarse las piezas delicadas. Así me llevé a la que anhelaba que 
fuera la obra de arte de un insigne imaginero: una Virgen rota, producto del regateo entre 
dos hombres y envuelta de la peor manera posible.  

 De camino a casa, me sentía feliz, ya que llevaba en mis brazos a la Virgen. Su 
estado de conservación no era el mejor, pero era mi Virgen. Abriéndome paso por la calle 
Feria, muchos asistentes al Jueves se acercaban curiosos a examinar lo que llevaba. No 
obstante, no disimulaban su espanto al comprobar el estado deplorable de la imagen. 
«¿Cómo la has comprado así? ¡Qué manera de perder el tiempo con la de obras de arte 
que hay por aquí!», decían algunos. Pero yo era feliz con mi Virgen rota. Por cierto, ¿la 
queréis ver? Hoy la he traído al pregón para que la podáis conocer. Disculpad que no os 
la haya presentado antes. Mirad qué belleza y las rosas que lleva en su regazo. ¿Os gusta? 
Le falta una mano, tiene algunos desperfectos y está muy sucia, pero uno no puede evitar 
sentirse cautivado ante tanta ternura.  

 Pues bien, el día que la compré, tras abandonar el mercadillo y una vez en casa, 
improvisé un pequeño altar en la mesa de la cocina, entre el servilletero y un cuenco de 
frutas. Ante tanta humillación, decidí restaurar todos los ultrajes con un beso. Pero, 
¿dónde la podía besar? Una mano la había perdido y por todas partes tenía manchas y 
suciedad. Decidí no besarla y fui consciente de lo necesario de su restauración. No podría 
aguantar ver todos los días a mi Virgen así de rota y sucia, y cuando vinieran mi familia 
o amigos, ¿qué pensarían de ella? 

 Le dije: «No puedo verte así de maltratada. Aunque el restaurador me cobre lo 
que sea, te restauraré. Me duele verte así. Mañana mismo te llevaré al taller». De repente, 
la imagen me respondió con un «¡Cállate! No me restaures, te lo prohíbo». No 
comprendía nada, solo quería la conservación de mi Virgen y que su imagen fuese la 
mejor posible. No entendía por qué no quería ser restaurada. Para mí supondría un 
continuo dolor cada vez que la contemplase así de rota y sucia. Pero Ella me hizo 
comprender todo con las siguientes palabras:  
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 «Eso es lo que quiero, que al verme rota te acuerdes siempre de tantos hermanos 
tuyos que conviven contigo: rotos, aplastados, indigentes, mutilados. Sin brazos, porque 
no tienen posibilidades de trabajo. Sin pies, porque les han cerrado los caminos. Sin cara, 
porque les han quitado la honra. Todos los olvidan y les vuelven la espalda. Sin ir más 
lejos, me acuerdo de mis hijos de Cádiz, que a la vez son tus hermanos. El dolor de los 
jóvenes y no tan jóvenes que se ven abocados a mudarse a otros municipios, ante la 
imposibilidad de afrontar un alquiler, mientras arrasa el turismo. El sentimiento 
desgarrador de ver cómo esa ciudad en la que tanto me veneran pierda población con el 
paso de los años y, además, envejezca. 

 Cuántas gaditanos y gaditanas mayores me confiesan lo solos e incomprendidos 
que se sienten en sus hogares y otros, desde las residencias de ancianos, me transmiten 
que echan de menos el abrazo de un ser querido. El horror de la droga, en enclaves como 
el de mi barrio de Santa María, donde vosotros tanto como yo sois conscientes de que no 
hace más que arruinar cientos de vidas que trafican y consumen sustancias 
estupefacientes. Y mis hijos más queridos, los pobres, que todos los días se agolpan en 
comedores como el de Virgen de Valvanuz o el de María Arteaga para tener algo con lo 
que mantenerse; o mi hijo Silvio, que noche tras noche aguarda resguardado en un cajero 
de la calle San Francisco, durmiendo sobre un colchón de cartones, a la espera de un 
mañana mejor. 

 ¡No me restaures, a ver si viéndome así, rota y mutilada, te acuerdas de todos ellos 
y te sirvo de imagen para el dolor de los demás! Muchos cristianos se vuelven en 
devoción, besos, velas y flores sobre una imagen bella de la Virgen, y se olvidan de sus 
hermanos, los hombres, rotos y sufrientes. Hay muchos cristianos que tranquilizan su 
conciencia besando la mano de una Virgen bella, obra de arte, mientras ofenden al Hijo, 
un pequeño Cristo de carne, que se refleja en cada uno de sus hermanos. 

¡Esos besos me repugnan, me dan asco! Los tolero, pero me hieren el corazón. Hay tanta 
necesidad en esta ciudad y ellos, mientras tanto, no hacen más que idolatrar mis imágenes, 
que al final tan solo son una representación de mi persona. Una imagen bella puede ser 
un peligroso refugio donde esconderse en la huida del dolor ajeno. Eso es un falso 
cristianismo. Por eso, deberíais tener más Vírgenes rotas, una a la entrada de cada iglesia 
y en vuestras casas, que gritaran siempre, con sus miembros partidos y su cara sin forma, 
el dolor y la tragedia. Por eso te lo suplico, no me restaures. Déjame rota junto a ti, aunque 
amargue un poco tu vida». 

 Un beso en su única mano selló mi promesa y le respondí: «No te restauraré. 
Desde hoy viviré contigo, mi Virgen rota. Y lo que has dicho, que así sea». 
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6. EPÍLOGO 

 

A lo largo de este pregón mi intención ha sido demostrar que los títulos que ostenta la 
ciudad de Cádiz constituyen los atributos que mejor describen la relación que la Virgen 
del Rosario ha tenido con sus hijos los gaditanos. Llegué aquí de la mano de María de 
Córdoba, en un barquito, buscando un remedio a su enfermedad y en esta isla lo encontró. 
Descubrimos que María Santísima es Muy Noble y vimos los primeros testimonios 
marianos en la villa medieval y su entorno, para constatar que Ella, desde los primeros 
tiempos, protegió a esta tierra y sus vecinos se sometieron a su patrocinio. Precisamente, 
relacionado con esto último hemos podido apreciar que también ha sido Muy Leal, ya que 
nunca ha dejado de lado a sus hijos en los momentos de mayor necesidad. Y, por último, 
Ella es la Muy Heroica. Aunque maltratada y superada por los avatares de la vida, siempre 
se ha mantenido en pie. 

 Aquí tuve la oportunidad de presentaros a mi Virgen rota y, al final, he caído en 
la cuenta de que no es que Ella sea un reflejo de las miserias, pobrezas y dolores de Cádiz. 
¡Ella misma es Cádiz! Y, entonces me pregunto, ¿por qué no le ponemos todos juntos en 
la única mano que le queda a mi Virgen rota este rosario? Es decir, ¿por qué no le damos 
un rosario a Cádiz? Estoy seguro de que, así, muchos de los males que crucifican a la 
ciudad y a nuestro mundo podrán ser resueltos. 

 

Toma, Cádiz, este rosario 

y verás que todo se pasa. 

Aunque tú también estés rota, 

ya verás que te salvas. 

 

No es rico el que te traigo, 

pero remediará tu alma. 

Te brindará paz y sosiego. 

Anda, no le des la espalda. 

 

Toma, Cádiz, este rosario, 

porque en ti fue fundada 

la casa de santo Domingo, 
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hijo de Juana de Aza. 

 

Gadir, Gades y Cádiz, 

antigua, fenicia y romana, 

cuna de honores y títulos 

desde la edad más temprana. 

 

Noble te hicieron los reyes 

que conquistaron Granada, 

Leal te nombró don Carlos 

por ser fiel y castellana, 

 

y, por si fuera poca 

la honra de estos monarcas, 

Heroica te llamó Fernando, 

cuando las guerras con Francia. 

 

Mas todas esas virtudes 

que te describen y ensalzan, 

hoy vengo a atribuir 

a una humilde gaditana. 

 

Ella nunca portó escudo, 

ni tampoco cota de malla, 

pero siempre fue guerrera 

con la cruz como su espada. 

 

A nosotros nos dio una 
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de cuentas engarzadas. 

No cuentas, que son rosas 

tornadas en guirnaldas. 

 

Toma, Cádiz, este rosario, 

que el tiempo se me acaba. 

Cógelo con tu mano 

y escucha mi demanda. 

 

Que mañana, siete de octubre, 

cuando repiquen campanas 

ven pronto con tu rosario, 

ven pronto aquí, a tu casa. 

 

Mira cómo la ciudad se rinde 

ante la Alcaldesa más alta 

y le ofrece un nardito, 

que es bastón de almiranta. 

 

Y en los nombres de Cádiz 

verás pronto una falta: 

es Noble, Leal y Heroica, 

pero algo más extraña. 

 

Entonces entenderás 

que, por mares de agua salada, 

Rosario trae otro título 

bordado en letras doradas. 
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Cádiz ya no está rota 

porque al fin sé lo que falta: 

es Noble, Leal, Heroica 

y, por siempre, Mariana. 

 


