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| vino del estio no es solo la cronica de un ve-

rano lleno de anécdotas prodigiosas. No es sim-
plemente el retrato de un pequefio y supuestamente
ordinario pueblo. No bastaria con decir de estas pa-
ginas que narran la historia de dos nifios que apren-
den el acontecimiento de estar vivos. Ray Bradbury
se encarga de hacer que tres calurosos meses de 1928
condensen algunos saberes fundamentales del legado
humano. Y es que basta con observar con carifio y es-
cuchar con atencion a los vecinos de Green Town para
descubrir la riqueza del universo entero en los detalles
cotidianos.
Acompafiar a los hermanos Spaulding en sus aven-
turas significa viajar al tiempo mitico de la infancia.
Un tiempo que, mas que una época pasada, es la zona
oculta e indisponible de la subjetividad, el lugar nu-
clear de lo mistérico y lo fantastico en el adulto, es
decir, de la fabrica de alteridad. Por ejemplo: calzarse
unas zapatillas nuevas y pensar que vas a conquistar
el mundo; averiguar que papa o el abuelo no lo saben
todo; desconocer adonde te diriges pero tener la in-
quebrantable certeza de que nadie podra detenerte; o
preguntarte «;cOmo voy a cazar una araia de agua si
no lo pruebo?»
Pero también es el tiempo del terror y el frio que causa
la cercania de la oscuridad, resto de lo inexplorado;
encontrar al abuelo en su ataid o el vacio en los ojos
de la hermanita. En el que uno puede sentir cémo la
Tierra gira bajo la cama; notar la ausencia de muros
que delimiten el hambre insaciable de la noche; y ro-
gar los brazos sostenedores de una madre. De enfren-
tarse a la negrura de “La caflada” donde se esconde la
Muerte, el Solitario intangible, el ogro —o la soledad—,
el estrangulador agazapado, ;criaturas andnimas de
otro planeta? Los delirios secretos y autodestructivos

de un pueblo (de una civilizacion) y la comprension
de que todos los hombres tiemblan y que a menudo
s6lo contamos con nuestro propio corazon.

(Por qué un cientifico decide inventar una Maquina
de la Felicidad? ;Qué efectos producira en su con-
ciencia comprobar las consecuencias que tiene en su
familia? Una anciana contempla —sin poder impedir-
lo— como unas nifias le roban un anillo, un peine y
una fotografia de cuando era pequefia, y a cambio,
cllas le devuelven el mas valioso y bello de los rega-
los. Aténitos y encantados, Douglas y sus amigos se
dan cuenta de que cuanto mas escuchan hablar a la
Magquina del Tiempo del coronel, mas cosas nuevas
ven cuando abren los ojos y miran a su alrededor. La
sefiorita Loomis, memoriosa trotamundos, es capaz
de hechizarte y hacerte viajar a cualquier ciudad que
suefies visitar conjurando sus recuerdos con palabras.
En fin, a uno le dan ganas de sumarse a los nifios que
atraviesan estas paginas y correr ferozmente como en
un enjambre de meteoros. Porque estar en este mundo
es algo de una rareza extrema, y cuando se ha perdido
miedo a la muerte, la vida es realmente interesante.



