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de un pueblo (de una civilización) y la comprensión 
de que todos los hombres tiemblan y que a menudo 
sólo contamos con nuestro propio corazón.
¿Por qué un científico decide inventar una Máquina 
de la Felicidad? ¿Qué efectos producirá en su con-
ciencia comprobar las consecuencias que tiene en su 
familia? Una anciana contempla –sin poder impedir-
lo– cómo unas niñas le roban un anillo, un peine y 
una fotografía de cuando era pequeña, y a cambio, 
ellas le devuelven el más valioso y bello de los rega-
los. Atónitos y encantados, Douglas y sus amigos se 
dan cuenta de que cuanto más escuchan hablar a la 
Máquina del Tiempo del coronel, más cosas nuevas 
ven cuando abren los ojos y miran a su alrededor. La 
señorita Loomis, memoriosa trotamundos, es capaz 
de hechizarte y hacerte viajar a cualquier ciudad que 
sueñes visitar conjurando sus recuerdos con palabras.
En fin, a uno le dan ganas de sumarse a los niños que 
atraviesan estas páginas y correr ferozmente como en 
un enjambre de meteoros. Porque estar en este mundo 
es algo de una rareza extrema, y cuando se ha perdido 
miedo a la muerte, la vida es realmente interesante. 

El vino del estío no es sólo la crónica de un ve-
rano lleno de anécdotas prodigiosas. No es sim-

plemente el retrato de un pequeño y supuestamente 
ordinario pueblo. No bastaría con decir de estas pá-
ginas que narran la historia de dos niños que apren-
den el acontecimiento de estar vivos. Ray Bradbury 
se encarga de hacer que tres calurosos meses de 1928 
condensen algunos saberes fundamentales del legado 
humano. Y es que basta con observar con cariño y es-
cuchar con atención a los vecinos de Green Town para 
descubrir la riqueza del universo entero en los detalles 
cotidianos. 
Acompañar a los hermanos Spaulding en sus aven-
turas significa viajar al tiempo mítico de la infancia. 
Un tiempo que, más que una época pasada, es la zona 
oculta e indisponible de la subjetividad, el lugar nu-
clear de lo mistérico y lo fantástico en el adulto, es 
decir, de la fábrica de alteridad. Por ejemplo: calzarse 
unas zapatillas nuevas y pensar que vas a conquistar 
el mundo; averiguar que papá o el abuelo no lo saben 
todo; desconocer adónde te diriges pero tener la in-
quebrantable certeza de que nadie podrá detenerte; o 
preguntarte «¿cómo voy a cazar una araña de agua si 
no lo pruebo?» 
Pero también es el tiempo del terror y el frío que causa 
la cercanía de la oscuridad, resto de lo inexplorado; 
encontrar al abuelo en su ataúd o el vacío en los ojos 
de la hermanita. En el que uno puede sentir cómo la 
Tierra gira bajo la cama; notar la ausencia de muros 
que delimiten el hambre insaciable de la noche; y ro-
gar los brazos sostenedores de una madre. De enfren-
tarse a la negrura de “La cañada” donde se esconde la 
Muerte, el Solitario intangible, el ogro –o la soledad–, 
el estrangulador agazapado, ¿criaturas anónimas de 
otro planeta? Los delirios secretos y autodestructivos 


