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J.J.TÉLLEZ

1. ¿Quién es Juan José Téllez?

Un tipo de cincuenta años que vive para contarlo. A 
veces en forma de poema, otras como relato, artícu-
lo de opinión, ensayo, crónica, reseña o reportaje. He 
recorrido medio mundo, a menudo realizando docu-
mentales y publicado un puñado de libros. Creo tanto 
en la razón como en el corazón. Y que los sueños for-
man parte de la realidad.

2. ¿En qué situación cree usted que
se encuentran las prisiones españolas 
actualmente? 

La respuesta es obvia: hacinadas. Hay demasiados 
reclusos y faltan recursos. Creo que es importante 

que hayan aparecido nuevas fi guras penales como la 
relativa a la violencia contra la mujer, aunque quizá 
los delincuentes relacionados con el tráfi co automovi-
lístico pudieran encontrar un mejor acomodo en otro 
tipo de centros. Yo no creo que las cárceles sirvan hoy 
día para mucho más que su habitual función como 
desván de cuerpos y de almas. En ellas, desde mi pun-
to de vista, nos limitamos a guardar a los forajidos 
durante un tiempo; a los fuera de la ley, pero prefe-
rentemente a los robagallinas que siguen ganando por 
goleada frente a los ladrones de guante blanco. Sin 
embargo, la mayor parte de los responsables públicos 
entienden que cumplen o debieran cumplir con una 
función rehabilitadora. Pero, ¿qué reinserción cabe 
soñar cuando los chabolos siguen sin ser unipersona-
les, cuando faltan medios, monitores o, simplemente, 
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Ficheros de Internos de Especial Seguimiento, el ré-
gimen FIES, que es una suerte de cárcel dentro de la 
cárcel en donde se conculcan derechos básicos hasta 
rozar con lo absurdo. Existen monitores de televisión 
en salas colectivas y receptores de radio. Incluso hay 
centros penitenciarios en donde se editan revistas y 
cuentan con su propia emisora, desde la prisión de 
Alhaurín de la Torre, por ejemplo, a Onda Cerebral, 
que es la emisora del Centro Penitenciario Psiquiá-
trico de Sevilla, una especie de Radio La Colifata a 
la andaluza. En otros casos, hay grupos de reclusos 
que colaboran con emisoras de radio externas, siem-
pre y cuando cuenten con un permiso específi co para 
abandonar la cárcel durante un rato. De puertas para 
adentro, tanto la señal de la telefonía móvil como la 
conexión a internet está capada y sólo suele utilizar-
se en talleres de informática. A los profesionales de 
los medios de comunicación generalistas nos resulta 
muy complicado acceder a las cárceles, bajo permi-
sos condicionados por la dirección general de Insti-
tuciones Penitenciarias, que suele ser muy restrictiva 
a la hora de concederlos. Para acceder a los reclusos, 
por ejemplo, tenemos que recurrir a menudo a la pi-
caresca. Esto es, aprovechamos la invitación de los 
monitores o de las ONGs que atienden a la población 
penitenciaria, o participamos en actividades culturales 
o educativas, sin ir más lejos. En una ocasión, hace 
años, para entrevistar a un preso tuve que entregarle el 
cuestionario a su esposa, que se lo hizo llegar durante 
un vis a vis y él lo respondió como si fuera una carta 
que le dirigía a ella. Cada párrafo era la respuesta a 
una de mis preguntas. Lo que no sé cómo pudo esca-
par a la censura, si se tiene en cuenta que se trataba de 
uno de los fundadores de los GRAPO.

ni siquiera existe la posibilidad de que los reclusos 
formen parte del sistema general de salud? Por no ha-
blar de los centros psiquiátricos penitenciarios. Sólo 
hay dos en el Estado español, más allá de Cataluña 
cuya Generalidad tiene ya las competencias transferi-
das en esta materia. Una ridiculez si se tiene en cuenta 
que la mayor parte de los presos en nuestro país pre-
sentan alguna psicopatología en diferente grado. Por 
no hablar de las toxicomanías, tan abundantes como 
el consumo de droga tras las rejas y cuyas víctimas 
también precisarían de una atención especializada en 
otro tipo de centros si queremos tener éxito a la hora 
de desenganchar a los adictos. A todo ello, sumamos 
el caso de los menores, tan controvertido, tan dema-
gógico. En España, no nos ponemos de acuerdo a la 
hora de considerar quién es menor de edad. Hay una 
mayoría de edad para casarnos y otra para poder dar a 
luz, una distinta para abortar, otra para trabajar, para 
conducir ciclomotores, para votar o para delinquir. Y, 
para terminar, existen unas prisiones que ofi cialmente 
no lo son, como son los CIEs, los centros de interna-
miento de extranjeros, donde según la directiva de la 
vergüenza en nuestro país se puede retener durante 60 
días a los extranjeros que carezcan de documentación 
en regla, pendientes de expulsión o de recibir un papel 
donde se les ordena que ellos mismos se expulsen de 
la Unión. Incluyendo, por ejemplo y al menos sobre 
el papel, a los menores o a las mujeres víctimas de la 
trata.

3. ¿De qué manera están presentes los medios 
de comunicación en las cárceles españolas?

Se suele leer la prensa y las revistas, así como exis-
te un servicio de biblioteca. Salvo en el caso de los 
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tar las circunstancias extremas en que viven los presos 
y que pudiera provocar, más temprano que tarde, un 
colapso en el sistema, o una explosión de violencia 
similar a la de los motines de la COPEL durante la 
transición democrática. Todo eso es predicar en el de-
sierto. Nos hemos instalado en la doctrina de la mano 
dura y las denuncias por vulneración de los derechos 
civiles y de los derechos humanos caen en saco roto 
como sermón en el desierto. Si se hiciera una encues-
ta en los tiempos que corren, mucho me temo que el 
modelo carcelario que disfruta de mayor popularidad 
entre la población sea el de la base estadounidense de 
Guantánamo.

6. Dirige usted el programa radiofónico A 
pulso (Canal Sur), uno de los programas 
pioneros y veteranos en la comunicación con 
las personas presas, ¿cómo lo presentaría? 

Se trata de un espacio semanal de media hora de du-
ración, que se emite cada martes a través de Radio 
Andalucía Información y que produce Elena Zájara. 
Intentamos contar lo que ocurre en las cárceles, pero 
también lo que pasa en los juzgados o lo que le su-
cede con frecuencia a los familiares de las personas 
presas, que también padecen otro tipo de condena. Y 
lo hacemos todo ello mediante entrevistas, reporta-
jes, opinión, pero también contamos con un teléfono 
–900844583-- en donde quien quiera puede dejar al-
gún mensaje para sus seres queridos, o para denunciar 
cualquier injusticia, o para bromear con los que ac-
tualmente viven separados por un muro.

4. ¿Qué imagen diría usted que muestran 
los medios de comunicación de las personas 
privadas de libertad?

En general, no existen salvo cuando hay problemas y 
estos trascienden fuera. A los medios no suele intere-
sarles la cárcel, porque tampoco le interesa a la socie-
dad en su conjunto. Una prisión es un limbo, un lugar 
fuera de las coordenadas de la vida diaria. Existen 
excepciones, claro. Recuerdo, por ejemplo, aquella 
serie tan fi eramente humana que Jesús Quintero rea-
lizó para Antena 3 Televisión y que se llamó “Cuerda 
de presos”. O, en otro sentido, “El coro de la cárcel”, 
de TVE, donde primaba el espectáculo. Pero ninguno 
de ambos ejemplos abunda en la situación colectiva 
de los reclusos, o de los profesionales que intentan 
atenderles y que, salvo excepciones, también sufren 
las consecuencias de la saturación, de la falta de pre-
supuesto y de interés ofi cial. Frente a todo ello, existe 
un imaginario de que cualquier cárcel en España vie-
ne a ser como una especie de hotel de cinco estrellas. 
Ese espejismo también lo alientan ciertos medios de 
comunicación, que suelen confundir demagogia con 
democracia.

5. ¿Cómo cree que infl uye esta imagen en la 
opinión pública?

En nuestro país, no existe pedagogía penitenciaria. 
Desde los poderes públicos, no ha interesado afrontar 
dicha tarea, así que nos hemos olvidado de Concep-
ción Arenal y a veces invertimos los términos de su 
célebre máxima, esto es, compadecemos al delito y 
odiamos al delincuente. Seguimos creyendo en la ley 
de Lynch, en el ojo por ojo bíblico. De nada sirve con-
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penitenciario. Creo que la primera vez que pisé una 
cárcel para hacer un reportaje fue en 1979 cuando de-
tuvieron en Algeciras a varios pacifi stas que saltaron 
la Verja de Gibraltar. Desde entonces, de puertas para 
adentro, he leído poemas, impartido conferencias e 
incluso contemplado una corrida de toros.  A partir de 
esa experiencia, siempre relativa, siempre forastera, 
las prisiones se me antojan como una burbuja de ja-
bón, que puede explotar en cualquier momento. Los 
presos, por lo común, ensayan unas normas de con-
ducta encaminadas a estar dentro el menor tiempo po-
sible y en las mejores condiciones. De ahí que a veces 
asuman destinos que supongan una clara explotación 
laboral que no se sabe bien a quien benefi cia realmen-
te. Aparentemente, ensayan una serie de expresiones, 
unas normas de comportamiento, que parecen forza-
das, casi escolares o de cuartel, que no responden a 
la realidad de la calle. Por no hablar del llamado pa-
seo penitenciario, una de las supuestas alternativas de 
ocio, que consiste en imprimir un paso tan rápido a 
sus caminatas que cuando salen libres siguen mante-
niendo, por lo que a veces no resulte difícil identifi car 
a quien ha estado a la sombra con tan sólo fi jarnos en 
cómo anda. Pero allí también la vida se abre paso. Los 
cantaores cantan. Los enamoradizos se enamoran. Se 
buscan las vueltas para un beso o para un vis a vis, 
se inquietan por si quienes les aguardan fuera real-
mente siguen esperándoles…  A las mujeres presas les 
suele interesar mucho más la suerte de sus hijos, pero 
éste es un rasgo muy común también al resto de la 
sociedad. Si a un hombre preso se le pregunta por qué 
quiere salir en libertad, suele poner el yo por delante. 
Las madres, sin embargo, no olvidan nunca, por muy 
presas que estén, a quienes salieron de sus entrañas.

7. ¿Cuál cree que es la clave del éxito de este 
programa entre la población reclusa?

Que tomamos descaradamente partido por la parte 
más frágil de la balanza. Que no nos callamos de-
nuncias que habitualmente no trascienden más allá de 
esas cuatro paredes. Tampoco nos chupamos el dedo, 
eso sí. También sabemos que casi todos los presos se 
declaran inocentes aunque no lo sean y que la mayor 
parte de los funcionarios de prisiones, en la actuali-
dad, no tienen nada que ver con el amo del calabozo 
de Fu Manchú.

8. Ésta es la segunda temporada que usted 
dirige este programa, ¿cómo le ha infl uido 
a nivel personal el contacto directo con 
las personas privadas de libertad, con 
sus vivencias, problemáticas, esperanzas, 
desilusiones…? ¿Diría que hay diferencias 
entre presos y presas en cuanto a sus modos 
de vivir, sentir, pensar, expresarse, etc.?

En efecto, es la segunda temporada que dirijo el pro-
grama. Pero hay que decir también que A pulso lleva 
en antena once años. Su primer impulsor y presenta-
dor se llama Alberto Almansa, compañero de Canal 
Sur en Córdoba y especialmente interesado por la 
comunidad penitenciaria, hasta el punto de que hoy 
quizá pueda presumir de contar con el mayor archivo 
mediático sobre este tipo de vivencias. El creó el pro-
grama en un momento en que su duración era mayor 
y por lo tanto su diseño era distinto. Yo he procurado 
sustituirle con la mayor dignidad posible a pesar de 
contar con menos tiempo. Sin embargo, en mi caso, 
no es la primera vez que me familiarizo con el ámbito 
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por ello empiezan a no contar ya con el prestigio y la 
confi anza pública con la que contaron cuando inten-
tábamos transmitir realidades y no nos limitábamos a 
expandir consignas. 

Algunas preguntas cortas para responder 
con un porqué:

  ▪ Un libro. El diccionario, porque con las palabras 
que contiene podemos leerlo o escribirlo todos.
  ▪ Una película. El halcón maltés.  Porque como decía 

Humprey Bogart con palabras de Dashiell Hammet, 
estaba hecho de la misma materia que los sueños.
  ▪ Un entretenimiento. Recorrer el mundo. Porque 

Juan Bonilla nos avisó de que había dos formas de 
hacerlo. Una es recorriéndolo. Y otra, simplemente, 
dándonos la vuelta.
  ▪ Una pintura. Los bisontes de Altamira. Porque ahí 

nació Picasso.
  ▪ Un museo. Las cataratas de Iguazú. Porque cada 

gota de agua es una obra maestra.
  ▪ Una canción. “Pasará”, de Javier Ruibal. Porque es 

la banda sonora de cómo pasa el tiempo que, a fi n de 
cuenta, es la única percepción de la realidad que nos 
queda.
  ▪ Una ciudad. Nueva Orleans con una copa de ron y 

sabor a saxo.
  ▪ Un mito. La revolución francesa.
  ▪ Un valor. Imaginación en lugar de poder.
  ▪ Un personaje de la historia. Ante las ruinas de 

cualquier civilización, Bertolt Brecht decía que en los 
libros fi guraban los nombres de los reyes. Pero, a ren-
glón seguido, se preguntaba y me pregunto: ¿arrastra-
ron los reyes los grandes bloques de piedra?

9. ¿Qué diferencias ha encontrado con sus 
trabajos y colaboraciones anteriores en 
la radio, con respecto a su coordinación, 
preparación, espontaneidad, respuesta…?

En la trena, las cosas están mucho más claras, aun-
que exista un lenguaje, una jerga propia que intente 
enmascararlas. Entre rejas, el mensaje es más directo 
porque apenas existen intermediarios. Los malvados 
saltan a la vista, lleven uniforme o no lo lleven.

10. Actualmente existen en las cárceles 
españolas más de 60000 personas presas, un 
colectivo de lo más extenso y variopinto, ¿cree 
que los medios de comunicación le dedican la 
atención que precisan?   

Claro que no le prestan sufi ciente atención. Como 
tampoco lo hacen en el caso de los casi cinco millones 
de parados que existe en el país y que sólo suelen ver-
se refl ejados en los medios a través de las cifras ofi -
ciales. Como tampoco lo hacemos con los comedores 
de caridad, cada vez más llenos. ¿Cuántos desahucios 
se están produciendo durante la actual crisis y cuántos 
reportajes nos los cuentan? ¿Cómo está viviendo este 
crack la población inmigrante? ¿Cómo afronta su vida 
cotidiana una mujer que tiene que abandonar su hogar 
porque su pareja quiere matarla, en lugar de que sea su 
pareja quien se vea forzada a cambiar de vida? Sobre 
los jóvenes, por ejemplo, los medios suelen institu-
cionalizar una caricatura, la de esa frívola generación 
nini que puede refl ejar un estereotipo pero que no 
responde ni mucho menos al retrato robot de nues-
tra realidad. Los medios de comunicación, en gene-
ral, presentan cada vez más zonas de sombra y quizá 


