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1. ;Quién es Juan José Téllez?

Un tipo de cincuenta afos que vive para contarlo. A
veces en forma de poema, otras como relato, articu-
lo de opiniodn, ensayo, cronica, resefia o reportaje. He
recorrido medio mundo, a menudo realizando docu-
mentales y publicado un pufiado de libros. Creo tanto
en la razén como en el corazon. Y que los suenos for-
man parte de la realidad.

2. ¢(En qué situacion cree usted que
se encuentran las prisiones espaifiolas
actualmente?

La respuesta es obvia: hacinadas. Hay demasiados
reclusos y faltan recursos. Creo que es importante
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que hayan aparecido nuevas figuras penales como la
relativa a la violencia contra la mujer, aunque quiza
los delincuentes relacionados con el trafico automovi-
listico pudieran encontrar un mejor acomodo en otro
tipo de centros. Yo no creo que las carceles sirvan hoy
dia para mucho mas que su habitual funcién como
desvan de cuerpos y de almas. En ellas, desde mi pun-
to de vista, nos limitamos a guardar a los forajidos
durante un tiempo; a los fuera de la ley, pero prefe-
rentemente a los robagallinas que siguen ganando por
goleada frente a los ladrones de guante blanco. Sin
embargo, la mayor parte de los responsables ptiblicos
entienden que cumplen o debieran cumplir con una
funcion rehabilitadora. Pero, ;qué reinsercion cabe
soflar cuando los chabolos siguen sin ser unipersona-
les, cuando faltan medios, monitores o, simplemente,
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ni siquiera existe la posibilidad de que los reclusos
formen parte del sistema general de salud? Por no ha-
blar de los centros psiquiatricos penitenciarios. Solo
hay dos en el Estado espafiol, mas alla de Catalufia
cuya Generalidad tiene ya las competencias transferi-
das en esta materia. Una ridiculez si se tiene en cuenta
que la mayor parte de los presos en nuestro pais pre-
sentan alguna psicopatologia en diferente grado. Por
no hablar de las toxicomanias, tan abundantes como
el consumo de droga tras las rejas y cuyas victimas
también precisarian de una atencion especializada en
otro tipo de centros si queremos tener éxito a la hora
de desenganchar a los adictos. A todo ello, sumamos
el caso de los menores, tan controvertido, tan dema-
gogico. En Espafia, no nos ponemos de acuerdo a la
hora de considerar quién es menor de edad. Hay una
mayoria de edad para casarnos y otra para poder dar a
luz, una distinta para abortar, otra para trabajar, para
conducir ciclomotores, para votar o para delinquir. Y,
para terminar, existen unas prisiones que oficialmente
no lo son, como son los CIEs, los centros de interna-
miento de extranjeros, donde segun la directiva de la
vergiienza en nuestro pais se puede retener durante 60
dias a los extranjeros que carezcan de documentacion
en regla, pendientes de expulsion o de recibir un papel
donde se les ordena que ellos mismos se expulsen de
la Unidn. Incluyendo, por ejemplo y al menos sobre
el papel, a los menores o a las mujeres victimas de la
trata.

3. ;De qué manera estan presentes los medios
de comunicacion en las carceles espaiiolas?

Se suele leer la prensa y las revistas, asi como exis-
te un servicio de biblioteca. Salvo en el caso de los

Ficheros de Internos de Especial Seguimiento, el ré-
gimen FIES, que es una suerte de carcel dentro de la
carcel en donde se conculcan derechos basicos hasta
rozar con lo absurdo. Existen monitores de television
en salas colectivas y receptores de radio. Incluso hay
centros penitenciarios en donde se editan revistas y
cuentan con su propia emisora, desde la prision de
Alhaurin de la Torre, por ejemplo, a Onda Cerebral,
que es la emisora del Centro Penitenciario Psiquia-
trico de Sevilla, una especie de Radio La Colifata a
la andaluza. En otros casos, hay grupos de reclusos
que colaboran con emisoras de radio externas, siem-
pre y cuando cuenten con un permiso especifico para
abandonar la carcel durante un rato. De puertas para
adentro, tanto la sefial de la telefonia movil como la
conexion a internet esta capada y solo suele utilizar-
se en talleres de informatica. A los profesionales de
los medios de comunicacion generalistas nos resulta
muy complicado acceder a las carceles, bajo permi-
sos condicionados por la direccion general de Insti-
tuciones Penitenciarias, que suele ser muy restrictiva
a la hora de concederlos. Para acceder a los reclusos,
por ejemplo, tenemos que recurrir a menudo a la pi-
caresca. Esto es, aprovechamos la invitacion de los
monitores o de las ONGs que atienden a la poblacion
penitenciaria, o participamos en actividades culturales
o educativas, sin ir mas lejos. En una ocasion, hace
afios, para entrevistar a un preso tuve que entregarle el
cuestionario a su esposa, que se lo hizo llegar durante
un vis a vis y él lo respondié como si fuera una carta
que le dirigia a ella. Cada parrafo era la respuesta a
una de mis preguntas. Lo que no sé como pudo esca-
par a la censura, si se tiene en cuenta que se trataba de
uno de los fundadores de los GRAPO.
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4. ;Qué imagen diria usted que muestran
los medios de comunicacion de las personas
privadas de libertad?

En general, no existen salvo cuando hay problemas y
estos trascienden fuera. A los medios no suele intere-
sarles la carcel, porque tampoco le interesa a la socie-
dad en su conjunto. Una prision es un limbo, un lugar
fuera de las coordenadas de la vida diaria. Existen
excepciones, claro. Recuerdo, por ejemplo, aquella
serie tan fieramente humana que Jesus Quintero rea-
liz6 para Antena 3 Television y que se llamo “Cuerda
de presos”. O, en otro sentido, “El coro de la carcel”,
de TVE, donde primaba el espectaculo. Pero ninguno
de ambos ejemplos abunda en la situacion colectiva
de los reclusos, o de los profesionales que intentan
atenderles y que, salvo excepciones, también sufren
las consecuencias de la saturacion, de la falta de pre-
supuesto y de interés oficial. Frente a todo ello, existe
un imaginario de que cualquier carcel en Espaa vie-
ne a ser como una especie de hotel de cinco estrellas.
Ese espejismo también lo alientan ciertos medios de
comunicacion, que suelen confundir demagogia con
democracia.

5. ¢Cémo cree que influye esta imagen en la
opinion publica?

En nuestro pais, no existe pedagogia penitenciaria.
Desde los poderes publicos, no ha interesado afrontar
dicha tarea, asi que nos hemos olvidado de Concep-
cion Arenal y a veces invertimos los términos de su
célebre maxima, esto es, compadecemos al delito y
odiamos al delincuente. Seguimos creyendo en la ley
de Lynch, en el ojo por ojo biblico. De nada sirve con-

tar las circunstancias extremas en que viven los presos
y que pudiera provocar, mas temprano que tarde, un
colapso en el sistema, o una explosion de violencia
similar a la de los motines de la COPEL durante la
transicion democratica. Todo eso es predicar en el de-
sierto. Nos hemos instalado en la doctrina de la mano
dura y las denuncias por vulneracion de los derechos
civiles y de los derechos humanos caen en saco roto
como sermoén en el desierto. Si se hiciera una encues-
ta en los tiempos que corren, mucho me temo que el
modelo carcelario que disfruta de mayor popularidad
entre la poblacion sea el de la base estadounidense de
Guantdnamo.

6. Dirige usted el programa radiofénico A
pulso (Canal Sur), uno de los programas
pioneros y veteranos en la comunicacién con
las personas presas, ;como lo presentaria?

Se trata de un espacio semanal de media hora de du-
racion, que se emite cada martes a través de Radio
Andalucia Informacién y que produce Elena Zajara.
Intentamos contar lo que ocurre en las carceles, pero
también lo que pasa en los juzgados o lo que le su-
cede con frecuencia a los familiares de las personas
presas, que también padecen otro tipo de condena. Y
lo hacemos todo ello mediante entrevistas, reporta-
jes, opinion, pero también contamos con un teléfono
—900844583-- en donde quien quiera puede dejar al-
gln mensaje para sus seres queridos, o para denunciar
cualquier injusticia, o para bromear con los que ac-
tualmente viven separados por un muro.
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7. (Cuadl cree que es la clave del éxito de este
programa entre la poblacién reclusa?

Que tomamos descaradamente partido por la parte
mas fragil de la balanza. Que no nos callamos de-
nuncias que habitualmente no trascienden mas alla de
esas cuatro paredes. Tampoco nos chupamos el dedo,
eso si. También sabemos que casi todos los presos se
declaran inocentes aunque no lo sean y que la mayor
parte de los funcionarios de prisiones, en la actuali-
dad, no tienen nada que ver con el amo del calabozo
de Fu Manchu.

8. Esta es la segunda temporada que usted
dirige este programa, ;cémo le ha influido
a nivel personal el contacto directo con
las personas privadas de libertad, con
sus vivencias, problematicas, esperanzas,
desilusiones...? ;Diria que hay diferencias
entre presos y presas en cuanto a sus modos
de vivir, sentir, pensar, expresarse, etc.?

En efecto, es la segunda temporada que dirijo el pro-
grama. Pero hay que decir también que A pulso lleva
en antena once aflos. Su primer impulsor y presenta-
dor se llama Alberto Almansa, compafiero de Canal
Sur en Cordoba y especialmente interesado por la
comunidad penitenciaria, hasta el punto de que hoy
quiza pueda presumir de contar con el mayor archivo
mediatico sobre este tipo de vivencias. El creo el pro-
grama en un momento en que su duracion era mayor
y por lo tanto su disefo era distinto. Yo he procurado
sustituirle con la mayor dignidad posible a pesar de
contar con menos tiempo. Sin embargo, en mi caso,
no es la primera vez que me familiarizo con el ambito

penitenciario. Creo que la primera vez que pisé una
carcel para hacer un reportaje fue en 1979 cuando de-
tuvieron en Algeciras a varios pacifistas que saltaron
la Verja de Gibraltar. Desde entonces, de puertas para
adentro, he leido poemas, impartido conferencias e
incluso contemplado una corrida de toros. A partir de
esa experiencia, siempre relativa, siempre forastera,
las prisiones se me antojan como una burbuja de ja-
boén, que puede explotar en cualquier momento. Los
presos, por lo comin, ensayan unas normas de con-
ducta encaminadas a estar dentro el menor tiempo po-
sible y en las mejores condiciones. De ahi que a veces
asuman destinos que supongan una clara explotacion
laboral que no se sabe bien a quien beneficia realmen-
te. Aparentemente, ensayan una serie de expresiones,
unas normas de comportamiento, que parecen forza-
das, casi escolares o de cuartel, que no responden a
la realidad de la calle. Por no hablar del llamado pa-
seo penitenciario, una de las supuestas alternativas de
ocio, que consiste en imprimir un paso tan rapido a
sus caminatas que cuando salen libres siguen mante-
niendo, por lo que a veces no resulte dificil identificar
a quien ha estado a la sombra con tan sélo fijarnos en
como anda. Pero alli también la vida se abre paso. Los
cantaores cantan. Los enamoradizos se enamoran. Se
buscan las vueltas para un beso o para un vis a vis,
se inquietan por si quienes les aguardan fuera real-
mente siguen esperandoles... A las mujeres presas les
suele interesar mucho mas la suerte de sus hijos, pero
éste es un rasgo muy comun también al resto de la
sociedad. Si a un hombre preso se le pregunta por qué
quiere salir en libertad, suele poner el yo por delante.
Las madres, sin embargo, no olvidan nunca, por muy
presas que estén, a quienes salieron de sus entrafias.
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9. ;Qué diferencias ha encontrado con sus
trabajos y colaboraciones anteriores en
la radio, con respecto a su coordinacion,
preparacion, espontaneidad, respuesta...?

En la trena, las cosas estan mucho mas claras, aun-
que exista un lenguaje, una jerga propia que intente
enmascararlas. Entre rejas, el mensaje es mas directo
porque apenas existen intermediarios. Los malvados
saltan a la vista, lleven uniforme o no lo lleven.

10. Actualmente existen en las carceles
espafiolas mas de 60000 personas presas, un
colectivo de lo mas extenso y variopinto, jcree
que los medios de comunicacién le dedican la
atencion que precisan?

Claro que no le prestan suficiente atencion. Como
tampoco lo hacen en el caso de los casi cinco millones
de parados que existe en el pais y que solo suelen ver-
se reflejados en los medios a través de las cifras ofi-
ciales. Como tampoco lo hacemos con los comedores
de caridad, cada vez mas llenos. ;Cuantos desahucios
se estan produciendo durante la actual crisis y cuantos
reportajes nos los cuentan? ;Como esta viviendo este
crack la poblacion inmigrante? ; Como afronta su vida
cotidiana una mujer que tiene que abandonar su hogar
porque su pareja quiere matarla, en lugar de que sea su
pareja quien se vea forzada a cambiar de vida? Sobre
los jovenes, por ejemplo, los medios suelen institu-
cionalizar una caricatura, la de esa frivola generacion
nini que puede reflejar un estereotipo pero que no
responde ni mucho menos al retrato robot de nues-
tra realidad. Los medios de comunicacion, en gene-
ral, presentan cada vez mas zonas de sombra y quiza

por ello empiezan a no contar ya con el prestigio y la
confianza publica con la que contaron cuando inten-
tabamos transmitir realidades y no nos limitabamos a
expandir consignas.

Algunas preguntas cortas para responder
con un porqué:

= Un libro. El diccionario, porque con las palabras
que contiene podemos leerlo o escribirlo todos.

= Una pelicula. El halcon maltés. Porque como decia
Humprey Bogart con palabras de Dashiell Hammet,
estaba hecho de la misma materia que los suefios.

* Un entretenimiento. Recorrer el mundo. Porque
Juan Bonilla nos avis6 de que habia dos formas de
hacerlo. Una es recorriéndolo. Y otra, simplemente,
dandonos la vuelta.

= Una pintura. Los bisontes de Altamira. Porque ahi
naci6 Picasso.

* Un museo. Las cataratas de Iguazi. Porque cada
gota de agua es una obra maestra.

= Una cancion. “Pasard”, de Javier Ruibal. Porque es
la banda sonora de como pasa el tiempo que, a fin de
cuenta, es la unica percepcion de la realidad que nos
queda.

= Una ciudad. Nueva Orleans con una copa de ron y
sabor a saxo.

= Un mito. La revolucion francesa.

= Un valor. Imaginacion en lugar de poder.

= Un personaje de la historia. Ante las ruinas de
cualquier civilizacion, Bertolt Brecht decia que en los
libros figuraban los nombres de los reyes. Pero, a ren-
glon seguido, se preguntaba y me pregunto: ;arrastra-
ron los reyes los grandes bloques de piedra?
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