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“Se calcula en centenares de millones
el valor de las mercancias destruidas
en el siglo XVIII (...) Pero antes de to-
mar esta decisién, recorren los comer-
ciantes el mundo entero en busca de
salida para las mercancias que se
amontonan; chillan y gritan por la ane-
Xién del Congo, la conquista de Tonkin,
de la Eritrea, del Dahomey, obligando a
los gobiernos a demoler a tiros de ca-
fion las murallas de la China con el Uni-
co fin de poder despachar sus géneros
de algodon”. Escritas en 1883, en la pri-
sién de Sainte Pélagie, las palabras de
Paul Laforgue ponen de manifiesto la
claridad con que el pensamiento revolu-
cionario percibia la mutacién que se ha-
bia producido en el funcionamiento del
capitalismo. Sus preocupaciones ya no
se centraban en la produccién, que ha-
bia crecido de forma exponencial gra-
cias a la mecanizacién, las agotadoras
jornadas de trabajo y la incorporacion a
las fabricas de mujeres y nifios. El obs-
taculo al crecimiento del capital era
ahora dar cumplida salida “a las monta-
flas de produccién que se acumulan a
mayor altura que las piramides de Egip-
to”. Laforgue identifica este propodsito
como el motor de las guerras colonia-
les, que buscan engrosar las filas de los
ejércitos de consumidores. Y unas pagi-
nas después, continua diciendo: “Pero
para que llegue a la conciencia de su
fuerza, es necesario que el proletariado
pisotee los prejuicios de la moral cristia-
na, econémica y librepensadora; es ne-
cesario que vuelva a sus instintos natu-

rales, que proclame sus derechos a la
pereza, mil y mil veces mas sagrados
que los tisicos derechos del hombre,
concebidos por los abogados metafisi-
cos de la revolucién burguesa; que se
empefie en no trabajar mas de tres ho-
ras diarias, holgando y gozando el res-
to del dia y de la noche™ . Su reivindica-
cién, que abre un horizonte mas alla de
la simple mejora de las condiciones de
trabajo, hacia un lugar en que la vida
fuera posible en plenitud, apunta sin
embargo contra los mismos objetivos a
los que empezaba a disparar la inci-
piente cultura del consumo: contra la
vieja moral cristiana del gasto ordena-
do, la austeridad y el ahorro.

Laforgue no atind a conectar el diag-
nostico sobre las necesidades del capi-
tal con su reclamacion de tiempo libre.
No sospechd que, en adelante, la ex-
pansién del consumo no buscaria -so6-
lo- nuevos espacios geograficos, sino
nuevos ambitos vitales. El potencial de
consumidores del siglo XX no estaria
en el Congo o la China, o no solamen-
te alli. ElI Congo y la China del siglo XX
iban a ser mas bien espacios hasta en-
tonces privados, ajenos al dominio del
capital.

Junto con la maquina a vapor, la innova-
cién mas importante de la revolucién in-
dustrial fue el reloj mecanico. La orde-
nacion del tiempo es el mas eminente
atributo de toda dominacién. Los calen-
darios mayas, el calendario juliano o los
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afios cuyos nombres estan patrocinados
por marcas comerciales, como sucede
en La broma infinita? , la Gltima novela
de Foster Wallace, dan idea del interés
de los poderosos por ordenar el tiempo
de los hombres, por estar presentes en
todos sus giros y variantes. El reloj obje-
tiviza el flujo del tiempo vital, lo hace ho-
mogéneo y permite asi transformarlo en
mercancia. Si el reloj fue un instrumento
fundamental para implantar el control
sobre el tiempo de trabajo, pronto pasa-
ré a estandarizar también ese otro tiem-
po que quedaba al margen. El trabaja-
dor urbano, sometido en la fabrica o en
la oficina a un régimen laboral estricto,
compensa esta rendicion de su autono-
mia personal con una ocupacion mas in-
tensa del tiempo que le queda libre. Mul-
titud de productos comerciales ofrecen
como su mayor atractivo proporcionar
mas tiempo libre a su propietario. Y tam-
bién, para sacar mayor provecho de él,
nace toda la gama de ofertas generadas
por la industria del ocio. La explotacion
de ese ocio, su caracter reglado y some-
tido se comprueba al ver el ritmo exte-
nuante de las diversiones organizadas,
la utilizacion de medios de transporte ul-
trarrapidos para desplazarnos de unas a
otras o la promesa de un disfrute instan-
taneo. La variedad de ofertas de ocio
quiere hacernos el favor de evitar que
vayamos a perder el tiempo, la Unica
forma de conservarlo con nosotros.

La asimilaciéon de esa enorme produc-
cion industrial a que nos referiamos iba
a llevarse a cabo a través de la cultura
del consumo. Aunque ésta tiene su ori-
gen a mediados del siglo XIX, su carac-
ter masivo y estructural no se consoli-
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dara hasta después de la segunda
Guerra Mundial. Su creacién y desarro-
llo es un alarde de inventiva, encamina-
da no ya a explotar la fuerza de trabajo
sino lo que podemos denominar la
"fuerza de consumo” de los trabajado-
res, tan imprescindible como la otra pa-
ra el automantenimiento del sistema. Y
llegados a este punto, podriamos decir
que la libertad para consumir es tanta
como la libertad para trabajar® . La ven-
ta a plazos, la obsolescencia progra-
mada de los bienes o la publicidad son
algunos de sus recursos mas visibles,
presentados siempre como logros o
ventajas de una sociedad desarrollada.
La cultura del consumo se fundamenta
en la oferta permanente e insidiosa de
bienes de dudosa utilidad. No de aque-
llo que cubre nuestras necesidades, si-
no de lo que satisface nuestras aspira-
ciones. El consumo, en esencia, no es
la apropiacion de un objeto, sino de un
significado. Compramos signos de
prestigio, certificados publicos de ri-
queza, talismanes que nos prometen
una vida distinta.

El movimiento obrero y sus ideologos
lograron organizar la lucha contra el
capitalismo de produccién y le arranca-
ron importantes concesiones. Sin em-
bargo, cada una de ellas creaba las
condiciones necesarias para la instau-
racion de la siguiente fase del desarro-
llo capitalista. Actualmente, la resisten-
cia contra ella no cuenta ni con la ideo-
logia ni con la articulacion minimamen-
te necesarias. Ademas, hemos podido
comprobar como el metabolismo del
mercado es capaz de convertir en mer-
cancia incluso los intentos de combatir-



le. La transformacion de movimientos y
emblemas de su oposicién en meras
modas e iconos comerciales es una
prueba de ello.

En su formulacion clasica, la alienacién
aludia a la separacion del trabajador
del producto de su trabajo y, en térmi-
nos ideolégicos, a la aceptacién como
natural de un orden de cosas que le
condenaba a su situacién y que justifi-
caba la de sus explotadores. Es decir,
alienarse es desarrollar una conciencia
contradictoria con lo que deberia espe-
rarse de unas ciertas condiciones de vi-
da. Marx considero que la religion era la
suprema expresion de la alienacioén ide-
oldgica y si la calificé de opio del pueblo
fue por su capacidad de adormecer las
conciencias. En nuestros dias, podria-
mos decir que ese papel lo desempefia
con igual penetracién, amplitud y abso-
lutismo la cultura consumista.

Antes me referi a la capacidad del mer-
cado para transformar en mercancia
cualquier cosa. El trabajo es una mer-
cancia, desde luego, pero también lo es
el tiempo libre. Convertido en mercancia,
recibe el nombre de ocio, se publicita en
las correspondientes secciones del pe-
riodico y se vende en ferias. El tiempo li-
bre pierde asi su valor de uso para con-
vertirse en puro valor de cambio. Ya no
es operativa la distincion entre el ocio y
el negocio, su negacion. El ocio es tiem-
po libre organizado para su colonizacién
por los calendarios laborales y roturado
por la publicidad, de forma que rinda va-
rias cosechas de compras al afio. El tra-
bajo que debemos realizar en el antiguo
tiempo libre es consumir.

Si el promedio que pasa un espafiol an-
te la televisiéon es de tres horas diarias,
probablemente ve alrededor de 30 mi-
nutos de publicidad. Pero el anuncio es
ya la prehistoria de la publicidad. Los
conglomerados empresariales, que ha-
cen confluir los intereses de la industria
cultural con los de bienes y servicios, 0
el accionariado que sustenta las enor-
mes inversiones que precisan los me-
dios de comunicaciéon, dan como resul-
tado que gran parte de lo que llamamos
informacion sea orientaciones de con-
sumo. Los medios de comunicacion,
gue Garcia Calvo denomina medios de
formaciéon de masas, conforman nues-
tra realidad. Nuestra experiencia direc-
ta de las cosas ha disminuido de forma
notable a lo largo de los ultimos cien
afios. La mediacion ha ocupado el lu-
gar de la realidad, de forma tan persua-
siva que, muchas veces, dudamos de
la existencia de la segunda cuando no
viene avalada por la primera. Tende-
mos a pensar, como escribié Borges
hacia 1960 “que un hecho ha aconteci-
do porque estad impreso en grandes le-
tras negras; y confundimos la verdad
con el cuerpo doce™. La representacién
se ha erigido pues en una segunda na-
turaleza. Y toda ella en un inmenso e
incesante soporte publicitario. Ademas,
a diferencia de la realidad, su repre-
sentacion la gradda, la selecciona y la
unifica. La convierte en idéntica para
todo espectador, viva en donde viva y
pertenezca al grupo social que perte-
nezca, lo que facilita la formulacién de
aspiraciones y la estandarizacion de
las ofertas.

La omnipresencia de los medios de co-
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municacion, la informacién incesante
debe entenderse pues en términos de
lograr la mayor exposicion del ciudada-
no a los reclamos publicitarios. Se trata
de no permitirle que se entregue a sus
propios pensamientos ni que atisbe
fragmentos de realidad que no haya si-
do previamente tratada. Careciendo de
experiencia personal y directa de las
cosas, es imposible que deduzca sus
propias conclusiones.

Todas estas reflexiones tienen un ori-
gen concreto: la colocacion en el Metro
de Madrid de pantallas de television,
que emiten el denominado Canal Me-
tro, cuyo contenido es un menu repeti-
tivo de noticias, deportes, meteorologia
y espectaculo. Todos sabemos la capa-
cidad de fascinaciéon que ejerce una
pantalla, que incluso en silencio atrae
nuestras miradas y llega a imponerse
sobre una conversacion. El tiempo me-
dio que dedicamos a transportarnos
entre el hogar y el centro de trabajo es-
té calculado, en las grandes ciudades,
en torno a los cuarenta minutos diarios.
En los transportes publicos nos encon-
tramos con los otros, con los distintos a
nosotros y nuestro entorno social elegi-
do, de forma masiva, inevitable y mu-
chas veces brutal. Para muchas perso-
nas es también uno de los escasos
momentos del dia en que estan a solas
consigo mismas. En que pueden leer,
aislarse, ensimismarse.

Es dificil ofrecer cualquier formula de
resistencia frente a este caramelo en-
venenado en el que el veneno es el
azlcar. Solo quiero sefialar que el aqui
y el ahora, nuestro Unico patrimonio,
nuestra Unica patria, son otra vez asfi
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anulados por la realidad en diferido.
Este resquicio entre la jornada laboral
productiva y la jornada laboral consu-
midora, ha caido también en las manos
de los amos del mundo. No sé cuéanto
tardaremos en darnos cuenta de ello y
luchar por su devolucién. Y rescatar
nuestra libertad de estar distraidos, de
poder vivir la vida en directo, de estar
en las nubes.
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