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Resumen: El objetivo de este artículo es, tras un análisis de la estética feminista de las Guerrilla Girls como punto de 
partida para el debate, retomar una línea de trabajo y creación actualmente abandonada en la estética feminista ante la ins-
trumentalización política de la crítica cultural: traer a palabra la posibilidad o imposibilidad de la experiencia metafísica en el 
arte más allá de la política en situaciones de indudable desventaja, impotencia o amenaza. Para ello, aludiendo a la expresión 
de John Berger (2017), se presentan dos modos de fotografiar presentes en retrospectivas llevadas a cabo en 2022: el estilo de 
primer plano de Letizia Battaglia, a través de la exposición Photography as a Life Choice en la Galería Jakopič (Liubliana); el estilo 
de fotografiar de rodillas de Herbert List, a través de las exposiciones en Hamburgo Herbert List. Das magische Auge (Bucerius 
Kunst Forum Hamburg) y Präuschers Panoptikum. Ein Bilderbuch von Herbert List (Hamburger Kunsthalle).
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Ways of  photographing after guerrilla girls: Letizia Battaglia and Herbert List.

Abstract: The goal of  this article is to pick up and discuss a feminist research and creation line, which would be 
currently abandoned among feminist aesthetics because of  the political instrumentalization of  cultural critic. I am talking 
about the possibility or impossibility of  having a metaphysical and not only a political experience of  art in situations of  
oppression, helplessness, or intimidation. In order to develop this debate, the text starts with an analysis on the feminist 
perspective of  Guerrilla Girls. Next, it explains two ways of  making photography, which were shown in two 2022 exhibitions: 
Letizia Battaglia’s close-up through the exhibition Photography as a Life Choice (Jakopič Gallery in Liubliana), and Herbert 
List’s knelt perspective in two exhibitions from Hamburg: Herbert List. Das magische Auge (Bucerius Kunst Forum Hamburg) 
and Präuschers Panoptikum. Ein Bilderbuch von Herbert List (Hamburger Kunsthalle). 
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Guerrilla Girls y minstrel ideológico
En 1985, fruto de la actividad contestataria de gru-

púsculos dispersos en Estados Unidos —Guerrilla Art Action 
Group (GAAG), Art Workers’ Coalition (AWC) o Women Artists 
in Revolution (WAR)—, se data el surgimiento de las Guerrilla 
Girls (Duarte Rodrigues, 2013, p. 46). Su objetivo era y es, 
principalmente, por medio de estrategias propias de la perfor-
mance y la barricada artística (anonimato, pseudonimato en 
artistas y creadores del pasado, enmascaramiento con cabe-
zas de gorilas, desnudos estratégicos y acciones callejeras, en-
tre otras), hacer visible el desbalance cuantitativo o sociología 
asimétrica de números en las políticas institucionales de las 
Bellas Artes: en los museos, “85% of  the nudes are female”, 
“no more than 10% women artists or none at all [in galle-
ries]”, “2004, the number were worse: 3% of  women artists 
are represented in the Metropolitan Museum, but 83% of  
the nudes are female” (Duarte Rodrigues, 2013, pp. 45-47).

Las estrategias fundamentales de las Gue-
rrilla Girls han sido, pues, dos. En primer lugar, la 
acción performática como modo de atracción de 
los medios de comunicación de masas y del públi-

co especializado y no especializado, convirtiendo el propio 
activismo en obra de arte con el que financiar sus acciones. 
Y, en segundo lugar, el muestrario estadístico de cifras en el 
mundo del arte, transformando la cartelería en expresión ar-
tística. Este último señalaría una descompensación numérica 
tan palpable que no permitiría tibieza alguna en la opinión: 
la desigualdad en la esfera del arte es incontestable a nivel 
cuantitativo. 

La última publicación de las Guerrilla Girls, de 2020, 
prosigue con la estrategia iniciada en los años ochenta, reco-
pilando casos de desigualdad y propuestas de visibilización y 
propaganda de la misma en la esfera artística internacional 
(Guerrilla Girls, 2020). Si atendemos a esta iniciativa conti-
nuada de las Guerrilla Girls, podría decirse que la estrategia 
del manual de agravios (la radiografía o el listado exhaustivo 
de injusticias) ha copado gran parte de la perspectiva mediá-
tica feminista en la esfera del arte contemporáneo. Sin des-
merecer estas acciones de las Guerrilla Girls, habría de decirse 
también que en ellas prima un carácter contestario y, por lo 
tanto, segundón o de respuesta, en los planteamientos femi-
nistas en las Bellas Artes. Como se dice en el argot político, 
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los feminismos no marcan agenda estética, sino que se limitan a 
visibilizar, contestar y paliar desigualdades, tratando de dar 
respuesta a una pregunta o forma que, de antemano, vendría 
dada por el establishment. La perspectiva feminista en las Bellas 
Artes estaría quedando copada por el enfoque contestatario 
y la reducción materialista de la experiencia estética: el único 
nicho laboral posible del feminismo sería el de la queja. Toda 
la energía creadora se centraría, por lo tanto, en responder, 
sin plantearse si la pregunta o modo de realidad mereciese 
siquiera contestación alguna. Es un impulso de creación que 
obligaría a permanecer en tierra, en el espacio limitado de 
antemano, a responder a las condiciones sociales de existen-
cia, extraviando el carácter cósmico y sacral del acto creador, 
el cual pone al ser humano en relación no ya con las contin-
gencias humanas (inminentes) y las luchas de poder (la socie-
dad como límite de la existencia), sino con el sentido de estar 
en la vida desde una perspectiva fenomenológica (Scheler, 
2017). Perdemos o nos hacen perder demasiado tiempo pen-
sando en cómo quitarnos de encima a nuestros maridos para 
que nunca imaginemos qué estaríamos haciendo si no exis-
tiesen. Aprendemos a responder, pero no a proponer y crear. 
Aprendemos a luchar, pero no a construir. Aprendemos a 
marcar límites y defendernos, pero no a saltarlos. Aprende-
mos a ironizar, pero no a reír. Aprendemos a combatir, pero 
no a disfrutar. Aprendemos, nos acostumbramos a tener en-
frente un amo. Mas nos quedamos sin saber qué hacer. Lo 
que más teme un amo no es la oposición, sino el olvido. Lo 
que más teme un esclavo no es la libertad, es el aburrimiento. 
Es a lo que siempre pretenden obligar los dictadores: a que 
se les eche en falta. ¿Qué se preguntó Iñigo Montoya tras 
vengar la muerte de su padre? “Ahora, ¿a qué me dedico?”.

En este sentido, el arte feminista se convertiría en un 
fenómeno propiamente sociológico, capaz de explicar los lí-
mites vigentes de la comunidad o el marco social, pero sería 
difícilmente una experiencia extática o entusiasta, quedan-
do siempre dominada por el munus imperante de la época 
y su intercambio (véase Esposito, 2003, 2005). El patriarca-
do habría generado el nicho laboral de las artes feministas 
contemporáneas, pero, también por ello, las habría acabado 
condenando a permanecer siempre como artes patriarcales: 
responden, ergo son o se dejan interpelar. La precariedad 
de acceso al mercado del arte acabaría no solo por quitar 
de en medio a ciertos individuos y grupos del espacio co-
mercial, sino que también reescribiría su forma de acceso al 
arte como tal, conteniéndola en la ironía y la politización. 

Entretendría a los creadores en un revolverse inútil ante las 
cadenas, como el toro que no solo es asesinado sino obligado 
a dar espectáculo de su muerte ante la plaza. ¿De qué modo 
entra una Artemisia Gentileschi en el canon historiográfico 
frente a un Velázquez? No por su virtuosismo per se, sino por 
su carácter diferencial (también virtuoso) leído como forma 
estética de sublimación de la opresión. Esa es la restricción 
historiográfica y creadora patriarcal: Gentileschi requiere ser 
acuñada, mientras que Velázquez se limita a haberse gana-
do un hueco. ¿Por qué Gentileschi, para existir, es obligada 
a enarbolar una bandera política, pero no Velázquez? ¿Por 
qué ciertos cuerpos entran en el canon desde su instrumen-
talización alegórico-representativa y otros solo en virtud de 
su trabajo? ¿Por qué unos resultan audibles en el mercado 
a modo de eco, mientras que otros encuentran su espacio 
como voz? Esta actitud estética feminista de respuesta supo-
ne inevitablemente una ordenación dentro de los límites de 
lo dado como oposición y una obligación a politizar toda ex-
periencia estética que alejaría al espectador y al creador de 
la experiencia metafísica y fenomenológica del arte, pues los 
obligaría a ceñirse a la contestación o reescritura de lo dado. 
La condena existencial patriarcal es su pretensión dialógica: 
hacer creer que uno es obligado a responder. No se quie-
ren monólogos ni despolitización en las artes consideradas 
feministas: no hay epicúreas en las bellas artes, solo idiocia, 
dicen. He ahí la doble desventaja estética de la perspectiva 
de las Guerrilla Girls: la desigualdad patriarcal delimita a la 
par que contiene el marco de creación, lo que asimismo aleja 
todo acto creador de la experiencia metafísica (alejarse del 
mundo desde él mismo, sin poder escapar de él, como en 
Armario blanco (1985) de Carmen Laffón). Quedar obligado 
a no poder desentenderse de la telenovela de las relaciones 
sociales, ni siquiera durante los breves instantes creadores; 
la iluminación parte de un mundo al que el artista parece 
quedar condenado. ¿No es eso acaso intrusivo o propio de la 
experiencia totalitaria, la colonización no del mundo como 
tal, sino de toda representación posible del mismo?  

¿Sería entonces un imposible práctico un arte no pa-
triarcal en un mundo patriarcal? ¿Sería entonces suficiente 
cualquier rasgo diferencial de lo que han venido a llamarse 
minorías—ser mujer, homosexual o judío, por ejemplo— para 
hacer arte y políticas artísticas no patriarcales? 
Aquí se solapan dos cuestiones a dirimir introduc-
toriamente en este texto: la creación diferencial (el 
proceso de generación estética a través de la otre-



Periférica Internacional. Revista para el análisis de la Cultura y el Territorio. 24 (2023) ISSN:1577-1172

196

Victoria Mateos de ManuelModos de fotografiar tras Guerrilla Girls: Letizzia Battaglia y Herbert List

dad, crear como mujer) y la historiografía diferencial (la lectu-
ra postrera que trata de introducir la otredad en el canon, ser 
leída como mujer artista). Incluso cuando se realiza una revi-
sión iconológica del modo de estar desnudas en los museos, 
crítica inicial de las Guerrilla Girls (López, 2015) y, en conse-
cuencia, de alcanzar legitimidad y legibilidad para ser visibles 
(sinónimo de apetecibles) en los mismos, pareciese inevitable 
caer en el juego androcéntrico, tematizado abiertamente por 
Aby Warburg como origen de su planteamiento epistemoló-
gico para una nueva historiografía del arte en 1900. Eso sí, 
no lo hacía en Atlas Mnemosyne (1929) o El ritual de la serpiente 
(1923), sino en una correspondencia privada con el también 
historiador del arte André Jolles; intercambio epistolar que, 
según Gombrich (1992, p. 19) —ejemplificación aquí de la 
falacia de autoridad—, no es baladí, sino que representa “una 
parte relevante de la evolución de su historia interior”. Para 
que ustedes me entiendan: la bisexualidad de Maquiavelo es 
anecdótica; la de Frida Kahlo es determinante.

En la caza de las cabezas: Judith, Salomé, la ména-
de, pasando por la Ninfa como portadora de fruta, 
la Fortuna, la Hora del Otoño, hasta la servidora de 
agua en el pozo, Raquel en el pozo, la extintora del 
incendio del Borgo. (Carta de Aby Warburg a André 
Jolles citada en Gombrich, 1992, p. 266)
Detrás de ellas, cerca de la puerta abierta, corre –no, 
ésa no es la palabra, vuela, o más bien flota- el objeto 
de mis sueños, que lentamente adopta las proporcio-
nes de una encantadora pesadilla [eines almutigen Al-
pdruckes]. Una figura fantástica —¿debería llamarla 
una sirvienta [Dienstmädchen] o más bien una ninfa 
clásica?— entra en la habitación con un velo ondu-
lante. Caramba ¿es ésta la manera de visitar el cuarto
de una paciente, aunque sea para felicitarla? Ese paso 
vivo, ligero y rápido [lebendigleichte, aber so höchst bewegte 
Weise], esa irresistible energía [die energische Unaufhalt-
samkeit], esos andares prestos que contrastan con la 
actitud distante de los demás personajes, ¿qué signifi-
ca todo ello?... A veces me parece como si la sirvienta 
se precipitase con los pies alados a través del claro éter 

en vez de correr por el suelo real [mit beflü-
gelten Füssen den hellen Äther durchschnellt ]… 
¡Basta! Ya perdí mi corazón, y en los días 
de preocupación que siguieron, la veía por 

todas partes… En muchas de las obras de arte que 
siempre he admirado, he descubierto algo de mi nin-
fa. Mi estado variaba entre un mal sueño y un cuen-
to de hadas… Unas veces, ella era una Salomé que 
bailaba con su mortífero encanto ante el licencioso 
tetrarca; otras, era una Judith que llevaba, orgullosa y 
triunfante, con paso alegre, la cabeza del general ase-
sinado; luego, de nuevo parecía ocultarse en la gracia 
infantil del pequeño Tobías… A veces, la veía como 
un serafín volando hacia Dios para adorarlo y como 
un San Gabriel anunciando la buena nueva. La veía 
como una dama de honor expresando una inocente 
alegría en el Sposalizio o como una madre que huía, 
con el terror de la muerte reflejada en su rostro, en la 
Matanza de los inocentes.
… Perdí la razón. Era ella la que siempre daba vida 
y movimiento a una escena, por lo demás, tranquila. 
Realmente, parecía ser la encarnación del movimien-
to…; sin embargo, es desagradable estar enamorado 
de ella… ¿quién es?, ¿de dónde viene?, ¿la he visto 
antes? ¿Mil quinientos años antes quiero decir? ¿Pro-
viene de un noble linaje griego [von altgriechischem Adel] 
y su bisabuela tuvo una aventura con alguien de Asia 
Menor, Egipto o Mesopotamia?” (carta de André Jo-
lles a Aby Warburg en Gombrich, 1992, pp. 108-109)

Públicamente, los urbanizadores de Warburg, le da-
ban un empaque estético y formal al trasunto: solo se aludían 
intereses de investigación académica en su correspondencia 
(privada, más académica). La Ninfa corporeizaba “el pro-
blema del personaje femenino en movimiento rápido” en 
su tesis sobre Botticelli y el Quattrocento italiano, escrita 
entre 1888 y 1891 (Gombrich, 1992, p. 19; véase también 
Stolzenberg, 2012, p. 7; Mateos de Manuel, 2016, p. 353). 
También de manera pública, pero disimulada (el off the record 
de apenas una línea de fuga para el lector puntilloso), Gom-
brich (1992, s.p.) dejaba entrever un horizonte psicoanalítico 
de entrepierna: “La «ninfa» ejercía atracción, pero también 
provocaba ansiedad.” Más pudoroso (o, quizá, ingenioso por 
disimulado) que Winckelmann, quien se recreó abiertamente 
en la descripción detallada de los pezones en las estatuas para 
datar, con precisión geolocalizadora y por el clasicismo, su 
emplazamiento y variaciones formales, Warburg (2000, pp. 
84-87) se limitó a emparedar las imágenes por afinidades ale-



Periférica Internacional. Revista para el análisis de la Cultura y el Territorio. 24 (2023) ISSN:1577-1172

197

Victoria Mateos de ManuelModos de fotografiar tras Guerrilla Girls: Letizzia Battaglia y Herbert List

góricas (sobre la ninfa, los paneles 46 y 47), de manera que 
cada espectador pudiese sacar sus propias conclusiones.

La belleza del pecho en las figuras masculinas reside 
en una bella y majestuosa elevación. Un pecho como 
el que el príncipe de los poetas atribuye a Neptuno, y 
después de él a Agamenón. Anacreonte deseaba ver 
un pecho así en la representación de su adorado Ba-
tilo. […] El pecho o seno de las mujeres no se halla 
representado en las obras de arte de los antiguos con 
excesiva protuberancia ni demasiada elevación; y el 
abate Banier estaba mal informado cuando afirma 
que Ceres era representada en los monumentos anti-
guos con grandes senos. […] En las figuras antiguas, 
el pecho siempre tiene una forma virginal […] Los 
poetas comparaban un seno virginal con un racimo 
de uvas aún no maduras. Valeriano Flaco expresa esta 
moderada elevación del seno de las ninfas por la pa-
labra latina obscura, […] En algunas Venus de tamaño 
menor del natural, los senos son pequeños y como 
prominencias terminadas en punta: esta forma de pe-
chos parece ser que era considerada como la más be-
lla. Como es lógico, debemos exceptuar de esta regla 
a la Diana de Éfeso, que tiene unos pechos no sola-
mente gruesos y llenos, sino que también en gran nú-
mero; como se trataba de una simple representación 
simbólica, la belleza no era el objeto perseguido. En-
tre las figuras ideales, solamente las amazonas tenían 
unos senos amplios y gruesos, y como representan a 
mujeres, no a vírgenes, los pezones son claramente vi-
sibles. […] El Dominicano, por ejemplo, ha pintado 
un fresco en un techo de la casa Costaguti, en Roma, 
en el que se ve a la Verdad apartándose de los brazos 
del Tiempo, y tiene las extremidades de los senos tan 
desarrolladas que no podrían encontrarse más gran-
des en una mujer que hubiese tenido y amamantado 
ya a varios niños. Ningún pintor moderno ha expresa-
do mejor la forma de un pecho virginal como Andrea 
del Sarto, especialmente en una figura de medio cuer-
po, coronada con una guirnalda que tiene en la mano 
unas flores” (Winckelmann, 1989, pp. 244-245).

Eruditos, ¿qué adscribe entonces la recreación meto-
nímica a la alta cultura y a la historia del arte en sentido pro-

pio? ¿La clase social, la procedencia nacional, el preciosismo 
descriptivo del historiador? ¿Su emplazamiento en la jerar-
quía museística? ¿Las medidas y el carácter cóncavo o con-
vexo de su sistema sexo-género-sexualidad? Eruditas, ¿qué 
adscribe la recreación metonímica a un feminismo acepta-
ble? ¿La clase social, la procedencia nacional, el virtuosismo 
léxico de la historiadora? ¿Su emplazamiento o acompaña-
miento en la jerarquía museística? ¿Su adscripción numérica 
a una escala de pantones dérmicos? ¿El número de drapea-
dos que cubren, sin soliviantar, su entrecejo? ¿La marca y 
tamaño del bolso que mantiene su equilibrio vestibular en las 
soirées de galerías y aperturas de exposiciones? Si atendemos 
a la intrahistoria (el rubor del paspartú) de Warburg o Winc-
kelmann, es difícil determinar qué es arte feminista y qué po-
dría significar una conceptualización feminista del arte, más 
con la generalización contemporánea de lo que he acuñado 
como minstrel ideológico (Mateos de Manuel, 2023); concep-
to, sin embargo, que no es novedoso en modo alguno, pues 
no supone más que una reescritura de las tesis planteadas ya 
en 1964 con El hombre unidimensional (Marcuse, 1968, p. 114). 
Por minstrel ideológico entiendo la traslación de la estrategia 
de enmascaramiento performativo del blackface, nacido en el 
siglo XIX (véase Byrne, 2020), a la industria cultural con-
temporánea como forma de expropiación, despolitización y 
economización al amparo y cooptación de una marca institu-
cionalizada de líneas de investigación independientes. En el 
minstrel ideológico no se trata de representar una diferencia, 
sino de hacer la diferencia representativa o representable en 
cuanto que visible e identificable; de convertirla en un sello o 
marca homologable, comercializable e institucionalizable; es 
un proceso de cosificación del proceso reflexivo, petrificando 
y agotando los debates en eslóganes corporeizados y estilos 
de vida publicitables e imitables. Ejemplo 1: se puede admi-
rar a Josephine Baker, pero no se puede imitar a Josephine 
Baker; mas sí hacer un minstrel imitable y reproducible de Jo-
sephine Baker. Ejemplo 2: puedes admirar a Rosalía, pero no 
puedes imitar a Rosalía, puedes convertirte en un minstrel de 
Rosalía con uñas postizas no aptas para sexo lesbiano (carac-
terización imitable).

[…] se observa la exportación del esquema 
performativo-imitativo del minstrel desde el ca-
baret al show de variedades de universidades 
e instituciones de cultura, donde este concep-
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to aparece como tendencia hegemónica: la institución 
visibiliza la negritud desde la blanquitud. El negocio de 
la industria cultural (al que acuño como minstrel ideo-
lógico) se basa en hallar el edulcorante o intensificador 
de sabor manufacturado, con los mismos ingredientes, 
pero creado y potenciado artificialmente desde las ins-
tituciones, cuando se encuentra un condimento natural 
apetecible que germina por su cuenta. La academia no 
tiende actualmente a robar citas textuales o contenidos, 
sino líneas de investigación y formas, que asignan al 
conveniente minstrel ideológico (libertad de cátedra tizna-
da), mientras se expulsa al creador. A eso se reduce toda 
la propiedad intelectual en un mundo occidental que, 
sin embargo, se declara radicalmente anticomunista y 
dice exaltar la propiedad privada. La censura aparen-
temente ideológica no ocultaría más que una forma de 
expropiación, la intelectual y artística, reescritura de los 
devenidos tabúes de la plusvalía y la lucha de clases en 
el actual capitalismo desmaterializado. Es una actuali-
zación en el consumo cultural de la estrategia de expro-
piación capitalista medieval que se llevó a cabo en la 
caza de brujas, cuestión que explicó con detenimiento 
Silvia Federici (2022) (Mateos de Manuel, 2023).

En la batalla de cifras, las estrategias de igualdad a nivel 
museístico —que habrían de incluir la claridad y variedad de 
sesgos de análisis en sus estadísticas (véase Anuario de Esta-
dísticas Culturales, 2022)— están copadas por tres tendencias 
que podrían desembocar en minstrel ideológico: 1) visibilizar 
mujeres artistas y minorías en las exposiciones, a pesar de que 
los curadores sigan siendo en la mayoría de los casos hombres 
euro-mainstream (instrumentalización y economización andro-
céntrica de la visibilización estética de minorías); 2) visibilizar 
temas de moda o interés para las mujeres u otras minorías, 
incluso, cuestiones feministas o decoloniales, con la idea de 
fomentar la economía de un público femenino y de cuño iden-
titario (la deriva emancipatoria como forma clientelar y consu-
mista —ellos deciden mientras que ellas compran— de la que 
ya alertó Betty Friedan en La mística de la feminidad de 1963); 
3) la creación de perfiles laborales feministas ad hoc y low cost 

para mujeres que no tienen ningún bagaje teórico 
feminista pero que se quieren promocionar en las 
instituciones (en esa cuestión se observa cómo el 
feminismo se ha anclado en el mundo laboral capi-

talista no a modo de tendencia emancipatoria sino como nicho 
de mercado. La cuestión sería, a pesar de o más allá de estas 
objeciones, si es posible generar políticas emancipatorias en la 
industria cultural sin caer necesariamente en la reificación y 
desactivación de corrientes antaño críticas. Probablemente no.

No como reacción, sino como desvío tras la conciencia 
de estos discursos que acaban por subsumir toda experiencia 
estética en estrategia e instrumentalización política, las pági-
nas de este artículo que ustedes leen se destinan a otro fin: re-
tomar una línea de trabajo y creación actualmente abandona-
da en la estética feminista ante la instrumentalización política 
de la crítica cultural; es decir, traer a palabra esa posibilidad 
o imposibilidad de la experiencia metafísica en el arte en si-
tuaciones de indudable o imperante desventaja, impotencia o 
amenaza. ¿Es la jerarquía de necesidades de Maslow también 
aplicable al acto creador? ¿En qué piensa o sobre qué crea un 
artista cuando su vida corre peligro? ¿Es su percepción estéti-
ca esencialmente fenomenológica o política? Con la intención 
de abordar inicialmente este debate, se presentan dos modos 
de fotografiar presentes en sendas retrospectivas expuestas en 
2022: el estilo de primer plano de Letizia Battaglia, a través 
de la exposición Photography as a Life Choice en la Galería Jako-
pič (Liubliana) y diseñada por la curadora Francesca Alfaro 
Miglietti; el estilo de fotografiar de rodillas de Herbert List, a 
través de las exposiciones en Hamburgo Herbert List. Das ma-
gische Auge (en el Bucerius Kunst Forum Hamburg, con el cu-
rador Peer-Olaf  Richter) y Präuschers Panoptikum. Ein Bilderbuch 
von Herbert List (en el Hamburger Kunsthalle, con los curadores 
Esther Ruelfs y Sven Schumacher).

Letizia Battaglia
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“Do women have to get naked to get into the Met. 
Museum?” Se está desposeído ante una cámara. También 
tras ella. “Hago mis fotos a la distancia de un brazo, con la 
cámara al descubierto, a la distancia justa para que puedan 
pegarme un puñetazo”. Supongo que de alguien que así 
fotografía no puede decirse que dispara, sino que noquea. 
Influida por el golpe callejero de Diane Arbus, que tendía 
a estampar un flashazo repentino a muy corta distancia, 
apostando por rostros de boxeador ante la cámara, daña-
dos y sorprendidos a la par, con una luz frontal y directa 
que abigarraba el rostro de gestos y órganos diferenciados, 
así también fotografió Letizia Battaglia. Era, sin embargo, 
más tímida que su antecesora, primando en ella el plano 
americano y el encuadre escénico sobre el primerísimo 
plano, como quien contextualiza el bofetón fotográfico en 
un lugar y un cuerpo. Una forma sórdida de generosidad 
estética ante la realidad italiana de aquel entonces: que el 
daño quedase sujeto, tuviese un emplazamiento. Battaglia 
no era una fotógrafa tramposa. No creía en la horizon-
talidad del arte. Sabía que ganaba dinero con sus fotos; 
supo también que perdió su vida con sus fotos. De eso va 
la retrospectiva: 

[…] solía utilizar un gran ángulo y me tenía que acer-
car mucho para fotografiar […] no somos iguales […] 
tú estás esposado y no puedes romper la cámara. […] 
with the telescopic lens photographies can be stolen, 
but I don’t like that stuff. I want to be seen, recogni-
zed, I want to be equal to the persons whom I photo-
graph. […] ¿Cómo puedo amar la vida si la belleza 
viene de alguien que la destruye? 

Frente a la estética de Arbus, Battaglia cambió el en-
cuadre: en sus fotografías los rostros suelen pertenecer a un 
cuerpo que se deja ver. Suponemos que en ello tuvo que ver 
la forma de asesinato de la mafia: tiros de sorpresa que de-
jaban ipso facto cuerpos inertes, pero no desgajados, en cada 
lugar del crimen, convertido en una escena dantesca, en esa 
mezcla de teatralidad que trae la irrupción de la muerte (“a 
dead man on the ground always seem fake”). De repente, 
ahí, en una cocina, en un coche. Así se usurpaba el golpe 
de efecto de lo divino: imprevisible y fulminante, con esa ra-
pidez del rayo vengador, con esa despolitización (la higiene 
distanciada del tiro) que enseñorea y fascina ciertas formas 
de mal, como si el estilo alejase ciertas formas de muerte 
del lodo. Asemejaba ser una forma de justicia, incluso de 
orden, allí donde el papel escrito resulta ineficaz. Tal es la 
belleza siniestra de ciertas formas estéticas: su capacidad 
para hipnotizar al espectador, para atraerlo hacia el mal 
alejándolo de la ética. 

Cuando Hannah Arendt recorre una historiografía 
de las masas modernas en Los orígenes del totalitarismo (1951), 
discerniendo la conformación de los movimientos totalita-
rios tras la Primera Guerra Mundial frente a la noción de 
populacho en el siglo XIX, se detiene brevemente en este 
aspecto: el auge estético de la ideología que, en ese momen-
to, estuvo fuertemente marcado por el “alto nivel literario y 
la gran profundidad de su pasión” (Arendt, 1972, p. 413). 
Según Arendt, eran referentes estéticos de los movimientos 
totalitarios, frente a aquellos que conformaron la pertenencia 
al populacho y a la moral burguesa, Sade frente a Gobineau 
o Houston Stewart, Céline y Brecht frente a Balzac o Ibsen. 

En Francia, desde 1930, el Marqués de Sade 
se había convertido en uno de los autores fa-
voritos de la literatura de vanguardia. (Aren-
dt, 1974, p. 413)

Fotografías tomadas por la autora en la exposición, el 23 de 
julio de 2022. Página anterior: Battaglia, Letizia (1984). Fo-
tografski studio na prostem na ulicah Istanbula/ Open-air photography 
studio in the street of  Istanbul. Esta página: Battaglia, Letizia 
(1981). Staro mestno jedro / Historical district, Palermo. 
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Una reacción similar en su ambigüedad surgió diez 
años más tarde en Francia con Bagatelles pour un mas-
sacre [1937], de Céline, en la que se proponía matar a 
todos los judíos. André Gide mostró públicamente su 
satisfacción en las páginas de la Nouvelle Revue Françai-
se, no porque deseare matar a los judíos de Francia, 
sino porque le complacía el reconocimiento brutal de 
semejante deseo y la fascinante contradicción entre 
la brutalidad de Céline y el comedimiento hipócrita 
que rodeaba a la cuestión judía en todos los barrios 
respetables. […] esta reacción tenía más que ver con 
la aversión al filosemitismo de los liberales que con el 
odio a los judíos. Un esquema mental similar explica 
el hecho notable de que las muy difundidas opiniones 
de Hitler y de Stalin acerca del arte y su persecución 
de los artistas modernos nunca hayan sido capaces de 
destruir la atracción que los movimientos totalitarios 
sienten por los artistas de vanguardia, […] (Arendt, 
1974, p. 418)     

Sorprende, por ello, para bien que la exposición haya 
excluido las fotografías más crudas de los años ochenta, 
aquellas que le permitieron a Battaglia ganarse la vida como 
fotoperiodista, aquellas que permitieron a Battaglia perder 
la vida como fotoperiodista. ¿Acaso un intento curatorial de 
despolitizar la retrospectiva de su obra? “Era feliz en Tries-
te, con mi bicicleta. Según llegué a Palermo, perdí mi liber-
tad”, confiesa en uno de los documentales que también se 
muestran en la exposición y de los que salen todas estas citas. 
Esas décadas de fotoperiodismo no eran arte, eran una for-
ma estetizada de Ohnmacht, de sortear el laberinto judicial y 
resarcirse con una expresión que ni siquiera es consuelo: pe-
riodismo. Llamaron a la injusticia sublimación. Se creyeron 
escribiendo y fotografiando.

Quiso entonces destruir por completo su obra. Acabó 
por reescribirla, como quien mueve el trauma de un estante 
a otro de la alacena en busca de un sitio donde no moles-
te y quede bien. Se permitió el objeto de evasión propio de 
los varones: las mujeres. “En tus películas no hay mujeres, 
hay gallinas”, le espeta Letizia Battaglia a Franco Maresco. 

Las fotografió adultas y desnudas; las fotografió 
niñas y delgadísimas; las fotografió musas y mo-
jadas, con los fotomontajes a gran escala en el 
mar, como quien pone las sábanas a remojo y las 

tiende para que dejen de oler y de estar sucias. A todos nos 
gustan las sábanas limpias. A todos nos gusta tener un lugar 
solo nuestro, que no haya de estar manchado de mundo. Eso, 
ese espacio, es lo que impide el trauma.

I love taking pictures of  women because they are 
strong together: they still have so many hurdles to 
cross toward happiness in this male-dominated socie-
ty that wants them eternally young, beautiful, with an 
idea of  love that is often actually just possession. And 
I seek the deep and dreamy eyes of  little girls; they 
remind me not of  myself  when I was ten, when I su-
ddenly realized that the world is not all that beautiful.
   

No hablemos del a partir de 1974. No hablemos del 
hasta 1992 con la muerte de Falcone. No hablemos del diario 
L’Ora. No hablemos de la invitación de Vittorio Nisticio tras 
sus fotos de Pier Paolo Pasolini. No hablemos de Palermo y 
Sicilia. Hablemos de la fotografía de Letizia Battaglia.

Herbert List
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“Do women have to get naked to get into the Met. 
Museum?” No. Solo hace falta un contrato de trabajo, un 
uniforme de seguridad, acercarte por la espalda a una visi-
tante mientras mira la foto 137 e insinuarle un comentario 
inteligente. 

Es difícil saber cuándo una mujer está ligando conti-
go. Todavía lo es más saber cuándo tú estás ligando con ella. 
El imaginario contemporáneo occidental del deseo lésbico 
está teñido de la fascinación literaria que creó Graham Gree-
ne sobre los thrillers de Patricia Highsmith. Ellos hicieron del 
cortejo entre mujeres un mundo claustrofóbico y misterioso, 
impregnado de un peligro constante, del miedo a ser descu-
bierto, partícipe de una sexualidad que no era deseo sino for-
ma ética: la criminalidad. Es esa sensación de clandestinidad 
la que vela los encuentros fortuitos entre mujeres. Es el precio 
de la sal frente a la determinación de mundo.

Patricia Highsmith tardó casi cien páginas en iniciar 
la relación de Carol y Therese. Es irrelevante que ello ocurra 

apenas en el capítulo segundo. El deseo lesbiano está cons-
treñido por un doble miedo en la declaración amorosa: no es 
solo miedo a ser rechazado por la partenaire, sino temor tam-
bién a revelarse públicamente como lesbiana. El éxito o fra-
caso del outing va ligado al éxito o fracaso del lance amoroso: 
cómplice con una en el lesbianismo si se es aceptada, o po-
tencial delatora si una es rechazada; como si el deseo lesbiano 
fuese una vulnerabilidad añadida a todas las contingencias 
que se arrastran. Es una doble vergüenza la que se afronta 
en la declaración de amor lesbiano frente a la potencial única 
vergüenza del deseo heterosexual: la vergüenza de mostrar los 
sentimientos, y la del escarnio público si la amada no acep-
ta. Esto aproxima la experiencia del lesbianismo en los años 
cincuenta de Highsmith al amor cortés medieval. Tanto el 
poeta como la señora habían de salvaguardarse de los lison-
jeros, que podrían denunciar la relación velada al marido, lo 
que hacía que el acto amoroso fuese definido principalmente 
como un acto privado que había de permanecer en secreto. 

Desde una lectura global podría decirse que la expo-
sición del Bucerius Kunst Forum Hamburg desarrolla la mirada 
de List sobre lo clásico, con el libro Licht über Hellas. Eine Sym-
phonie in Bildern (publicado en 1953, con fotos realizadas entre 
1937 y 1941) como eje central de la exposición. La exposi-
ción del Hamburger Kunsthalle muestra su obra sobre lo gro-
tesco, con una colección de fotos homoeróticas y el proyecto 
Panoptikum (1946). Ambas exposiciones en Hamburgo sobre 
Herbert List, de perspectivas curatoriales opuestas y temáti-
cas antagónicas dentro del mismo autor muestran, en primer 
lugar, el viaje contemporáneo por excelencia de la estética 
alemana: de la revitalización y construcción de lo clásico con 
el bagaje filosófico del idealismo y su progresiva iconologi-
zación a través de las artes, a la nazificación de ese estilo o 
corriente, que derivaría en la demonización de las vanguar-
dias y la expropiación de las aportaciones judías (entre otras) 
a la construcción contemporánea del mundo estético alemán 
(desde el entartete Kunst hasta la evolución política del papel de 
bailarines como Mary Wigman o Rudolf  von Laban). 

A pesar de las prohibiciones y de la repulsa hacia la tra-
dición nudista alemana, el nacionalsocialismo fomentó 
paralelamente una moralizada Freikörperkultur 
para fundamentar sus ideales higiénico-racia-
les. A partir de 1933 tuvo lugar una restrictiva 
dicotomía moral respecto a la desnudez, distin-

Fotografías de la exposición Herbert List: das magische Auge to-
madas por la autora, el 5 de agosto de 2023. Página anterior: 
List, Herbert (ca. 1930). Alemania. Escena callejera tras la lluvia, 
Hamburgo. Esta página: List, Herbert (1953). Mirada desde la 
ventana. El baile de las faldas. Trastevere, Roma.
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guiéndose entre formas aristocráticas, arias y honestas 
de exhibición, frente a aquellas formas indecorosas del 
cuerpo desnudo. Bajo el título de la inmodestia eran 
pensados no sólo los cuerpos racializados, los cuales 
eran considerados feos, sino también los cuerpos de bai-
le de la escena moderna: “Der schamlosen Nackheit des 
Kabaretts wurden Naturaufnahmen der schönen und 
reinen Nacktheit gegenübergestellt” [A la desnudez de-
vergonzada del cabaret se pusieron en contraste tomas 
naturales de desnudez pura y bella] (König 1990: 197).

Esa categórica diferencia entre una estética deprava-
da y una decorosa no fue sólo aplicada a la desnu-
dez del cuerpo, sino a la esfera del arte en general. 
El propio concepto de kitsch que he mencionado con 
anterioridad es ya utilizado por Fritz Karpfen en su 
texto de 1925 Der Kitsch. Eine Studie über die Entartung 
der Kunst y, asimismo, el concepto de Entartung o entarte-
ter Kunst (arte degenerado) es precisamente el nombre 
que dio título a la exposición itinerante que organizó 
en 1937 el nacionalsocialismo para burlarse del arte 
de vanguardias, cuyos sueños y anhelos, por otro lado, 
aprovecharía y tergiversaría. […]

La tradición estética alemana contaba con anterioridad 
con variados sueños de totalidad en su historia. Aña-
dido al paroxismo nietzscheano, la influencia del con-
cepto wagneriano de obra de arte total y la totalidad 
místico-cósmica a la que era tendente el expresionismo 
alemán entre 1910 y 1920 fueron espacios simbólicos 
de los que la estética fascista se reapropió y gustosa-
mente tergiversó. Asimismo, los arcaísmos que tan 
gustosamente rescataba el expresionismo alemán en su 
esperanzada búsqueda de un alma primitiva que rege-
nerase la comunidad o las tendencias nudistas del fin 
de siglo son recuperados en las dos partes de Olympia, 
documental que acogió y se reapropió de las expresio-
nes estéticas que palpitaban y nutrían con anterioridad 
en el contexto alemán. (Mateos de Manuel, 2016, pp. 
605-607; véase también y principalmente König, 1990)

Desde este contraste recalcan ambas ex-
posiciones, además, una misma lectura retros-
pectiva del fotógrafo: despolitización y sexuali-

zación gay de su obra. “List’s photographic work wird als 
unpolitisch beschrieben […] flüchtete er sich in einem Kör-
perkult [...] die griechische Antike —in der Homosexua-
lität gesellschaftlich akzeptiert ist— ein Sehnsuchtort“ [El 
trabajo fotográfico de List es descrito como apolítico […] 
él se exilió en una cultura del cuerpo de la antigüedad grie-
ga, en la que la homosexualidad era socialmente aceptada, 
como un espacio de anhelo].2  Ningún curador se plantea, 
sin embargo, el deseo lésbico como negativo o reverso de 
la obra fotográfica de List, ni siquiera cuando se observa 
la dialéctica entre las fotografías 137 y 232, emplazadas al 
inicio del epígrafe.  

Es apenas en 1933 cuando List llega a Grecia como 
resultado de la peligrosidad social del nazismo. Hasta enton-
ces, su obra en torno a 1930 se compone de escenas pacíficas 
en Hamburgo, donde ya fotografía desde el gesto que carac-
terizó su producción estética: de rodillas. Parapetado tras la 
rueda de un coche, como un voyeur que participa de una com-
plicidad a tres, List fotografía escenas de la cotidianidad en 
su ciudad natal. Lo hace a una distancia suficiente de los su-
jetos fotografiados, dejando constancia de su ser partícipe de 
una manera callada de vidas que, sin embargo, no pareciesen 
ser suyas. List constata sin llegar ni a poseer ni a denunciar, 
lo que hace que su estilo fotográfico sea peculiar por no en-
cajar ni en el fotoperiodismo ni en la política. El de List es un 
gesto de servicio, que no de servidumbre hacia la realidad. 
Un gesto que el tiempo político va afeando en su obra hasta 
convertirlo en el equilibrio de una resistencia inconfesable; 
de una resistencia que ni siquiera es heroica u honrosa, que 
no es reconvertible en orquestación política, como se buscó 
con la escultura plantada ad hoc ante la fortaleza Breendonk, 
odiada por Jean Améry.3

Los responsables del Museo nacional han dejado 
todo como estaba en los años 1940-1944. Anuncios 
amarillentos sobre los muros: “Más allá del límite se 
disparará sin previo aviso”. No habría sido necesa-
rio erigir ante la fortaleza ese patético monumento a 
la resistencia —un hombre obligado a postrarse de 
hinojos que, sin embargo, yergue porfiadamente una 
cabeza con rasgos curiosamente eslavos—, no habría 
sido necesario esa estatua exhortatoria para explicar 
al visitante dónde se encuentra, qué acontecimiento 
se conmemora. (Améry, 2001, p. 82)



Periférica Internacional. Revista para el análisis de la Cultura y el Territorio. 24 (2023) ISSN:1577-1172

203

Modos de fotografiar tras Guerrilla Girls: Letizzia Battaglia y Herbert List Victoria Mateos de Manuel

Con el transcurso de los acontecimientos, su gesto es-
tético —fotografiar de rodillas— se relee como gesto político: 
saberse en un sistema fascista, saber que no puede decirlo, 
saber que es irrelevante decirlo, seguir haciendo fotos desde 
ese único lugar posible y pronunciable. Conciencia de saber-
se sometido, negarse a la felicidad propagandística, incluso si 
su estética es parte de la propaganda. Uno de los rasgos de 
los sistemas totalitarios es la avaricia, el narcisismo político: 
odiar que los ciudadanos no condenen cada minuto de su 
tiempo pensando en el poder y en los poderosos; odiar el 
carácter metafísico de una obra para obligarla a responder 
a la realidad; tener que entregar todo a Richelieu, como si 
el poder se jactase de poner un techo al cosmos. Caían las 
estrellas de la barriga de Nut y los hombres ya no pudieron 
más que buscarlas con la cabeza gacha en el suelo. Miseria 
estética de abortar lo nimio; extraña esa, la distracción totali-
taria que se siente violentada, y por ello distingue, una mosca 
perdida en la llanura escénica de Núremberg. En 1953, foto 
232 de la exposición, ya no había otro sentido de ese cuerpo 
a tierra. Ese es el significado negativo de la Sehnsucht que plas-
ma el deseo lésbico en Herbert List: desde la ventana de su 
casa, ajeno a su propio gesto, se asoma a una calle de la que 
ya no es parte, siquiera distanciada; hay gemelas de falda, 
niñas sobre el empedrado; ese tiempo existe, pero ya no es 
accesible para el fotógrafo, que tan solo puede tender hacia 
él porque lo reconoce nuevamente como una dirección de la 
mirada. Esa Sehnsucht es algo distinto del recuerdo de lo que 
fue: es el recuerdo de lo que pudo haber sido y no fue, de una 
posibilidad no consumada. De ahí su etimología de búsque-
da de mirada (véase la nota al pie 2). Se trata de encontrar en 
el pasado el punto en el que algo fue perdido porque no tuvo 
lugar. Surge ahí la fotografía. Dos vertientes sexualizadas de 
Sehnsucht: Hellas es refugio; Hamburgo, un imposible erótico. 

Los curadores, sin embargo, no se inquietan por esa im-
posibilidad del sentido primigenio del gesto arrodillado (eso es 
retornar: no haber aprendido). Lo fundamental es el carácter 
social contemporáneo que pudiera representar Herbert List: 
que su modo de mirar erótico, que su modo de mirar homo-
sexual, que su modo de mirar alemán, incluso siendo judío (sus 
abuelos), que su modo de mirar lo clásico no se identifiquen 
con la estética nazi; incluso siendo List el predecesor, junto con 
las Steichen de Isadora Duncan en la Acrópolis en los años 
veinte, del imaginario estético del que se apropiará el nazismo; 
incluso estando la estética de List influida inevitablemente por 

Walter Hege, referente de lo clásico nacionalsocialista con su 
serie de la Acrópolis de 1928 (Sachsee, 1997, p. 123). Lo fun-
damental es el carácter social contemporáneo que no hubiera 
de representar Herbert List: que no sea interpretado como un 
discípulo de Hege, que su homosexualidad no adquiera una 
legibilidad estética nazi. Este miedo latente de los modos de 
representación gay en la cultura alemana se ve también en 
las discusiones estéticas sobre el sadomasoquismo, fenómeno 
que algunos autores consideran una reapropiación erótica de 
los totalitarismos y la violencia y uniformización militar en los 
campos de concentración (véase Mateos de Manuel, 2018).

List was unable to publish his nudes in Germany, whi-
le the publishing house Arts et Métiers Graphiques in 
Paris let him know that they expected nudes that were 
“sufficiently masculine” requesting that he avoid any 
“ambiguity” or men of  an “affeminate character”.

Lo sutil en Herbert List no sería, pues, el reverso del 
deseo lésbico, sino la metonimia del torso en la fotografía 
102: “Contrary to the ways of  seeing formed by the Nazi 
propaganda of  this day, the two drops of  sweat and a small 
scar under the breastbone subvert the illusion of  a perfect art 
work, in this way emphasizing the figure humanity”. ¿En qué 
momento fracasó el proceso de desnazificación tras la Se-
gunda Guerra Mundial para que cualquiera pudiese hoy ser 
acusado retrospectivamente de estetización nacionalsocialis-
ta? ¿Toda la desnazificación se redujo a la instauración de un 
doble lenguaje (esotérico y exotérico), a su supervivencia en 
un ocultismo de símbolos para iniciados? ¿Cuán grande es 
aún el tabú de la estética nazi y la fascinación que genera?   

Dos finales para esa apoteosis-apocalipsis de lo clásico 
se presentan en las exposiciones: almacén y ruina. Por un 
lado, Grecia a la sombra o el cultural kidnapping del nazismo 
en el NS-Verwaltunggebäude, Central Art Collecting Point (fotos de 
1946, de la 202 a la 205). El coleccionismo fascista fue uno de 
esos hábitos que consiguieron generar admiración propagan-
dística hacia los nacionalsocialistas: lo suficientemente cultos 
como para no destruir obras, lo que los pretendía menos ma-
los a ojos de lo público, como si el expolio capitalizable fuese 
una forma legítima y encomiable de conservación 
(no sobran tus obras, sobras tú). Por otro lado, las 
fotografías de academias y calles destruidas de 
Múnich en 1945-46 (fotografías 193-196). No son 
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ruinas sino escombros, como mármol agusanado que no es 
ya memoria fantasmagórica (el París de Atget) sino el fracaso 
de la voluntad civilizatoria.  “Do women have [therefore] to 
get naked to get into the Met-Museum?” I just do not want 
to visit museums any longer. I was born naked.

Fotografías de la exposición Herbert List: das magische Auge y 
Präuschers Panoptikum. Ein Bilderbuch von Herbert List tomadas 
por la autora, el 5 de agosto de 2023. Parte de una de las sa-
las de la exposición permanente del Hamburger Kunsthalle.

Notas
1. Investigadora independiente.
2. Es difícil traducir con precisión la atmósfera emo-

tiva del sustantivo o concepto alemán de Sehnsucht, tomado 
como nostalgia, anhelo, añoranza. El término Sehnsucht pro-
viene de la composición de los verbos sehen [ver] y suchen [bus-
car], por lo que la nostalgia alemana es una forma pretérita 
de futuro o esperanza, más que la expresión de una pérdida. 
Sehnsucht es una dirección o búsqueda de una dirección hacia 
la que tender la vista, aquello que orienta al sujeto, a lo que 
el sujeto trata de mirar para sostenerse o buscar un punto de 
referencia. No es por tanto un sentimiento de pérdida o acto 
fallido, que respondería más bien al verbo vermissen [echar de 
menos algo porque ese algo no se encuentra, se ha perdido, 

no se sabe dónde está]. Es una llamada a la revita-
lización, es una experiencia de rememoración que 
vivifica y envuelve con protección al sujeto. En 
este sentido, la Sehnsucht no es tampoco melancolía 

[Melancholie], que es una experiencia de insatisfacción y triste-
za ante la incapacidad del orden presente y la experiencia y 
conocimientos adquiridos para tender a un más allá u orden 
metafísico que dé sentido al mundo y a la existencia (el ángel 
de Durero). Por ello, la Sehnsucht es una emoción o experiencia 
perceptiva de orden contemplativo u apolíneo, más intelec-
tual y absorta que desgarradora a nivel pasional, aunque trate 
de tender a lo infinito u extático (eso es lo que le da su carácter 
direccional y no puntual). La Sehnsucht es más un vector que 
un punto aislado en el espacio estético. De ahí que el curador 
exponga que Herbert List se refugia en el mundo griego des-
de la Sehnsucht y no desde otra forma de nostalgia: porque List 
busca un punto de referencia artístico que no ha desapareci-
do, que revitaliza y desde el que crear refugiándose.

Fotografías de la exposición Herbert List: das magische Auge y 
Präuschers Panoptikum. Ein Bilderbuch von Herbert List tomadas 
por la autora, el 5 de agosto de 2023. Retrato de la artista 
e intelectual Evgenia Tsanana (http://www.evgeniatsana-
na.com/).
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3. https://europeanmemories.net/memorial-herita-
ge/national-memorial-fort-breendonk/

https://www.dreamstime.com/belgium-breen-
d o n k - s t a t u e - m e m o r y - p r i s o n e r s - b re e n d o n k - b e l -
g ium-apr i l - for t -breendonk- served-as -concentra -
tion-camp-image216459951
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