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Resumen: El objetivo de este articulo es, tras un analisis de la estética feminista de las Guernilla Girls como punto de
partida para el debate, retomar una linea de trabajo y creacion actualmente abandonada en la estética feminista ante la ins-
trumentalizacion politica de la critica cultural: traer a palabra la posibilidad o imposibilidad de la experiencia metafisica en el
arte mas alla de la politica en situaciones de indudable desventaja, impotencia o amenaza. Para ello, aludiendo a la expresion
de John Berger (2017), se presentan dos modos de fotografiar presentes en retrospectivas llevadas a cabo en 2022: el estilo de
primer plano de Letizia Battaglia, a través de la exposicion Photography as a Life Choice en la Galeria Jakopic (Liubliana); el estilo
de fotografiar de rodillas de Herbert List, a través de las exposiciones en Hamburgo Herbert List. Das magische Auge (Bucerius
Kunst Forum Hamburg) y Préiuschers Panoptikum. Ein Bilderbuch von Herbert List (Hamburger Kunsthalle).

Palabras clave: Estética; fotografia; feminismos; filosofia de la fotografia.
Ways of photographing after guerrilla girls: Letizia Battaglia and Herbert List.

Abstract: The goal of this article is to pick up and discuss a feminist research and creation line, which would be
currently abandoned among feminist aesthetics because of the political instrumentalization of cultural critic. I am talking
about the possibility or impossibility of having a metaphysical and not only a political experience of art in situations of
oppression, helplessness, or intimidation. In order to develop this debate, the text starts with an analysis on the feminist
perspective of Guerrilla Girls. Next, it explains two ways of making photography, which were shown in two 2022 exhibitions:
Letizia Battaglia’s close-up through the exhibition Photography as a Life Choice (Jakopi¢ Gallery in Liubliana), and Herbert
List’s knelt perspective in two exhibitions from Hamburg: Herbert List. Das magische Auge (Bucerius Kunst Forum Hamburg)
and Prauschers Panoptikum. Ein Bilderbuch von Herbert List (Hamburger Kunsthalle).

Keywords: Aecsthetics; photography; feminisms; philosophy of photography.

Periférica Internacional. Revista para el analisis de la Cultura y el Territorio. 24 (2023) ISSN:1577-1172
https://doi.org/10.25267/Periferica.2023.124.17



Modos de fotografiar tras Guerrilla Girls: Letizzia Battaglia y Herbert List

Victoria Mateos de Manuel

Guerrilla Girls y minstrel ideolégico
En 1985, fruto de la actividad contestataria de gru-
pusculos dispersos en Estados Unidos —Guerrilla Art Action

in Revolution (WAR)—, se data el surgimiento de las Guerrilla
Girls (Duarte Rodrigues, 2013, p. 46). Su objetivo era y es,
principalmente, por medio de estrategias propias de la perfor-
mance y la barricada artistica (anonimato, pseudonimato en
artistas y creadores del pasado, enmascaramiento con cabe-
zas de gorilas, desnudos estratégicos y acciones callejeras, en-
tre otras), hacer visible el desbalance cuantitativo o sociologia
asimétrica de nimeros en las politicas institucionales de las
Bellas Artes: en los museos, “85% of the nudes are female”,
“no more than 10% women artists or none at all [in galle-
ries]”, “2004, the number were worse: 3% of women artists
are represented in the Metropolitan Museum, but 83% of
the nudes are female” (Duarte Rodrigues, 2013, pp. 45-47).
Las estrategias fundamentales de las Gue-
rrilla Girls han sido, pues, dos. En primer lugar, la
accion performética como modo de atraccion de
los medios de comunicacion de masas y del publi-

co especializado y no especializado, convirtiendo el propio
activismo en obra de arte con el que financiar sus acciones.

Y, en segundo lugar, el muestrario estadistico de cifras en el
Group (GAAG), Art Workers® Coalition (AWC) o Women Artists

mundo del arte, transformando la carteleria en expresion ar-
tistica. Este Gltimo sefialaria una descompensacion numérica
tan palpable que no permitiria tibieza alguna en la opinion:

: la desigualdad en la esfera del arte es incontestable a nivel

cuantitativo.
La ultima publicacion de las Guerrilla Girls, de 2020,

: prosigue con la estrategia iniciada en los afios ochenta, reco-
: pilando casos de desigualdad y propuestas de visibilizacion y
. propaganda de la misma en la esfera artistica internacional

(Guerrilla Girls, 2020). Si atendemos a esta iniciativa conti-
nuada de las Guernilla Girls, podria decirse que la estrategia
del manual de agravios (la radiografia o el listado exhaustivo
de injusticias) ha copado gran parte de la perspectiva media-
tica feminista en la esfera del arte contemporaneo. Sin des-
merecer estas acciones de las Guerrilla Girls, habria de decirse
también que en ellas prima un caracter contestario y, por lo
tanto, segundon o de respuesta, en los planteamientos femi-
nistas en las Bellas Artes. Como se dice en el argot politico,
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los feminismos no marcan agenda estética, sino que se limitan a
visibilizar, contestar y paliar desigualdades, tratando de dar
respuesta a una pregunta o forma que, de antemano, vendria
dada por el establishment. La perspectiva feminista en las Bellas
Artes estaria quedando copada por el enfoque contestatario
y la reduccion materialista de la experiencia estética: el inico
nicho laboral posible del feminismo seria el de la queja. Toda
la energia creadora se centraria, por lo tanto, en responder,
sin plantearse si la pregunta o modo de realidad mereciese
siquiera contestacion alguna. Es un impulso de creacion que
obligaria a permanecer en tierra, en el espacio limitado de
antemano, a responder a las condiciones sociales de existen-
cia, extraviando el caracter cosmico y sacral del acto creador,
el cual pone al ser humano en relacién no ya con las contin-
gencias humanas (inminentes) y las luchas de poder (la socie-
dad como limite de la existencia), sino con el sentido de estar
en la vida desde una perspectiva fenomenologica (Scheler,
2017). Perdemos o nos hacen perder demasiado tiempo pen-
sando en como quitarnos de encima a nuestros maridos para
que nunca imaginemos qué estariamos haciendo si no exis-
tiesen. Aprendemos a responder, pero no a proponer y crear.
Aprendemos a luchar, pero no a construir. Aprendemos a
marcar limites y defendernos, pero no a saltarlos. Aprende-
mos a ironizar, pero no a reir. Aprendemos a combatir, pero
no a disfrutar. Aprendemos, nos acostumbramos a tener en-
frente un amo. Mas nos quedamos sin saber qué hacer. Lo
que mas teme un amo no es la oposicion, sino el olvido. Lo
que mas teme un esclavo no es la libertad, es el aburrimiento.
Es a lo que siempre pretenden obligar los dictadores: a que
se les eche en falta. (Qué se pregunté Ifiigo Montoya tras
vengar la muerte de su padre? “Ahora, ¢a qué me dedico?”.
En este sentido, el arte feminista se convertiria en un
fenémeno propiamente sociologico, capaz de explicar los li-
mites vigentes de la comunidad o el marco social, pero seria
dificilmente una experiencia extatica o entusiasta, quedan-
do siempre dominada por el munus imperante de la época
y su intercambio (véase Esposito, 2003, 2005). El patriarca-
do habria generado el nicho laboral de las artes feministas
contemporaneas, pero, también por ello, las habria acabado
condenando a permanecer siempre como artes patriarcales:
responden, ergo son o se dejan interpelar. La precariedad
de acceso al mercado del arte acabaria no solo por quitar
de en medio a ciertos individuos y grupos del espacio co-
mercial, sino que también reescribiria su forma de acceso al
arte como tal, conteniéndola en la ironia y la politizacion.

Entretendria a los creadores en un revolverse inuatil ante las
cadenas, como el toro que no solo es asesinado sino obligado
a dar espectaculo de su muerte ante la plaza. ;De qué modo
entra una Artemisia Gentileschi en el canon historiografico
frente a un Velazquez? No por su virtuosismo per se, sino por
su caracter diferencial (también virtuoso) leido como forma
estética de sublimacion de la opresion. Esa es la restriccion
historiografica y creadora patriarcal: Gentileschi requiere ser
acunada, mientras que Velazquez se limita a haberse gana-
do un hueco. jPor qué Gentileschi, para existir, es obligada
a enarbolar una bandera politica, pero no Velazquez? ;Por
qué ciertos cuerpos entran en el canon desde su instrumen-
talizacion alegorico-representativa y otros solo en virtud de
su trabajo? ¢Por qué unos resultan audibles en el mercado
a modo de eco, mientras que otros encuentran su espacio
como voz? Esta actitud estética feminista de respuesta supo-
ne inevitablemente una ordenaciéon dentro de los limites de
lo dado como oposicion y una obligacion a politizar toda ex-
periencia estética que alejaria al espectador y al creador de
la experiencia metafisica y fenomenologica del arte, pues los
obligaria a cefirse a la contestacion o reescritura de lo dado.
La condena existencial patriarcal es su pretension dialogica:
hacer creer que uno es obligado a responder. No se quie-
ren mondlogos ni despolitizacién en las artes consideradas
feministas: no hay epictreas en las bellas artes, solo idiocia,
dicen. He ahi la doble desventaja estética de la perspectiva
de las Guerrilla Guls: la desigualdad patriarcal delimita a la
par que contiene el marco de creacion, lo que asimismo aleja
todo acto creador de la experiencia metafisica (alejarse del
mundo desde él mismo, sin poder escapar de ¢l, como en
Armanio blanco (1985) de Carmen Laffon). Quedar obligado
a no poder desentenderse de la telenovela de las relaciones
sociales, ni siquiera durante los breves instantes creadores;
la iluminaciéon parte de un mundo al que el artista parece
quedar condenado. ¢No es eso acaso intrusivo o propio de la
experiencia totalitaria, la colonizacién no del mundo como
tal, sino de toda representacion posible del mismo?

&Seria entonces un imposible practico un arte no pa-
triarcal en un mundo patriarcal? ;Seria entonces suficiente
cualquier rasgo diferencial de lo que han venido a llamarse
minorias—ser mujer, homosexual o judio, por ejemplo— para
hacer arte y politicas artisticas no patriarcales?

Aqui se solapan dos cuestiones a dirimir introduc-
torilamente en este texto: la creacion diferencial (el
proceso de generacion estética a través de la otre-
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dad, crear como mujer) y la historiografia diferencial (la lectu-

ra postrera que trata de introducir la otredad en el canon, ser :

leida como mujer artista). Incluso cuando se realiza una revi-
si6n iconologica del modo de estar desnudas en los museos,
critica inicial de las Guerrilla Guls (Lopez, 2013) y, en conse-
cuencia, de alcanzar legitimidad y legibilidad para ser visibles
(sinébnimo de apetecibles) en los mismos, pareciese inevitable
caer en el juego androcéntrico, tematizado abiertamente por
Aby Warburg como origen de su planteamiento epistemolo-
gico para una nueva historiografia del arte en 1900. Eso si,

no lo hacia en Atlas Mnemosyne (1929) o El ritual de la serpiente

(1923), sino en una correspondencia privada con el también
historiador del arte André Jolles; intercambio epistolar que,
segun Gombrich (1992, p. 19) —e¢jemplificacién aqui de la
falacia de autoridad—, no es baladi, sino que representa “una
parte relevante de la evolucion de su historia interior”. Para
que ustedes me entiendan: la bisexualidad de Maquiavelo es
anecdotica; la de Frida Kahlo es determinante.

todas partes... En muchas de las obras de arte que
siempre he admirado, he descubierto algo de mi nin-
fa. Mi estado variaba entre un mal suefio y un cuen-
to de hadas... Unas veces, ella era una Salomé que
bailaba con su mortifero encanto ante el licencioso
tetrarca; otras, era una Judith que llevaba, orgullosa y
triunfante, con paso alegre, la cabeza del general ase-
sinado; luego, de nuevo parecia ocultarse en la gracia
infantil del pequeno Tobias... A veces, la vela como
un serafin volando hacia Dios para adorarlo y como
un San Gabriel anunciando la buena nueva. La veia
como una dama de honor expresando una inocente
alegria en el Sposalizio o como una madre que huia,
con el terror de la muerte reflejada en su rostro, en la
Matanza de los inocentes.

... Perdi la razén. Era ella la que siempre daba vida
y movimiento a una escena, por lo demas, tranquila.
Realmente, parecia ser la encarnaciéon del movimien-

En la caza de las cabezas: Judith, Salomé, la ména-
de, pasando por la Ninfa como portadora de fruta,
la Fortuna, la Hora del Otono, hasta la servidora de
agua en el pozo, Raquel en el pozo, la extintora del
incendio del Borgo. (Carta de Aby Warburg a André
Jolles citada en Gombrich, 1992, p. 266)
Detras de ellas, cerca de la puerta abierta, corre —no,
¢ésa no es la palabra, vuela, o mas bien flota- el objeto
de mis suenos, que lentamente adopta las proporcio-
nes de una encantadora pesadilla [emnes almutigen Al-
pdruckes]. Una figura fantastica —deberia llamarla
una sirvienta [Dienstmddchen] o mas bien una ninfa
clasica?— entra en la habitaciéon con un velo ondu-
lante. Caramba ges ésta la manera de visitar el cuarto
de una paciente, aunque sea para felicitarla? Ese paso
vivo, ligero y rapido [lebendigleichte, aber so hichst bewegte
Weise], esa irresistible energia [die energische Unaufhalt-
samkeit], esos andares prestos que contrastan con la
actitud distante de los demas personajes, jqué signifi-
ca todo ello?... A veces me parece como si la sirvienta
se precipitase con los pies alados a través del claro éter
en vez de correr por el suelo real [mut beflii-
gelten Fiissen den hellen Ather durchschnellt ...
iBasta! Ya perdi mi corazoén, y en los dias
de preocupacion que siguieron, la veia por

to...; sin embargo, es desagradable estar enamorado
de ella... ¢quién es?, ¢de donde viene?, ¢la he visto
antes? ¢Mil quinientos afos antes quiero decir? ¢Pro-
viene de un noble linaje griego [von altgriechischem Adel]
y su bisabuela tuvo una aventura con alguien de Asia
Menor, Egipto o Mesopotamia?” (carta de André Jo-
lles a Aby Warburg en Gombrich, 1992, pp. 108-109)

Publicamente, los urbanizadores de Warburg, le da-

: ban un empaque estético y formal al trasunto: solo se aludian
© Intereses de investigaciéon académica en su correspondencia

(privada, mas académica). La Ninfa corporeizaba “el pro-

. blema del personaje femenino en movimiento rapido” en

su tesis sobre Botticelli y el Quattrocento italiano, escrita
entre 1888 y 1891 (Gombrich, 1992, p. 19; véase también
Stolzenberg, 2012, p. 7; Mateos de Manuel, 2016, p. 353).
También de manera puablica, pero disimulada (el off the record
de apenas una linea de fuga para el lector puntilloso), Gom-

brich (1992, s.p.) dejaba entrever un horizonte psicoanalitico

de entrepierna: “La «ninfa» ejercia atraccién, pero también

: provocaba ansiedad.” Mas pudoroso (o, quiza, ingenioso por

disimulado) que Winckelmann, quien se recre6 abiertamente
en la descripcion detallada de los pezones en las estatuas para
datar, con precision geolocalizadora y por el clasicismo, su
emplazamiento y variaciones formales, Warburg (2000, pp.
84-87) se limit6 a emparedar las imagenes por afinidades ale-
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goricas (sobre la ninfa, los paneles 46 y 47), de manera que
cada espectador pudiese sacar sus propias conclusiones.

La belleza del pecho en las figuras masculinas reside
en una bella y majestuosa elevacion. Un pecho como
el que el principe de los poetas atribuye a Neptuno, y
después de ¢él a Agamenoén. Anacreonte deseaba ver
un pecho asi en la representacion de su adorado Ba-
tilo. [...] El pecho o seno de las mujeres no se halla
representado en las obras de arte de los antiguos con
excesiva protuberancia ni demasiada elevacion; y el
abate Banier estaba mal informado cuando afirma
que Ceres era representada en los monumentos anti-
guos con grandes senos. [...] En las figuras antiguas,
el pecho siempre tiene una forma virginal [...] Los
poetas comparaban un seno virginal con un racimo
de uvas atin no maduras. Valeriano Flaco expresa esta
moderada elevacion del seno de las ninfas por la pa-
labra latina obscura, [...] En algunas Venus de tamaiio
menor del natural, los senos son pequefios y como
prominencias terminadas en punta: esta forma de pe-
chos parece ser que era considerada como la mas be-
lla. Como es 16gico, debemos exceptuar de esta regla
a la Diana de Efeso, que tiene unos pechos no sola-
mente gruesos y llenos, sino que también en gran nu-
mero; como se trataba de una simple representacion
simbolica, la belleza no era el objeto perseguido. En-
tre las figuras ideales, solamente las amazonas tenian
unos senos amplios y gruesos, y como representan a
mujeres, no a virgenes, los pezones son claramente vi-
sibles. [...] El Dominicano, por ejemplo, ha pintado
un fresco en un techo de la casa Costaguti, en Roma,
en el que se ve a la Verdad apartandose de los brazos
del Tiempo, y tiene las extremidades de los senos tan
desarrolladas que no podrian encontrarse mas gran-
des en una mujer que hubiese tenido y amamantado
ya a varios ninos. Ningan pintor moderno ha expresa-
do mejor la forma de un pecho virginal como Andrea
del Sarto, especialmente en una figura de medio cuer-
po, coronada con una guirnalda que tiene en la mano

unas flores” (Winckelmann, 1989, pp. 244-245).

Eruditos, ¢qué adscribe entonces la recreaciéon meto-
nimica a la alta cultura y a la historia del arte en sentido pro-

pio? ;La clase social, la procedencia nacional, el preciosismo
descriptivo del historiador? ;Su emplazamiento en la jerar-
quia museistica? (Las medidas y el caracter concavo o con-
vexo de su sistema sexo-género-sexualidad? Eruditas, ¢qué
adscribe la recreaciéon metonimica a un feminismo acepta-
ble? ¢La clase social, la procedencia nacional, el virtuosismo
léxico de la historiadora? ¢Su emplazamiento o acompana-
miento en la jerarquia museistica? ¢Su adscripcion numérica
a una escala de pantones dérmicos? (El nimero de drapea-
dos que cubren, sin soliviantar, su entrecejo? ¢La marca y
tamafio del bolso que mantiene su equilibrio vestibular en las
sotrées de galerias y aperturas de exposiciones? Si atendemos
a la intrahistoria (el rubor del paspartt) de Warburg o Winc-
kelmann, es dificil determinar qué es arte feminista y qué po-
dria significar una conceptualizaciéon feminista del arte, mas
con la generalizacién contemporanea de lo que he acunado
como munstrel ideoldgico (Mateos de Manuel, 2023); concep-
to, sin embargo, que no es novedoso en modo alguno, pues
no supone mas que una reescritura de las tesis planteadas ya
en 1964 con El hombre unidimensional (Marcuse, 1968, p. 114).
Por minstrel ideologico entiendo la traslacion de la estrategia
de enmascaramiento performativo del blackface, nacido en el
siglo XIX (véase Byrne, 2020), a la industria cultural con-
temporanea como forma de expropiacion, despolitizacion y
economizacion al amparo y cooptaciéon de una marca institu-
cionalizada de lineas de investigacion independientes. En el
minstrel ideolégico no se trata de representar una diferencia,
sino de hacer la diferencia representativa o representable en
cuanto que visible e identificable; de convertirla en un sello o
marca homologable, comercializable e institucionalizable; es
un proceso de cosificacion del proceso reflexivo, petrificando
y agotando los debates en esléganes corporeizados y estilos
de vida publicitables e imitables. Ejemplo 1: se puede admi-
rar a Josephine Baker, pero no se puede imitar a Josephine
Baker; mas si hacer un mnstrel imitable y reproducible de Jo-
sephine Baker. Ejemplo 2: puedes admirar a Rosalia, pero no
puedes imitar a Rosalia, puedes convertirte en un munsérel de
Rosalia con ufias postizas no aptas para sexo lesbiano (carac-
terizacion imitable).

[...] se observa la exportacion del esquema
performativo-imitativo del manstrel desde el ca-
baret al show de variedades de universidades 197

e instituciones de cultura, donde este concep-
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to aparece como tendencia hegemonica: la institucion
visibiliza la negritud desde la blanquitud. El negocio de
la industria cultural (al que acufio como minstrel ideo-
ldgico) se basa en hallar el edulcorante o intensificador
de sabor manufacturado, con los mismos ingredientes,
pero creado y potenciado artificialmente desde las ins-
tituciones, cuando se encuentra un condimento natural
apetecible que germina por su cuenta. La academia no
tiende actualmente a robar citas textuales o contenidos,
sino lineas de investigacién y formas, que asignan al
conveniente munstrel ideoldgico (libertad de catedra tizna-
da), mientras se expulsa al creador. A eso se reduce toda
la propiedad intelectual en un mundo occidental que,
sin embargo, se declara radicalmente anticomunista y
dice exaltar la propiedad privada. La censura aparen-
temente ideologica no ocultaria mas que una forma de
expropiacion, la intelectual y artistica, reescritura de los
devenidos tabues de la plusvalia y la lucha de clases en
el actual capitalismo desmaterializado. Es una actuali-
zacion en el consumo cultural de la estrategia de expro-
piacion capitalista medieval que se llevo a cabo en la
caza de brujas, cuestion que explico con detenimiento

Silvia Federici (2022) (Mateos de Manuel, 2023).

En la batalla de cifras, las estrategias de igualdad a nivel
muselstico —que habrian de incluir la claridad y variedad de
sesgos de analisis en sus estadisticas (véase Anuario de Esta-
disticas Culturales, 2022)— estan copadas por tres tendencias

que podrian desembocar en minstrel ideologico: 1) visibilizar

mujeres artistas y minorias en las exposiciones, a pesar de que
los curadores sigan siendo en la mayoria de los casos hombres
euro-mainstream (instrumentalizacién y economizacion andro-
céntrica de la visibilizacion estética de minorias); 2) visibilizar
temas de moda o interés para las mujeres u otras minorias,
incluso, cuestiones feministas o decoloniales, con la idea de
fomentar la economia de un publico femenino y de cufio iden-
titario (la deriva emancipatoria como forma clientelar y consu-
mista —ellos deciden mientras que ellas compran— de la que
ya alertd Betty Friedan en La mistica de la_femunidad de 1963);

3) la creacion de perfiles laborales feministas ad hoc y low cost

para mujeres que no tienen ningan bagaje tedrico
feminista pero que se quieren promocionar en las
instituciones (en esa cuestion se observa cémo el
feminismo se ha anclado en el mundo laboral capi-

talista no a modo de tendencia emancipatoria sino como nicho
de mercado. La cuestion seria, a pesar de o mas alla de estas
objeciones, si es posible generar politicas emancipatorias en la

¢ industria cultural sin caer necesariamente en la reificacion y

desactivacion de corrientes antaio criticas. Probablemente no.

No como reaccion, sino como desvio tras la conciencia
de estos discursos que acaban por subsumir toda experiencia
estética en estrategia e instrumentalizacion politica, las pagi-
nas de este articulo que ustedes leen se destinan a otro fin: re-
tomar una linea de trabajo y creacion actualmente abandona-
da en la estética feminista ante la instrumentalizacion politica
de la critica cultural; es decir, traer a palabra esa posibilidad
o imposibilidad de la experiencia metafisica en el arte en si-
tuaciones de indudable o imperante desventaja, impotencia o
amenaza. ¢Es la jerarquia de necesidades de Maslow también
aplicable al acto creador? ¢(En qué piensa o sobre qué crea un
artista cuando su vida corre peligro? ¢Es su percepcion estéti-
ca esencialmente fenomenologica o politica? Con la intenciéon
de abordar inicialmente este debate, se presentan dos modos
de fotografiar presentes en sendas retrospectivas expuestas en
2022: el estilo de primer plano de Letizia Battaglia, a través
de la exposicion Photography as a Life Choice en la Galeria Jako-

pi¢ (Liubliana) y disenada por la curadora Francesca Alfaro
¢ Miglietti; el estilo de fotografiar de rodillas de Herbert List, a

través de las exposiciones en Hamburgo Herbert List. Das ma-

gische Auge (en el Bucerius Kunst Forum Hamburg, con el cu-

rador Peer-Olaf Richter) y Préiuschers Panoptikum. Emn Bilderbuch
von Herbert List (en el Hamburger Kunsthalle, con los curadores
Esther Ruelfs y Sven Schumacher).

Letizia Battaglia
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Fotografias tomadas por la autora en la exposicién, el 23 de :
julio de 2022. Pagina anterior: Battaglia, Letizia (1984). Fo- :
tografski studio na prostem na ulicah Istanbula/ Open-air photography
studio in the street of Istanbul. Esta pagina: Battaglia, Letizia :

(1981). Staro mestno jedro / Historical district, Palermo.

“Do women have to get naked to get into the Met. :
Museum?” Se esta desposeido ante una camara. También :
tras ella. “Hago mis fotos a la distancia de un brazo, con la :
camara al descubierto, a la distancia justa para que puedan :
pegarme un puiietazo”. Supongo que de alguien que asi :
fotografia no puede decirse que dispara, sino que noquea. :
Influida por el golpe callejero de Diane Arbus, que tendia :
a estampar un flashazo repentino a muy corta distancia, :
apostando por rostros de boxeador ante la camara, dana-
dos y sorprendidos a la par, con una luz frontal y directa :
que abigarraba cl rostro de gestos y 6rganos diferenciados, :
asi también fotografié Letizia Battaglia. Era, sin embargo, :
més timida que su antecesora, primando en ella el plano :
americano y el encuadre escénico sobre el primerisimo :
plano, como quien contextualiza el bofeton fotografico en :
un lugar y un cuerpo. Una forma sérdida de generosidad :
estética ante la realidad italiana de aquel entonces: que el :
dafio quedase sujeto, tuviese un emplazamiento. Battaglia :
no era una fotégrafa tramposa. No creia en la horizon- :
talidad del arte. Sabia que ganaba dinero con sus fotos;
supo también que perdi6 su vida con sus fotos. De eso va :

la retrospectiva:

[...] solia utilizar un gran dngulo y me tenia que acer-
car mucho para fotografiar [...] no somos iguales [...]
ta estas esposado y no puedes romper la camara. [...]
with the telescopic lens photographies can be stolen,
but I don’t like that stuff. I want to be seen, recogni-
zed, I want to be equal to the persons whom I photo-
graph. [...] ¢CGémo puedo amar la vida si la belleza
viene de alguien que la destruye?

Frente a la estética de Arbus, Battaglia cambi6 el en-
cuadre: en sus fotografias los rostros suelen pertenecer a un
cuerpo que se deja ver. Suponemos que en ello tuvo que ver
la forma de asesinato de la mafia: tiros de sorpresa que de-

: jaban ipso facto cuerpos inertes, pero no desgajados, en cada

lugar del crimen, convertido en una escena dantesca, en esa
mezcla de teatralidad que trae la irrupcion de la muerte (“a
dead man on the ground always seem fake”). De repente,
ahi, en una cocina, en un coche. Asi se usurpaba el golpe
de efecto de lo divino: imprevisible y fulminante, con esa ra-
pidez del rayo vengador, con esa despolitizacion (la higiene
distanciada del tiro) que ensenorea y fascina ciertas formas
de mal, como si el estilo alejase ciertas formas de muerte
del lodo. Asemejaba ser una forma de justicia, incluso de
orden, alli donde el papel escrito resulta ineficaz. Tal es la
belleza siniestra de ciertas formas estéticas: su capacidad
para hipnotizar al espectador, para atraerlo hacia el mal
alejandolo de la ética.

Cuando Hannah Arendt recorre una historiografia
de las masas modernas en Los origenes del totalitarismo (1951),
discerniendo la conformacién de los movimientos totalita-
rios tras la Primera Guerra Mundial frente a la nociéon de
populacho en el siglo XIX, se detiene brevemente en este
aspecto: el auge estético de la ideologia que, en ese momen-
to, estuvo fuertemente marcado por el “alto nivel literario y
la gran profundidad de su pasion” (Arendt, 1972, p. 413).
Segun Arendyt, eran referentes estéticos de los movimientos
totalitarios, frente a aquellos que conformaron la pertenencia
al populacho y a la moral burguesa, Sade frente a Gobineau
o Houston Stewart, Ciéline y Brecht frente a Balzac o Ibsen.

En Francia, desde 1930, el Marqués de Sade
se habia convertido en uno de los autores fa-
voritos de la literatura de vanguardia. (Aren-

dt, 1974, p. 413)
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Una reacciéon similar en su ambigiiedad surgié diez
anos mas tarde en Francia con Bagatelles pour un mas-
sacre [1937], de Céline, en la que se proponia matar a
todos los judios. André Gide mostr6 piblicamente su
satisfaccion en las paginas de la Nowvelle Revue Frangai-
se, no porque deseare matar a los judios de Francia,
sino porque le complacia el reconocimiento brutal de
semejante desco y la fascinante contradiccion entre
la brutalidad de Céline y el comedimiento hipéerita
que rodeaba a la cuestiéon judia en todos los barrios
respetables. [...] esta reaccion tenia mas que ver con
la aversion al filosemitismo de los liberales que con el
odio a los judios. Un esquema mental similar explica
el hecho notable de que las muy difundidas opiniones
de Hitler y de Stalin acerca del arte y su persecucion
de los artistas modernos nunca hayan sido capaces de
destruir la atracciéon que los movimientos totalitarios
sienten por los artistas de vanguardia, [...] (Arendt,

1974, p. 418)

Sorprende, por ello, para bien que la exposicion haya

excluido las fotografias mas crudas de los afos ochenta,

aquellas que le permitieron a Battaglia ganarse la vida como :
fotoperiodista, aquellas que permitieron a Battaglia perder :
la vida como fotoperiodista. ¢Acaso un intento curatorial de :
despolitizar la retrospectiva de su obra? “Era feliz en Tries- :
te, con mi bicicleta. Segtn llegué a Palermo, perdi mi liber- :
tad”, confiesa en uno de los documentales que también se

muestran en la exposicion y de los que salen todas estas citas.

Esas décadas de fotoperiodismo no eran arte, eran una for-
ma estetizada de Ohnmacht, de sortear el laberinto judicial y :
resarcirse con una expresién que ni siquiera es consuelo: pe-
riodismo. Llamaron a la injusticia sublimacién. Se creyeron :

escribiendo y fotografiando.

Quiso entonces destruir por completo su obra. Acab6 :
por reescribirla, como quien mueve el trauma de un estante :
a otro de la alacena en busca de un sitio donde no moles- :
te y quede bien. Se permiti6 el objeto de evasiéon propio de :

los varones: las mujeres. “En tus peliculas no hay mujeres,
hay gallinas”, le espeta Letizia Battaglia a Franco Maresco.

Las fotografi6 adultas y desnudas; las fotografio
nifias y delgadisimas; las fotografio musas y mo-
jadas, con los fotomontajes a gran escala en el :
mar, como quien pone las sabanas a remojo y las

! tiende para que dejen de oler y de estar sucias. A todos nos
© gustan las sabanas limpias. A todos nos gusta tener un lugar
¢ solo nuestro, que no haya de estar manchado de mundo. Eso,
© ese espacio, es lo que impide el trauma.

I love taking pictures of women because they are
strong together: they still have so many hurdles to
cross toward happiness in this male-dominated socie-
ty that wants them eternally young, beautiful, with an
idea of love that is often actually just possession. And
I seek the deep and dreamy eyes of little girls; they
remind me not of myself when I was ten, when I su-
ddenly realized that the world is not all that beautiful.

No hablemos del a partir de 1974. No hablemos del

© hasta 1992 con la muerte de Falcone. No hablemos del diario
¢ L’Ora. No hablemos de la invitacién de Vittorio Nisticio tras
© sus fotos de Pier Paolo Pasolini. No hablemos de Palermo y
: Sicilia. Hablemos de la fotografia de Letizia Battaglia.

Herbert List
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Fotografias de la exposicion Herbert List: das magische Auge to-
: phonie in Bildern (publicado en 1953, con fotos realizadas entre

madas por la autora, el 5 de agosto de 2023. Pagina anterior:
List, Herbert (ca. 1930). Alemania. Escena callejera tras la lluvia,

Hamburgo. Esta pagina: List, Herbert (1953). Mirada desde la

ventana. El baile de las faldas. Trastevere, Roma.

“Do women have to get naked to get into the Met. :
Museum?” No. Solo hace falta un contrato de trabajo, un :
uniforme de seguridad, acercarte por la espalda a una visi- :
tante mientras mira la foto 137 e insinuarle un comentario :

inteligente.

Es dificil saber cuando una mujer est4 ligando conti-
go. Todavia lo es més saber cuando ta estas ligando con ella. :
El imaginario contemporaneo occidental del deseo lésbico :
esta tefiido de la fascinacion literaria que cre6 Graham Gree-
ne sobre los thrillers de Patricia Highsmith. Ellos hicieron del :
cortejo entre mujeres un mundo claustrofobico y misterioso, :
impregnado de un peligro constante, del miedo a ser descu- :
bierto, participe de una sexualidad que no era deseo sino for- :
ma ¢tica: la criminalidad. Es esa sensacion de clandestinidad
la que vela los encuentros fortuitos entre mujeres. Es el precio

de la sal frente a la determinacién de mundo.

Patricia Highsmith tard6 casi cien paginas en iniciar
la relacion de Carol y Therese. Es irrelevante que ello ocurra

apenas en el capitulo segundo. El deseo lesbiano estd cons-
trefiiddo por un doble miedo en la declaraciéon amorosa: no es
solo miedo a ser rechazado por la partenaire, sino temor tam-
bién a revelarse publicamente como lesbiana. El éxito o fra-
caso del outing va ligado al éxito o fracaso del lance amoroso:
complice con una en el lesbianismo si se es aceptada, o po-
tencial delatora si una es rechazada; como si el deseo lesbiano
fuese una vulnerabilidad afiadida a todas las contingencias
que se arrastran. Es una doble verglienza la que se afronta
en la declaracion de amor leshiano frente a la potencial tnica
vergiienza del deseo heterosexual: la verglienza de mostrar los
sentimientos, y la del escarnio puablico si la amada no acep-
ta. Esto aproxima la experiencia del leshianismo en los anos
cincuenta de Highsmith al amor cortés medieval. Tanto el
poeta como la sefiora habian de salvaguardarse de los lison-

¢ jeros, que podrian denunciar la relacién velada al marido, lo

que hacia que el acto amoroso fuese definido principalmente
como un acto privado que habia de permanecer en secreto.
Desde una lectura global podria decirse que la expo-
sicion del Bucerius Runst Forum Hamburg desarrolla la mirada
de List sobre lo clasico, con el libro Licht iiber Hellas. Eine Sym-

1937 y 1941) como e¢je central de la exposicion. La exposi-
cion del Hamburger Kunsthalle muestra su obra sobre lo gro-
tesco, con una coleccion de fotos homoeréticas y el proyecto
Panoptikum (1946). Ambas exposiciones en Hamburgo sobre
Herbert List, de perspectivas curatoriales opuestas y temati-
cas antagonicas dentro del mismo autor muestran, en primer
lugar, el viaje contemporaneo por excelencia de la estética
alemana: de la revitalizacion y construccion de lo clasico con
el bagaje filosofico del idealismo y su progresiva iconologi-
zacion a través de las artes, a la nazificaciéon de ese estilo o
corriente, que derivaria en la demonizacion de las vanguar-
dias y la expropiacion de las aportaciones judias (entre otras)
ala construccion contemporanea del mundo estético aleman
(desde el entartete Kunst hasta la evolucion politica del papel de
bailarines como Mary Wigman o Rudolf von Laban).

A pesar de las prohibiciones y de la repulsa hacia la tra-
dicién nudista alemana, el nacionalsocialismo fomentd
paralelamente una moralizada Fretkorperkultur
para fundamentar sus ideales higiénico-racia-
les. A partir de 1933 tuvo lugar una restrictiva
dicotomia moral respecto a la desnudez, distin-
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guiéndose entre formas aristocraticas, arias y honestas
de exhibicién, frente a aquellas formas indecorosas del
cuerpo desnudo. Bajo el titulo de la inmodestia eran
pensados no solo los cuerpos racializados, los cuales
eran considerados feos, sino también los cuerpos de bai-
le de la escena moderna: “Der schamlosen Nackheit des
Kabaretts wurden Naturaufnahmen der schonen und
reinen Nacktheit gegeniibergestellt” [A la desnudez de-
vergonzada del cabaret se pusieron en contraste tomas
naturales de desnudez pura y bella] (Koénig 1990: 197).

Esa categorica diferencia entre una estética deprava-
da y una decorosa no fue sélo aplicada a la desnu-
dez del cuerpo, sino a la esfera del arte en general.
El propio concepto de kitsch que he mencionado con
anterioridad es ya utilizado por Fritz Karpfen en su
texto de 1925 Der Ritsch. Eime Studie iiber die Entartung
der Kunst y, asimismo, el concepto de Entartung o entarte-
ter Kunst (arte degenerado) es precisamente el nombre
que dio titulo a la exposicion itinerante que organizo
en 1937 el nacionalsocialismo para burlarse del arte
de vanguardias, cuyos suenos y anhelos, por otro lado,
aprovecharia y tergiversaria. |[...]

La tradicion estética alemana contaba con anterioridad
con variados suefios de totalidad en su historia. Afia-
dido al paroxismo nietzscheano, la influencia del con-
cepto wagneriano de obra de arte total y la totalidad
mistico-cosmica a la que era tendente el expresionismo
aleman entre 1910 y 1920 fueron espacios simbolicos
de los que la estética fascista se reapropio y gustosa-
mente tergiversd. Asimismo, los arcaismos que tan
gustosamente rescataba el expresionismo aleman en su
esperanzada busqueda de un alma primitiva que rege-
nerase la comunidad o las tendencias nudistas del fin
de siglo son recuperados en las dos partes de Olympua,
documental que acogié y se reapropi6 de las expresio-
nes estéticas que palpitaban y nutrian con anterioridad
en el contexto aleman. (Mateos de Manuel, 2016, pp.
605-607; véase también y principalmente Konig, 1990)

Desde este contraste recalcan ambas ex-
posiciones, ademas, una misma lectura retros-
pectiva del fotégrafo: despolitizacion y sexuali-

zacion gay de su obra. “List’s photographic work wird als
unpolitisch beschrieben [...] fliichtete er sich in einem Kor-
perkult [...] die griechische Antike —in der Homosexua-
litat gesellschaftlich akzeptiert ist— ein Sehnsuchtort™ [El
trabajo fotografico de List es descrito como apolitico [...]
¢l se exili6 en una cultura del cuerpo de la antigiedad grie-
ga, en la que la homosexualidad era socialmente aceptada,
como un espacio de anhelo].? Ningan curador se plantea,
sin embargo, el deseo lésbico como negativo o reverso de
la obra fotografica de List, ni siquiera cuando se observa
la dialéctica entre las fotografias 137 y 232, emplazadas al
inicio del epigrafe.

Es apenas en 1933 cuando List llega a Grecia como
resultado de la peligrosidad social del nazismo. Hasta enton-
ces, su obra en torno a 1930 se compone de escenas pacificas
en Hamburgo, donde ya fotografia desde el gesto que carac-
teriz6 su produccion estética: de rodillas. Parapetado tras la
rueda de un coche, como un voyeur que participa de una com-
plicidad a tres, List fotografia escenas de la cotidianidad en
su ciudad natal. Lo hace a una distancia suficiente de los su-

: jetos fotografiados, dejando constancia de su ser participe de

una manera callada de vidas que, sin embargo, no pareciesen
ser suyas. List constata sin llegar ni a poseer ni a denunciar,
lo que hace que su estilo fotografico sea peculiar por no en-
cajar ni en el fotoperiodismo ni en la politica. El de List es un
gesto de servicio, que no de servidumbre hacia la realidad.
Un gesto que el tiempo politico va afeando en su obra hasta
convertirlo en el equilibrio de una resistencia inconfesable;
de una resistencia que ni siquiera es heroica u honrosa, que
no es reconvertible en orquestacion politica, como se busco
con la escultura plantada ad hoc ante la fortaleza Breendonk,
odiada por Jean Améry.’

Los responsables del Museo nacional han dejado
todo como estaba en los afios 1940-1944. Anuncios
amarillentos sobre los muros: “Mas alla del limite se
disparara sin previo aviso”. No habria sido necesa-
rio erigir ante la fortaleza ese patético monumento a
la resistencia —un hombre obligado a postrarse de
hinojos que, sin embargo, yergue porfiadamente una
cabeza con rasgos curiosamente eslavos—, no habria
sido necesario esa estatua exhortatoria para explicar
al visitante donde se encuentra, qué acontecimiento
se conmemora. (Améry, 2001, p. 82)
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Con el transcurso de los acontecimientos, su gesto es-
tético —fotografiar de rodillas— se relee como gesto politico:
saberse en un sistema fascista, saber que no puede decirlo,
saber que es irrelevante decirlo, seguir haciendo fotos desde
ese tnico lugar posible y pronunciable. Conciencia de saber-
se sometido, negarse a la felicidad propagandistica, incluso si
su estética es parte de la propaganda. Uno de los rasgos de
los sistemas totalitarios es la avaricia, el narcisismo politico:
odiar que los ciudadanos no condenen cada minuto de su

tiempo pensando en el poder y en los poderosos; odiar el :
caracter metafisico de una obra para obligarla a responder :

a la realidad; tener que entregar todo a Richelieu, como si
el poder se jactase de poner un techo al cosmos. Caian las
estrellas de la barriga de Nut y los hombres ya no pudieron

maés que buscarlas con la cabeza gacha en el suelo. Miseria :

estética de abortar lo nimio; extrana esa, la distraccion totali-

taria que se siente violentada, y por ello distingue, una mosca :

perdida en la llanura escénica de Naremberg. En 1953, foto
232 de la exposicion, ya no habia otro sentido de ese cuerpo
a tierra. Ese es el significado negativo de la Sehnsucht que plas-
ma el deseo lésbico en Herbert List: desde la ventana de su
casa, ajeno a su propio gesto, se asoma a una calle de la que
ya no es parte, siquiera distanciada; hay gemelas de falda,
nifias sobre el empedrado; ese tiempo existe, pero ya no es

accesible para el fotografo, que tan solo puede tender hacia :
¢l porque lo reconoce nuevamente como una direccién de la

mirada. Esa Seinsucht es algo distinto del recuerdo de lo que

fue: es el recuerdo de lo que pudo haber sido y no fue, de una

posibilidad no consumada. De ahi su etimologia de basque-
da de mirada (véase la nota al pie 2). Se trata de encontrar en
el pasado el punto en el que algo fue perdido porque no tuvo
lugar. Surge ahi la fotografia. Dos vertientes sexualizadas de
Sehnsucht: Hellas es refugio; Hamburgo, un imposible erético.

Los curadores, sin embargo, no se inquietan por esa im-
posibilidad del sentido primigenio del gesto arrodillado (eso es

retornar: no haber aprendido). Lo fundamental es el caracter :

social contemporaneo que pudiera representar Herbert List:
que su modo de mirar erdtico, que su modo de mirar homo-
sexual, que su modo de mirar aleman, incluso siendo judio (sus
abuelos), que su modo de mirar lo clasico no se identifiquen
con la estética nazi; incluso siendo List el predecesor, junto con
las Steichen de Isadora Duncan en la Acrépolis en los afios
veinte, del imaginario estético del que se apropiara el nazismo;

incluso estando la estética de List influida inevitablemente por :

Walter Hege, referente de lo clasico nacionalsocialista con su
serie de la Acrépolis de 1928 (Sachsee, 1997, p. 123). Lo fun-
damental es el caracter social contemporaneo que no hubiera
de representar Herbert List: que no sea interpretado como un
discipulo de Hege, que su homosexualidad no adquiera una
legibilidad estética nazi. Este miedo latente de los modos de
representacion gay en la cultura alemana se ve también en
las discusiones estéticas sobre el sadomasoquismo, fenémeno
que algunos autores consideran una reapropiacion erotica de
los totalitarismos y la violencia y uniformizacion militar en los
campos de concentracion (véase Mateos de Manuel, 2018).

List was unable to publish his nudes in Germany, whi-
le the publishing house Arts et Métiers Graphiques in
Paris let him know that they expected nudes that were
“sufficiently masculine” requesting that he avoid any
“ambiguity” or men of an “affeminate character”.

Lo sutil en Herbert List no seria, pues, el reverso del
deseo 1ésbico, sino la metonimia del torso en la fotografia
102: “Contrary to the ways of seeing formed by the Nazi
propaganda of this day, the two drops of sweat and a small
scar under the breastbone subvert the illusion of a perfect art
work, in this way emphasizing the figure humanity”. ;En qué
momento fracaso el proceso de desnazificacion tras la Se-
gunda Guerra Mundial para que cualquiera pudiese hoy ser
acusado retrospectivamente de estetizacion nacionalsocialis-
ta? (Toda la desnazificacion se redujo a la instauracion de un
doble lenguaje (esotérico y exotérico), a su supervivencia en
un ocultismo de simbolos para iniciados? ¢Cuan grande es
aun el tabu de la estética nazi y la fascinaciéon que genera?

Dos finales para esa apoteosis-apocalipsis de lo clasico
se presentan en las exposiciones: almacén y ruina. Por un
lado, Grecia a la sombra o el cultural kidnapping del nazismo
en el NS-Verwaltunggebiude, Central Art Collecting Point (fotos de
1946, de la 202 ala 205). El coleccionismo fascista fue uno de
esos habitos que consiguieron generar admiracién propagan-
distica hacia los nacionalsocialistas: lo suficientemente cultos
como para no destruir obras, lo que los pretendia menos ma-
los a ojos de lo publico, como si el expolio capitalizable fuese
una forma legitima y encomiable de conservacion
(no sobran tus obras, sobras t). Por otro lado, las
fotografias de academias y calles destruidas de
Munich en 1945-46 (fotografias 193-196). No son
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ruinas sino escombros, como marmol agusanado que no es
ya memoria fantasmagorica (el Paris de Atget) sino el fracaso
de la voluntad civilizatoria. “Do women have [therefore] to
get naked to get into the Met-Museum?” T just do not want
to visit museums any longer. I was born naked. :

Fotografias de la exposicion Herbert Lisi: das magische Auge y
Priiuschers Panoptikum. Ein Bilderbuch von Herbert List tomadas :
por la autora, el 5 de agosto de 2023. Parte de una de las sa- :
. Fotografias de la exposicion Herbert List: das magische Auge y
i Préuschers Panoptikum. Ein Bilderbuch von Herbert List tomadas
¢ por la autora, el 5 de agosto de 2023. Retrato de la artista
¢ ¢ intelectual Evgenia Tsanana (http://www.evgeniatsana-

2. Es dificil traducir con precision la atmoésfera emo-
tiva del sustantivo o concepto aleman de Seknsucht, tomado
como nostalgia, anhelo, afloranza. El término Sehnsucht pro-
viene de la composicion de los verbos sehen [ver| y suchen [bus-
car], por lo que la nostalgia alemana es una forma pretérita :
: metafisico que dé sentido al mundo y a la existencia (el angel

las de la exposicion permanente del Hamburger Kunsthalle.

Notas
1. Investigadora independiente.

de futuro o esperanza, mas que la expresion de una pérdida.

Sehnsucht es una direcciéon o busqueda de una direccion hacia :
: perceptiva de orden contemplativo u apolineo, mas intelec-

la que tender la vista, aquello que orienta al sujeto, a lo que

el sujeto trata de mirar para sostenerse o buscar un punto de :
referencia. No es por tanto un sentimiento de pérdida o acto :
fallido, que responderia mas bien al verbo vermissen [echar de
: un punto aislado en el espacio estético. De ahi que el curador

menos algo porque ese algo no se encuentra, se ha perdido,

no se sabe donde estd]. Es una llamada a la revita- :
lizacién, es una experiencia de rememoracion que
vivifica y envuelve con proteccién al sujeto. En
este sentido, la Sehnsucht no es tampoco melancolia

jc 3

_Ausstelluﬁb
Exhibition _

na.com/).

[Melancholie], que es una experiencia de insatisfaccion vy triste-
za ante la incapacidad del orden presente y la experiencia y
conocimientos adquiridos para tender a un mas alld u orden

de Durero). Por ello, la Sehnsucht es una emocion o experiencia

tual y absorta que desgarradora a nivel pasional, aunque trate
de tender a lo infinito u extatico (eso es lo que le da su caracter
direccional y no puntual). La Sefnsucht es més un vector que

exponga que Herbert List se refugia en el mundo griego des-
de la Sehnsucht y no desde otra forma de nostalgia: porque List
busca un punto de referencia artistico que no ha desapareci-
do, que revitaliza y desde el que crear refugiandose.
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3. https://europeanmemories.net/memorial-herita-
: und Moral, Darmstadt, Opladen, Westdeutscher Verlag.

ge/national-memorial-fort-breendonk/

https://www.dreamstime.com/belgium-breen- :

: parkia 27, 201-204.

donk-statue-memory-prisoners-breendonk-bel-

gium-april-fort-breendonk-served-as-concentra- :
: o sobre la ideologia de la sociedad industrial avanzada. Barcelona:
: Planeta-De Agostini.
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