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Resumen: Los suplementos culturales como suplemento vitaminico para periédicos raquiticos, faltos de nutrientes,
es decir, de pensamiento, de verdadera critica, de argumentos poderosos contra la estulticia, que nos hacen creer que no hay
nada que hacer, que la lucha no da resultados. No, no estaré nunca a la altura de Walter Benjamin, pero he querido construir
un articulo a base de citas, como si ese puzle fuera una guirnalda de luces de colores en una fiesta popular en una aldea de mi
Galicia natal. Para iluminar un rectangulo del espacio y el tiempo.
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The ruin of intelligence and what we still want to expect from newspapers so that culture can cure us of the evil in
thirteen jumps of the goose

Abstract: Cultural supplements as a vitamin supplement for rickety newspapers, lacking in nutrients, that is, in
thought, in true criticism, in powerful arguments against stupidity, which make us believe that there is nothing to do, that the
struggle does not yield results. No, I will never be at the level of Walter Benjamin, but I wanted to build an article based on
quotes, as if this puzzle were a garland of coloured lights at a popular festival in a village in my native Galicia. To illuminate
a rectangle of space and time.
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1. Hace unos meses, en la Facultad de Ciencias de la
Informacion de Madrid, donde me licencié en periodismo
cuando mi fe en Dios era un montén de ruinas, aunque con
la capacidad de la razon para persuadir mediante los hechos
todavia mantenia el craneo fuera del agua, me preguntaron
por la importancia de la introspeccién. Si hubiera memori-
zado los siguientes versos de Rilke podria haber respondido
con ellos:

“A través de todos los seres va un espacio:
el espacio interior del mundo.
Los pdjaros nos traspasan
en vuelo silencioso. jAy! Yo soy el que quiero crecer,
miro hacia fuera, y en mi crece el arbol”.

A lo que el poeta venezolano Rafael Canales, premio
p)
Cervantes, que lo trae a colaciéon como quien si quiere la cosa
b
y lo sirve en bandeja para quien quiera sentarse a
pensar y a leer al margen del horrisono mundanal
14

ruido: “En la vivencia que estos versos tratan de
comunicar, las fronteras personales han desapare-

El desarrollo técnico sélo va a dejar un dmico problema por resolver:
la debilidad de la naturaleza humana
Karl Kraus

cido. Ya nada le cierra el paso al mundo exterior, de manera
que surge un solo espacio, que pudiéramos llamar el espacio
de la realidad”. Ese espacio tan caro a todos nosotros, los
que pensamos que el periodismo es una herramienta que
honestamente utilizada puede perfeccionar el conocimien-
to del mundo y hacerlo mas inteligible y manejable. Hasta
que llega el aguafiestas de John Gray y lo deja todo perdi-
do de otra realidad bajo su fregona de darle un repaso a la
realidad realmente existente. En una entrevista con Daniel
Arjona para La Lectura, el suplemento cultural de £/ Mundo,
decia el pasado 4 de octubre: “Steven Pinker y otros como
¢l siguen aferrados al racionalismo liberal, que basicamente
afirma que todo el mundo es irracional, excepto ellos. Asi
que la solucion a los problemas del mundo es que las perso-
nas les escuchen. Recuerdo un articulo maravilloso de John
Maynard Keynes titulado Mus propias creencias, donde describe
como abandoné el racionalismo liberal. Decia algo asi como:
‘En todo mi trabajo, en toda mi vida, pensé que si lograba
convencer a la gente en el poder con argumentos racionales,
implementarian lo que fuera racional y el mundo mejora-

EEE]

ria. Pero estaba equivocado’. A lo que Arjona replica: “Las
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funestas previsiones historicas de Keynes dieron también en

el clavo”. Y responde Gray, el tedrico y filésofo de la ciencia
politica britanico, que acaba de publicar Los nuevos leviatanes:

“Keynes relataba que, como representante de la delegacion

britanica en la Conferencia de Paz de Paris tras la Primera :

Guerra Mundial, esperaba que se discutiera como lidiar con
la hambruna que afectaba a Europa. Sin embargo, lo que

encontrd fue una situacién en la que cada potencia atacaba :

alas demas y cundia la sed de venganza contra los alemanes.
Penso, y mas tarde lo escribié, que el resultado de aquello
seria un gran desastre para la civilizacion europea si el tra-
tamiento hacia la derrotada Alemania se basaba inicamente
en la venganza. Y fue lo que ocurrié. Keynes era en reali-

dad muy gracioso. Decia: ‘Mi amigo Bertie [por Bertrand

Russell] cree que toda la historia de la humanidad ha sido
una historia de crimenes y locura. Pero la solucién es simple:
deberiamos ser todos mds razonables’™. Gray cree que ¢l no
estd, con su pensamiento, ni para dar consuelo ni esperanza.
Pienso exactamente lo mismo acerca del periodismo (sean

suplementos culturales o reporterismo internacional), y estd :

convencido no solo de que la civilizacion es “extremadamen-
te fragil” y aunque la situacion no sea exactamente la misma,

piensa que “se parece a la de antes de la Primera Guerra :

Mundial que a cualquier otra cosa, una reanudacion de los
conflictos, tanto nacionalistas como ideologicos”.
Pero vuelvo con el poeta venezolano (Rafael Canales,

que sigue viviendo en la demacrada y desgraciada Venezuela :

mientras camina paso a paso hacia su siglo de vida), a un
capitulo (Al comenzar los estudios’) de su Obra entera. Poe-
sta y prosa (1958-1995), publicado por la editorial Pre-Tex-

tos: “;Cudl es en el fondo, el tema de la carta de Keats [la :

que envi6 el 27 de octubre de 1818 a Richard Woodhouse]?
Lo que él plantea, sin percatarse de ello, es el problema de

la atencién, de un tipo de atencién cuya fuerza hace callar :

al pensamiento, una atenciéon que st hubiera de llamarse de
otra manera s6lo podria exigir una palabra dificil de rescatar,
la palabra amor, pues éste no puede brotar sin que antes se

hayan derrumbado las barreras del yo. Si el interés principal :
de todo ser humano es, directa o vicariamente, ¢l mismo, y :

su atencion esta dirigida a satisfacer ese interés, la vida es
relegada al papel de simple plataforma para la realizacion de

fines personales. Pero cuando aparece la otra atencion, esa :
que entrevemos en la carta de Keats, la vida pasa a ocupar :

el sitio de honor. Es un entronizamiento que la establece, o
restablece, una vez que el usurpador, el centro que somos, es

apartado, y su lugar pasan a ocuparlo unos sentidos despier-
tos, frente al milagro de la realidad, una mente que ya no se
agita en busca de respuestas, pues comprende que si pudie-
ra tenerlas ya las tendria, y un corazén embriagado, no con
pensamientos sino con su propia quietud”.

El tema de la atencion, que es a fin de cuentas el tema
de la realidad, que es al fin y al cabo el tema del amor, y que
nos pone en contacto con la radicalidad de Simone Weil y el
humor extraordinariamente lacido de Wislawa Szymborksa,
de quien, como colofén para el tema de la cultura, es decir,
de la politica de nuestra época, vuelve a ser el de prestar ver-
dadera atencién. Y no tomarnos demasiado en serio, aunque
la cosa (como la muerte) lo sea. Extremadamente.

2. “Hay hombres-de-libro y hombres-de-periédico”,
se lee en El ruido del tiempo, de Osip Mandelstam. Desde que
supe del poeta ruso desmigado por Stalin por reirse de su
bigote y lei Contra toda esperanza, de su viuda Nadiezhda Man-
delstam, siento la obligacion moral de leer todo lo que del
poeta o sobre el poeta cae en mis manos. Por eso viene que
ni al pelo esta nota del traductor de £/ ruido del tiempo, Ernesto
Hernandez Busto: “Alusion al poeta Nikolai Gumiliov, que
en una resefia aparecida en el primer nimero de la revista
Apolon (‘Apolo’) en 1914 distinguia entre dos categorias de
personas: unas depositarias de una solida cultura clasica, li-
bresca, y otras inmersas en lo contingente, interesadas solo
en lo contemporaneo y en lo que salia en las revistas”. ¢En
qué ambito te sitGas tG? Esta es una pregunta que serviria
para llenar varios suplementos culturales, sobre todo en ve-
rano, cuando algunos (como el de ABC) dejan de salir mien-
tras dedican paginas horrendas y de una vacuidad metafisica
al verano, como un canto desaforado a la piel, pero no en
el sentido brutalmente epictreo, no, a una piel que necesita
afeites, bisturies, amoralidad, una estupenda vaciedad moral
sin freno para ahogarnos en nuestra propia rareza existencial
en esta parte del mundo que seguimos pensando que es el
centro del universo mientras nos hundimos en el fango y en
la uva prensada.

Sigue Mandelstam: “Aquel afo estuve en Zegewold,
junto al rio Aa, en Curlandia: un otofio terso, con telarafias
en los campos de cebada. Poco antes habian quemado las
propiedades de los barones y el cruento silencio
que sigui6 a la represion se alzaba de las destrui-
das dependencias de ladrillo. De vez en cuando
retumbaba por los s6lidos caminos alemanes un
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cabriolé con el intendente acompaiiado por un guardian y el
tosco campesino lituano los saludaba quitandose el gorro”. A
ese episodio, a la revuelta de los campesinos contra los terra-
tenientes, dedicé Mandelstam sus primeros poemas.

“No es de mi de quien quiero hablar: mas bien inten-
to seguir la época, el ruido y la germinacion del tiempo. Mi
memoria es enemiga de todo lo personal. Si de mi dependie-
ra, s6lo arrugaria la nariz al recordar el pasado. Jamas pude
comprender a los Tolsto1, los Aksakov y los nietos de Bagrov,
enamorados de los archivos familiares con sus epopeyas de
recuerdos domésticos. Lo repito: mi memoria no es carifosa,
sino hostil, y no se esfuerza en reproducir el pasado, sino en
rechazarlo. Hay generaciones afortunadas en las que el epos
se expresa en hexametros y anales. En mi caso, coloco en
ese lugar un signo de discontinuidad, entre mi época y yo se
abre un abismo, un foso lleno de tiempo rumoroso, un lugar
consagrado a la familia y a su archivo. ;Qué queria decir mi
familia? No lo sé. Era balbuciente desde su nacimiento vy, sin
embargo, tenia cosas que contar. Sobre mi y sobre muchos
de mis contemporaneos pesa un impedimento congénito. No
aprendimos a hablar, sino a balbucear, y sélo prestando aten-
cion al creciente estrépito del siglo y salpicados por la blanca
espuma de su cresta, adquirimos una lengua.

La propia revolucion es, a la vez, vida y muerte, y
no tolera cuando en su presencia se divaga sobre la vida y la
muerte. Tiene la garganta reseca por la sed, pero no acep-
tard ni una sola gota de agua de un extrano. La naturaleza
de la revolucion es la sed eterna, una conflagracion (tal vez
envidia de las épocas que saciaban humildemente su sed en
plan doméstico, bebiendo en el abrevadero de las ovejas. Es
tipico de la revolucién ese temor a recibir algo de manos
ajenas; no se atreve, le asusta acercarse a las fuentes de la
existencia.

Pero ¢qué hicieron por ella esas ‘fuentes de la existen-
cia’? jCon cuanta indiferencia giraban sus olas concéntricas!
Fluian, se unian en torrentes, bullian en las fuentes: jtodo
por cuenta propia! (‘Para mi, para mi, para mil’; dice la re-
volucion. jSélo yo, s6lo yo, solo yo!’, le responde el mundo)”.
Ahi esta Mandelstam, con su potencia moral impulsando
una tinta que no es precisamente simpatica, sino vitridlica,

derrite la nieve del pensamiento blando, del pen-
samiento que no lo es, que tiene miedo de llegar
al hueso, al tuétano, a la razon de los comporta-
mientos politicos y sus consecuencias.

Como a mi me falta pensamiento, capacidad de co-
nexion, urdimbre solida para que este pequefio ensayo para
una ambiciosa revista periférica cumpla con lo encargado,
doy vueltas como si llevara en la mano un berbiqui de made-
ra para hacer agujeros en mi propio craneo y ver si los pen-
samientos se agrupan Ccomo gusanos O s¢ MuEeven COmo par-
ticulas elementales formando una constelacion legible. ¢Es lo
que quise hacer cuando se cumplié un suefio bastante peque-
no burgués y dirigi durante dos afios el suplemento Cultural
de ABC e intenté hacer lo que pensaba que era necesario
hacer, retirar las obscenas estrella que clasifican los libros
como si fueran objetos de consumo, y traté de que las criticas
fueran hondas, honestas, legibles, pusieran en entredicho este
endiosamiento doméstico que compartimos, este mentirnos
cada dia a sabiendas que vuelve tan cinico el mundo cultural
y el mundo en general (para Santiago Segurola —que pasé de
encargarse de los Deportes en £/ Pais a ocuparse de la Cul-
tura— el reino de los poetas era infinitamente mas obsceno,
violento, rencoroso y mezquino que el de los futbolistas), en-
vilecido por concursos, premios, dadivas y resefias favorables
a cambio de dadivas, premios, concursos y publicaciones. Un
pequeiio mundo triste.

Una mujer que me volvi6 loco cuando empezaba a
salir boqueando de la adolescencia, y que me hizo leer de
madrugada al pie de la catedral de Santiago de Compostela
versos de La voz a Ui debida 'y Razon de amor; me instd encareci-
damente que leyera El oficio de vivir/El oficio de poeta. Dice mi
ejemplar de Bruguera Alfaguara traducido por Esther Be-
nitez, que lo compré en mi ciudad natal, Vigo, en agosto de
1979. Ahora, cuarenta y cinco anos después, por fin me he
puesto a leerlo. Y ahi caigo por fin de un caballo del que tal
vez deberia haber caido hace. .. cuarenta afos (y me ha hecho
comprender por fin a qué se referia Rafael Sanchez Ferlosio
cuando echaba pestes de “la bella frase”, sobre todo cuando
era ¢l el que habia caido en ese manierismo). Escribe Pavese:
“Artistas como Dante (el Stilnuovo), Stendhal y Baudelaire
son creadores de situaciones estilisticas: son gente que jamas cae
en la bella frase, porque concibe la frase como creadora de
situaciones. Jamas incurren en desahogos, porque para ellos
llenar una péagina es crear una situacion mental que se de-
sarrolla en un plano cerrado, construido, con leyes internas,
distinto al de la vida. Son contrarios, en cambio (Petrarca,
Tolstol, Verlaine), estan siempre al borde de confundir arte
y vida; e incluso en el arte, si se equivocan, se equivocan por
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frases bellas o feas, no por situaciones apuntaladas, como los
otros. Tienden a hacer de su arte un modo de vida practico
(Petrarca = humanista; Tolstoi = santo; Verlaine = maldito)
y casi siempre logran éxito en cuanto realizan en su actividad
practica. (Son también los descontentos del arte por razones
existenciales). Sus contrarios en cambio son siempre fraca-
sados que no plafien por su fracaso mundano, como cual-
quiera de los sentimentales que asi complacen al vulgo, sino
que construyen otro mundo donde la experiencia ordinaria
y vehemente esta cribada por la inteligencia y s6lo se la deja
entrar en la obra si responde a la construccion. Son grandes
constructores de obras juzgadoras, que no escriben una pagi-
na solo para desahogar una plenitud, sino que convierten esa
plenitud en meditacién y pretexto de construcciéon mental
anterior a la obra”.

Todavia dos parrafos con Pavese (que lleva paginas
teorizando sobre el suicidio y su necesidad): “Son grandes
teorizadores del arte —problema que siempre les preocupa—,
mientras que los otros viven como se respira, como se canta,
como se vive, jhop la! Los mios son grandes solitarios, son
ascetas, no le piden a la vida sino la realizacion de su sue-
o formal (de arte, de moral, de politica), mientras que esos
otros le piden a la vida experiencia 'y reflejan esa experiencia en
esos diarios que son sus obras”.

Y desenlace: “Flaubert es la caricatura involuntaria
de mus artistas —donde se ve que aunque el arte sea para ¢l el
circulo cerrado, auténomo, construido por la inteligencia, en
¢l no entra la plenitud moral del hombre y se persiguen solo
fantasmas de bellas frases)”.

3. “iEl arte? ¢La cultura? El desconocido se encogid
de hombros. Al parecer, era de la misma opiniéon que cierto
escritor contemporaneo, perdedor hasta en dos ocasiones del
Premio Goncourt: ‘El arte y la cultura son compensaciones
necesarias por la desdicha de nuestras vidas™. Eso que se lee
en Hustoria de la mujer canibal, de Maryse Condé, que acaba de
pasar no a mejor vida sino a la muerte, ¢en qué medida es
aplicable a Pavese, que se la quit6 en un hotel de Turin? ;Y a
nosotros, que braceamos y bebemos tinta de los periédicos?

4. Los comentarios de Sebastiaan Faber sobre la cos-
tumbre de los buenos periddicos de Estados Unidos de some-
ter a verificacion de datos y estricta edicion todo texto que se
publique, independientemente del prestigio del autor. Eso es

muy diferente de la tradicion espanola. Hay ahi (ahi hay) un
acto de sometimiento y de humildad, por no hablar de los
debates serios y en profundidad que se suscitan, mucho me-
nos corrientes aqui. Esa necesidad de persuadir y de respetar
las ideas del otro.

5. Hay un libro extraordinario (he de reconocer para
evitar equivocos que su autor es un buen amigo, pero €so no
me nubla la vista) que pasé demasiado inadvertido. A ¢l le
gustaria que una editorial como Anagrama se fijara en ¢,
aunque esté autoeditado (en Afterphoto). Se trata de Eduar-
do Momene y el suyo, un artefacto literario y fotografico (un
descarado y sutil homenaje a W. G. Sebald desde su mismo
titulo: Las _fotografias de Burton Norton, un relato de W. G. Jones).
Momefie me propuso una conversacion en torno a su libro,
y de ahi surgieron una serie de preguntas que darian para un
gran reportaje en uno de los grandes suplementos literarios,
tal vez para un nimero, monografico, de un suplemento lite-
rario que se atreviera a hacer ese tipo de experimentos (y que
alguna vez logré que hiciéramos en mi breve paso por la di-
reccién de ABC Cultural, como cuando a Svetlana Alexiévich
le dieron el Premio Nobel —el primero a una periodista por
hacer periodismo: altisima literatura de precision— vy la espe-
cialista en literatura del Este y Centroeuropa escribio a bote
pronto en el diario que ese premio era “un chiste”). Muchas
preguntas, por no decir la mayoria, fueron inspiradas por la
lectura del apasionante libro de Momefie:

- ;Cuanto necesitan los lugares (las imagenes) de las pa-
labras? La respuesta del fotografo de Momerne a esa
pregunta es este libro.

- La fotografia deberia mostrar el mundo con la misma
claridad que los poetas. (Qué clase de poetas?

- Yo también me siento asi. Mi alma europea es invernal.

- (CGudl es el verdadero sentido del viaje?

- “Hacemos lo que hacemos porque no podemos no ha-
cerlo”. Es importante saberlo y hacerlo. De ello de-
pende el sentido de nuestra vida.

- “Cada uno es responsable de su fortuna... lo dijo Sa-
lustio”. La frase me reconforta. Puede que haya no
poca verdad en ella. De momento, yo sigo
trabajando para que la fortuna me acom-
pane, pero no deja de tener un aspecto
inquictante, para los que, a pesar de los
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pesares, desvelos y esfuerzos inauditos, la suerte les
esquiva sin cesar.

- “Burton fue un fotografo en el sentido mas estricto de la

palabra...”. Esta radiografia que W. G. Jones hace de
Burton Norton es quiza la mas exacta aproximacion a
este libroy alo que Eduardo Momefie lleva persiguiendo
la mayor parte de su vida. Como dijo en una entrevista
que le hice para ABC: “fotografias que sean solo fotogra-
fias”. Pero al mismo tiempo una necesidad existencial,
nocturna, diurna, de recurrir a las palabras. Porque las
fotografias solo se limitan a “escribir el mundo”. En esa
aparente paradoja estd el alma de Eduardo Momenie.

- “Yo animo a todos aquellos jovenes... quien se pone

en marcha con todo en orden”. Yo no tenia nada
en orden cuando me puse en marcha primero a Ho-
landa y a Dinamarca, con la idea de llegar a Nueva
Zelanda. Pero tampoco cuando emprendi el viaje a la
Unién Soviética. Y después Africa, y América, y... el
suefio de seguir por ejemplo los pasos de Alexander
von Humboldt (“para quien la libertad se encuentra

en las montanas”).

- “Las fotografias eran residuos oxidados de la existen-

cia”. Fotos como huellas oxidadas de la experiencia,
una forma de escritura, y una cierta informacion del
mundo. En cualquier caso, no la verdad.

- “Nunca me permito pretender ser el que no era”. Es

decir, Eduardo Momefie: ser el que se es. (Lo que
buscan desde Socrates los que no temen enfrentarse
al poder?

- Para ver hay que querer ver, y sin embargo nunca es

suficiente.

- La sonrisa forzada del que posa corre el riesgo de aca-

bar revelando la verdad, que en realidad es una mue-
ca de muerte.

- “La vision directa, objetiva, notarial ya pertenezca a la

fotografia”. Y sin embargo también engafosa y equi-
voca, precisamente por esa apariencia notarial. No
nos dejemos engafnar. Se puede mentir fotografica-
mente con mucho aplomo.

- (Fue Socrates una invencion de Platon?

- La muerte es la prueba de que la esperanza
€s un error.

- “Burton obtuvo varias fotografias frente a
Mont Saint-Michel... existe lo inexpresa-

ble”. ¢Lo que logra Vasili Grossman desde el interior
de la camara de gas, cuando se desnudan...?

“Para un fotografo mostrar algo significa decir algo”. ;Es
eso lo que te gustaria poder decir al final de tu vida?
¢Haber dicho verdaderamente algo?

“La pintura, la fotografia, la escritura... expresar y am-
pliar el significado del mundo”. Eso es también (o so-
bre todo es, o deberia ser) el periodismo.

He aqui algo simple y al mismo tiempo fundamental a
la hora de hablar de periodismo, de lo que no pode-
mos hacer: corregir la realidad. Y la fotografia es un
medio que se presta con mucha facilidad (¢cada vez
mas?) a ello.

“No es casualidad que Burton considerase que el ojo
era el 6rgano esencial”. Es lo que trata de integrar la
palabra. Todos los sentidos. Y por eso combinan tan
bien la mirada del fotografo y el oido del escritor. Asi
construyen con mayor o menor fidelidad una porcion,
un fragmento del tiempo y del mundo.

“No debemos fiarnos de lo que vemos, y si quiza de lo
que escuchamos”. Periodismo rima con escepticismo.
La duda, siempre alerta. Algo a tener siempre muy
presente no solo en el arte o la poesia, sino también
en el periodismo, donde podemos cargarnos de ra-
z6n pensando en nuestra buena conciencia, nuestras
buenas intenciones de cambiar el mundo y buscar la
reparacion o la justicia.

“La experiencia no es comunicable, puede ser narra-
da...”. Lo que puede ser contado y lo que no. Lo que
puede ser fotografiado y lo que no. Lo que la fotogra-
fia te puede dar, los restos del naufragio, lo que queda
tras el diluvio o el incendio. Tiempo para pensar.

“En una fotografia el tinico acontecimiento es el hecho
de haber obtenido la fotografia... No es el mundo el
que se aleja, sino el tiempo”. Nada tan parecido a una
ruina como una fotografia. Y Holderlin gomo guia.

“Tampoco Burton vio fotografias a través de su cama-
ra... la herramienta necesaria para fabricar cine”. El
encuentro de la camara oscura, el agujero negro y la
materia oscura, todo ese fuera de campo que las pala-
bras nombran y la mente trata de imaginar.

“La fotografia es una fisura, una falla, una herida en el
tiempo”. La imagen de la bala en la nuca que a mi me
sirvié para expresar lo que pensé cuando me propu-
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sieron ir a Sarajevo durante el sitio, y que luego traté
de salvar escribiendo para sobrevivir al miedo y para
darle sentido al viaje, y que acabo siendo un libro,
Sarajevo. Diarios de la guerra de Bosnia. ¢Mi imagen, mi
cadaver tirado en la calle, con una bala en la cabeza?
Y la imagen de la fotografia como herida, tan berge-
riana (de John Berger).

- “La fotografia moderna —las que yo puedo obtener con mi

pequena camara de recuerdos— parece querer demos-
trar que todas las cataratas estan heladas”. La fotogra-
fia estd muy limitada para explicar la realidad de lo que
somos. Por eso necesita de las palabras, de los pies de
foto. Para nombrar el mundo. {Y qué maltratados son
sistematicamente los pies de fotos en los periddicos espa-
noles, con qué descuido se escriben, qué mal describen
lo que muestran, como a menudo confunden al querer
aclarar, o malidentifican a quien deberian ayudar a re-
conocer, 0 constatan lo que no necesita ser constatado!
La diferencia entre una foto artistica y una foto perio-
distica viene profundamente diferenciada por la entidad
del pie de foto (esa caption, en inglés). Y la firma.

- “Nunca se puede volver a la misma casa”. Eso es lo

que en gran medida presidio el viaje y la escritura del
Cuaderno de vigje al pais natal. ;Es esto un prontuario
de auto-recomendaciones, de publicidad descarada,
lo que hacen periodistas que admiro, como Carlos
Alsina, prestarse a hacer publicidad mientras hacen
informacién?

- “El frio no se mide en grados... el frio es una forma de

luz”. El frio como luz, o ausencia de ella. La fisica de
la quimica.

- “Nadie deberia morir sin haber tenido la posibilidad de

expresarse... un grito mudo”. Eso es también de lo
que va a ser el master de Reporterismo Internacio-
nal que mi amigo José Antonio Guardiola y yo ima-
ginamos para la Universidad de Alcald y el Instituto
de Radiotelevision Espanola, que acaba de iniciar su
segunda edicién. Aqui no voy a pedir disculpas por
la publicidad, porque seria reiteracién y falsos es-
crapulos. Pero afiado: “pero enfocado (hablamos de
periodismo) no a uno mismo sino al otro.
Justo lo contrario de un master o taller de
narrativa, en el que el objeto de estudio y
relato podria ser uno mismo”.

- “Quiso visitar la casa de Durero a nuestro paso por Nu-
remberg”. Hay que saber mas para poder ver mas.
Cuando pasé camino de Praga no sabia que alli habia
nacido y muerto Durero y la escala fue breve, solo un
transbordo, si no recuerdo mal. Pero quizd ahi esté la
clave de que a Momerie le guste tanto incrustar textos
en sus fotografias.

- “Siempre que se fotografia el presente se obtiene el
pasado”. Esta aparente paradoja es un prodigio de
lucidez de quien ha aprendido a mirar el mundo y
a reflexionar sobre los instrumentos mecdanicos que
hemos inventado para tratar de impugnar las leyes
del tiempo. Y que nunca deja de ser consciente de la
existencia (¢y necesidad?) de la muerte.

- “Vemos lo que escuchamos y escuchamos lo que vemos”.

- “Quien desee informarse sobre la realidad de los luga-
res...”. Mejor un cuaderno que una camara.

6. Como me falta la consistencia, el sistema, la ideo-
logia, la clarividencia, la lucidez de un pensador... he optado
con mejorable astucia que este texto sea un rompecabezas, o
mejor, un homenaje a Walter Benjamin, que queria escribir
un libro que estuviera constituido (construido) solo con citas.
¢Coémo un periddico? Reflejos en el agua. Reflejos en un ojo
dorado. Destellos de un faro en la Costa de la Muerte, para
que los lean los huéspedes del Hotel del Abismo.

7.% - Se dice que estamos ante uno de los grandes mo-
mentos del cine espailol en lo que se refiere a autores
emergentes. (Esta de acuerdo?

- No. Tenemos una ansiedad incontenible para po-
ner el contador a cero constantemente, inventar ge-
neraciones, hablar de la muerte o del reinicio de las
cosas... Casi todo el pan disponible es malo, hay mas
gente fea que guapa y las peliculas mas interesantes
son, han sido y seran la minoria. Mi visiéon es muy
poco nostélgica y también muy poco derrotista”. Ro-
drigo Cortés a El Cultural, entrevistado por Jaime Ce-
dillo el 10 de mayo de 2024.

Ana Zamora, entregada al teatro clasico como direc-
tora y dramaturga, fundadora y alma de la compaiiia Nao
d’amores, que es capaz de suscitar estados de gracia teatral
que se depositan como para siempre en el lugar de la expe-
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riencia, responde a la pregunta de El Cultural sobre si cree
que el teatro vive un buen momento creativo en Espana:
“Voy a quedar fatal... pero, sinceramente, creo que no”.

- “Los funerales dan ocasiéon a verdaderas ruedas de lectu-
ras y discursos, a audiciones de musica de toda suerte
(clasica, folk, pop, rock...), y hasta proyecciones, todo
ello con una fuerte tendencia a la sensibleria. Una
sensibleria inevitablemente lacrimégena y catartica,
desde luego muy respetable, pero a veces también,
admitamoslo ya con los ojos secos, bochornosa. Lo
peor de todo, al menos para mi, son los aplausos, los
malditos aplausos que en la actualidad todo lo acom-
panan”. Ignacio Echevarria, ‘Responso’. El Cultural,
10 de mayo, 2024

8. “El relativismo ya es parte de nuestro acervo cultu-
ral y a nivel racional convivo con ¢l con absoluta comodidad.
Sin embargo, la seduccion del arte tiene tal fuerza que es
dificil pensar que las sensaciones que provoca se originan en
nosotros, que no parte Gnica e inequivocamente del objeto
de nuestra atracciéon. (Gémo no hacerlo ante las flores que
Jan Brueghel nos acerca con pinceladas delicadas e intimas,
o la gradacion de los evocadores cielos que pint6é Claudio de
Lorena, ante la capula de la basilica de San Pedro o las co-
lumnas del Panteén en Roma? Comento esto porque pienso
que una razoén por la cual me atrae el concepto de calidad es
la busqueda quimérica de algo objetivo en el arte”.

“el doloroso Ciristo sujetado por la Virgen y San Juan
de Giovanni Bellini, pintado a mediados del siglo XV. En este
cuadro, la diferencia entre las cuatro manos acapara mi aten-
ci6n —vemos las dos de Ciristo, solo una de la Virgen y Juan—.
La emocién que siento ante el cuadro no es unicamente la que
se expresa en €l; junto al dolor experimento también el placer
de la contemplacion del arte, una paradoja que no es rara en la
pintura, la literatura, el cine y otras artes”. Alejandro Vergara
Sharp. ;Qué es la calidad en el arte? Una reflexion basada en la pintura
europea de los siglos XVI al XVIII. O para saber hay que estudiar,
leer, leer, leer, que es lo que como un loro mecanico repito a
los alumnos de periodismo como si asi yo me salvara un poco a
través de ellos, en esa fe acaso todavia algo ingenua que confia
en la razén mientras no deja de escuchar a Goya en Burdeos,
al final de todo, cando sigue dibujando: “Todavia aprendo”.
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9. “Detuve aqui este primer borrador de mi carta.
Me parecia demasiado simpatico e intrascendente. (Qué
mas le daba al psiquiatra en qué perdia yo el tiempo? Opté
por el modo ficha

Qué das: Cinco horas por la mafana con demasia-
das interrupciones. Dedicacién aburrida. A veces aprendo
algo si el libro es un ensayo. Me satisface el trabajo bien he-
cho. Pienso al mismo tiempo que no me pagan con justicia,
y lo hago peor. Por las tardes no saco mas de cuatro horas
excepto si tengo una entrega a la vista, aunque estoy hasta las
nueve, o las diez (y a veces mas), delante de la pantalla. Me
permito perder mucho tiempo porque asi me ocupo todo el
dia y no me angustio. Y también porque me he acostumbra-
do. No tengo nada mejor que hacer.

Qué recibes: Me deben quince facturas. Me pagan
los libros urgentes. Me dan cualquier tipo de libro para corre-
gir. No s¢ cuando van a dejar de contar conmigo. Como soy
auténoma, tampoco ellos se sienten en la obligacion de darme
explicaciones. Hacienda me trata como si yo tuviera una em-
presa, pero en la practica no soy mas que la trabajadora exter-
na de un gran grupo editorial que nunca mas va a contratarme.

Qué esperas: Soy escéptica y espero poco. Me gus-
taria que me pagaran lo que me deben, que subieran las
tarifas de correccion, que no me sobrecargaran de trabajo,
que por el nimero de horas que corrijo (son muchas, aunque
pierda el tiempo) pudiera pagar tranquilamente un aparta-
mento para mi sola en el centro, tener un mes de vacaciones
y no llevarme un disgusto ni recurrir a mi padre cada vez
que se me rompen los cristales de las gafas. Supongo que
tendria que ser emprendedora, como dicen los manuales de
los cursos para auténomos que he hecho, pero ahora estoy
demasiado deprimida y acobardada.

Cémo me organizo: Obviamente, fatal”. Elvira
Navarro, en su novela La trgjabadora. Tal vez porque cuan-
do hablamos de la cultura nos ponemos estupendos y nos
olvidamos de las condiciones objetivas de los que operan en
la cadena productiva, los autores, los correctores,
los traductores, los maquetadores, los impresores,
los distribuidores, los repartidores, los cultivado-
res, los resefistas, los periodistas, los esclavos...
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10. Keith Hayward, crimindlogo en la Universidad
de Copenhague, acaba de publicar en inglés el libro Infanti-
lizados, en el que, segtn la revista The Economust, asegura que
la gente joven de hoy dia es menos madura que la de gene-
raciones anteriores, y que la responsable de esa realidad es
la cultura occidental, en gran medida por muchos adultos
alos que les gusta recrear su juventud perdida recuperando
placeres y la forma de vestir de cuando eran adolescentes.
Segtin Hayward la cultura pop infantiliza a la gente y el
cine moderno celebra la inmadurez, y hace hincapié en las
infinitas secuelas y precuelas de peliculas de superhéroes,
como Batman o Superman: “Ver estas peliculas estos dias
es como un paseo por una tienda de juguetes”, al tiempo
que le preocupa esa tendencia en algunas universidades de
evitar a los estudiantes la exposicién a asuntos que puedan
resultarles perturbadores, mientras abomina de la archi-re-
petida falacia que suelen emplear padres y educadores para
enardecer y encantar a sus nifios: “puedes llegar a ser lo que
quieras ser”.

11. Ante la muerte de Augusto M. Seabra, celebrado
como uno de los criticos culturales mas influyentes en Portu-
gal tras el 25 de abril, duefio de una memoria “sobrenatural”,
que dejaba perplejos a sus interlocutores, y con una curiosi-
dad insaciable por todas las disciplinas artisticas que llevaba a
la critica en areas como el cine, el teatro o la musica erudita, y
a quien temian especialmente los ministros de Cultura. Fun-
dador del diario Piblico (aunque jamas quiso tener un puesto
directivo, para que no le ataran las manos a la espalda, ni el
pensamiento), el periddico le dedicod varias paginas a comien-
zos de septiembre con motivo de su traslado a la nada. En
un momento dado se recalcaba que ante la fragmentacion
radical que hoy experimenta el discurso publico seria dudoso
pensar que un articulo en “un perioédico de referencia tendria
el mismo impacto” que hace afios. “Habia una centralidad
en la cultura y de la critica en el periddico, y de los propios
periddicos en la vida del pais que ya no existe”, dice Francisco
Fragdo, director artistico del Teatro do Bairro Alto, en Lisboa.

12. Esto se lo debo a la periodista argentina Leila
Guerriero, que este afno ha publicado un libro que debe leer

todo el que quiera saber qué se puede hacer con
el periodismo, la literatura, la realidad, la violen-
ciay el tiempo que vivimos: La llamada. Pertenece
a un texto que tituld El periodismo cultural no existe,

0 los calcetines del pranista: “quisiera recordar lo que el ensayis-
ta mexicano Gabriel Zaid escribid, en 2006, en un articulo
llamado Periodismo cultural. Alli Zaid se preguntaba: ‘¢Qué es
un acontecimiento cultural? ¢De qué deberia informar el
periodismo cultural? Lo dijo Ezra Pound: la noticia esta en
el poema, en lo que sucede en el poema (...) Pero informar
sobre este acontecer requiere un reportero capaz de entender
lo que sucede en un poema, en un cuadro, en una sonata; de
igual manera que informar sobre un acto politico requiere
un reportero capaz de entender el juego politico: qué esta
pasando, qué sentido tiene, a qué juegan Fulano y Mengano,
por qué hacen esto y no aquello. Los mejores periddicos tie-
nen reporteros y analistas capaces de relatar y analizar estos
acontecimientos, situandolos en su contexto politico, legal,
historico. Pero sus periodistas culturales no informan sobre lo
que djjo el piano maravillosamente (o no) (...) Informan sobre
los calcetines del pianista’. Yo, con el perdon de Zaid, creo
que, en efecto, todo buen periodista debe ser capaz de enten-
der lo que dijo el piano, pero también de entender cuando
es necesario informar sobre los calcetines del pianista. (...)
Una mirada capaz de hacer cruces entre diversas disciplinas,
relacionar un cuadro con una crisis econémica o un gesto
artistico con una obsesién, no se cultiva tomando cursos de
poesia metafisica, sino abriendo el campo y aprendiendo a
mirar. La especializacion suele producir textos endogamicos
en los que Antonio Lopez es un pintor que acaba de inaugu-
rar una muestra en el Museo Thyssen y nada mas, y Damien
Hirst un tipo que anda por ahi cortando animales y sumer-
giéndolos en piscinas repletas de formol y nada mas. Miradas
ciegas para las que escritores, pintores, musicos o escultores
no son personas razonablemente tristes, razonablemente
alegres o razonablemente egomaniacas, sino maquetas de si
mismos. Pianistas con los calcetines fuera de cuadro o, lo que
es lo mismo, protagonistas de textos que olvidaremos antes
de leer”.

13.Y ahora volvamos a la pregunta y a la propuesta
de este articulo para Peryférica. Los suplementos culturales
como suplemento vitaminico para periddicos raquiticos,
faltos de nutrientes, es decir, de pensamiento, de verdadera
critica, de argumentos poderosos contra la estulticia, que
nos hacen creer que no hay nada que hacer, que la lucha
no da resultados. No, no estaré nunca a la altura de Walter
Benjamin, pero he querido construir un articulo a base de
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citas, como si ese puzle fuera una guirnalda de luces de
colores en una fiesta popular en una aldea de mi Galicia
natal. Para iluminar un rectangulo del espacio y el tiempo.
Me despido con John Gray ante el estado de las cosas del
mundo: “Lo que estd en juego es la civilizacion, que es algo
raro y fragil, y podria extinguirse. Sin embargo, sigo com-
prometido con los valores liberales. Incluso si la civiliza-
cion esta destinada a desaparecer, creo que debemos seguir
defendiendo esos valores y viviendo de acuerdo con ellos
mientras podamos, aunque sol sea por un sentido de deber
tragico”.

Coda
Mientras revisaba este texto antes de enviarlo a im-
prenta me salté a la cara una coda. Al final de Notas des-
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de el Prado, de José Antonio Alcala, un viaje de profundo
amor y conocimiento a nuestro museo mas valioso (“un
manicomio de cordura”, en palabras de Ramon Gaya), cita
al francés Jean Clair (seudonimo de Gérard Régnier) y su
controvertido El malestar de los museos, y pensé que cerra-
ria bien este rompecabezas. Dice Clair: “Lo cultural dis-
persa, esparce, degrada, descalifica, nos hace descender de
nuevo al niimero, con la pesadez de plomo del cuantitativo:
los asuntos culturales, las actividades culturales, los actores
culturales, los ingenieros culturales, los nichos culturales, las
industrias culturales... Antes uno se cruzaba con hombres
de cultura. Ahora no nos topamos mas que con funciona-
rios culturales”. Vale

c



