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Resumen: Los suplementos culturales como suplemento vitamínico para periódicos raquíticos, faltos de nutrientes, 
es decir, de pensamiento, de verdadera crítica, de argumentos poderosos contra la estulticia, que nos hacen creer que no hay 
nada que hacer, que la lucha no da resultados. No, no estaré nunca a la altura de Walter Benjamin, pero he querido construir 
un artículo a base de citas, como si ese puzle fuera una guirnalda de luces de colores en una fiesta popular en una aldea de mi 
Galicia natal. Para iluminar un rectángulo del espacio y el tiempo. 
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zón; introspección; progreso; Osip Mandelstam; Cesare Pavese; Eduardo Momeñe; fotografía; tiempo; arte; conciencia; Ale-
jandro Vergara Sharp; Keith Hayward; Elvira Navarro; Augusto Seabra; Leila Guerriero; Walter Benjamin; filosofía.

The ruin of  intelligence and what we still want to expect from newspapers so that culture can cure us of  the evil in 
thirteen jumps of  the goose

Abstract: Cultural supplements as a vitamin supplement for rickety newspapers, lacking in nutrients, that is, in 
thought, in true criticism, in powerful arguments against stupidity, which make us believe that there is nothing to do, that the 
struggle does not yield results. No, I will never be at the level of  Walter Benjamin, but I wanted to build an article based on 
quotes, as if  this puzzle were a garland of  coloured lights at a popular festival in a village in my native Galicia. To illuminate 
a rectangle of  space and time.
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El desarrollo técnico sólo va a dejar un único problema por resolver:  
la debilidad de la naturaleza humana

Karl Kraus

1. Hace unos meses, en la Facultad de Ciencias de la 
Información de Madrid, donde me licencié en periodismo 
cuando mi fe en Dios era un montón de ruinas, aunque con 
la capacidad de la razón para persuadir mediante los hechos 
todavía mantenía el cráneo fuera del agua, me preguntaron 
por la importancia de la introspección. Si hubiera memori-
zado los siguientes versos de Rilke podría haber respondido 
con ellos:

“A través de todos los seres va un espacio:
el espacio interior del mundo. 

Los pájaros nos traspasan
en vuelo silencioso. ¡Ay! Yo soy el que quiero crecer,

miro hacia fuera, y en mí crece el árbol”.

A lo que el poeta venezolano Rafael Canales, premio 
Cervantes, que lo trae a colación como quien sí quiere la cosa 

y lo sirve en bandeja para quien quiera sentarse a 
pensar y a leer al margen del horrísono mundanal 
ruido: “En la vivencia que estos versos tratan de 
comunicar, las fronteras personales han desapare-

cido. Ya nada le cierra el paso al mundo exterior, de manera 
que surge un solo espacio, que pudiéramos llamar el espacio 
de la realidad”. Ese espacio tan caro a todos nosotros, los 
que pensamos que el periodismo es una herramienta que 
honestamente utilizada puede perfeccionar el conocimien-
to del mundo y hacerlo más inteligible y manejable. Hasta 
que llega el aguafiestas de John Gray y lo deja todo perdi-
do de otra realidad bajo su fregona de darle un repaso a la 
realidad realmente existente. En una entrevista con Daniel 
Arjona para La Lectura, el suplemento cultural de El Mundo, 
decía el pasado 4 de octubre: “Steven Pinker y otros como 
él siguen aferrados al racionalismo liberal, que básicamente 
afirma que todo el mundo es irracional, excepto ellos. Así 
que la solución a los problemas del mundo es que las perso-
nas les escuchen. Recuerdo un artículo maravilloso de John 
Maynard Keynes titulado Mis propias creencias, donde describe 
cómo abandonó el racionalismo liberal. Decía algo así como: 
‘En todo mi trabajo, en toda mi vida, pensé que si lograba 
convencer a la gente en el poder con argumentos racionales, 
implementarían lo que fuera racional y el mundo mejora-
ría. Pero estaba equivocado’”. A lo que Arjona replica: “Las 
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funestas previsiones históricas de Keynes dieron también en 
el clavo”. Y responde Gray, el teórico y filósofo de la ciencia 
política británico, que acaba de publicar Los nuevos leviatanes: 
“Keynes relataba que, como representante de la delegación 
británica en la Conferencia de Paz de París tras la Primera 
Guerra Mundial, esperaba que se discutiera cómo lidiar con 
la hambruna que afectaba a Europa. Sin embargo, lo que 
encontró fue una situación en la que cada potencia atacaba 
a las demás y cundía la sed de venganza contra los alemanes. 
Pensó, y más tarde lo escribió, que el resultado de aquello 
sería un gran desastre para la civilización europea si el tra-
tamiento hacia la derrotada Alemania se basaba únicamente 
en la venganza. Y fue lo que ocurrió. Keynes era en reali-
dad muy gracioso. Decía: ‘Mi amigo Bertie [por Bertrand 
Russell] cree que toda la historia de la humanidad ha sido 
una historia de crímenes y locura. Pero la solución es simple: 
deberíamos ser todos más razonables’”. Gray cree que él no 
está, con su pensamiento, ni para dar consuelo ni esperanza. 
Pienso exactamente lo mismo acerca del periodismo (sean 
suplementos culturales o reporterismo internacional), y está 
convencido no solo de que la civilización es “extremadamen-
te frágil” y aunque la situación no sea exactamente la misma, 
piensa que “se parece a la de antes de la Primera Guerra 
Mundial que a cualquier otra cosa, una reanudación de los 
conflictos, tanto nacionalistas como ideológicos”.

Pero vuelvo con el poeta venezolano (Rafael Canales, 
que sigue viviendo en la demacrada y desgraciada Venezuela 
mientras camina paso a paso hacia su siglo de vida), a un 
capítulo (‘Al comenzar los estudios’) de su Obra entera. Poe-
sía y prosa (1958-1995), publicado por la editorial Pre-Tex-
tos: “¿Cuál es en el fondo, el tema de la carta de Keats [la 
que envió el 27 de octubre de 1818 a Richard Woodhouse]? 
Lo que él plantea, sin percatarse de ello, es el problema de 
la atención, de un tipo de atención cuya fuerza hace callar 
al pensamiento, una atención que si hubiera de llamarse de 
otra manera sólo podría exigir una palabra difícil de rescatar, 
la palabra amor, pues éste no puede brotar sin que antes se 
hayan derrumbado las barreras del yo. Si el interés principal 
de todo ser humano es, directa o vicariamente, él mismo, y 
su atención está dirigida a satisfacer ese interés, la vida es 
relegada al papel de simple plataforma para la realización de 
fines personales. Pero cuando aparece la otra atención, esa 
que entrevemos en la carta de Keats, la vida pasa a ocupar 
el sitio de honor. Es un entronizamiento que la establece, o 
restablece, una vez que el usurpador, el centro que somos, es 

apartado, y su lugar pasan a ocuparlo unos sentidos despier-
tos, frente al milagro de la realidad, una mente que ya no se 
agita en busca de respuestas, pues comprende que si pudie-
ra tenerlas ya las tendría, y un corazón embriagado, no con 
pensamientos sino con su propia quietud”.

El tema de la atención, que es a fin de cuentas el tema 
de la realidad, que es al fin y al cabo el tema del amor, y que 
nos pone en contacto con la radicalidad de Simone Weil y el 
humor extraordinariamente lúcido de Wislawa Szymborksa, 
de quien, como colofón para el tema de la cultura, es decir, 
de la política de nuestra época, vuelve a ser el de prestar ver-
dadera atención. Y no tomarnos demasiado en serio, aunque 
la cosa (como la muerte) lo sea. Extremadamente. 

2. “Hay hombres-de-libro y hombres-de-periódico”, 
se lee en El ruido del tiempo, de Ósip Mandelstam. Desde que 
supe del poeta ruso desmigado por Stalin por reírse de su 
bigote y leí Contra toda esperanza, de su viuda Nadiezhda Man-
delstam, siento la obligación moral de leer todo lo que del 
poeta o sobre el poeta cae en mis manos. Por eso viene que 
ni al pelo esta nota del traductor de El ruido del tiempo, Ernesto 
Hernández Busto: “Alusión al poeta Nikolái Gumiliov, que 
en una reseña aparecida en el primer número de la revista 
Apolon (‘Apolo’) en 1914 distinguía entre dos categorías de 
personas: unas depositarias de una sólida cultura clásica, li-
bresca, y otras inmersas en lo contingente, interesadas sólo 
en lo contemporáneo y en lo que salía en las revistas”. ¿En 
qué ámbito te sitúas tú? Esta es una pregunta que serviría 
para llenar varios suplementos culturales, sobre todo en ve-
rano, cuando algunos (como el de ABC) dejan de salir mien-
tras dedican páginas horrendas y de una vacuidad metafísica 
al verano, como un canto desaforado a la piel, pero no en 
el sentido brutalmente epicúreo, no, a una piel que necesita 
afeites, bisturíes, amoralidad, una estupenda vaciedad moral 
sin freno para ahogarnos en nuestra propia rareza existencial 
en esta parte del mundo que seguimos pensando que es el 
centro del universo mientras nos hundimos en el fango y en 
la uva prensada.

Sigue Mandelstam: “Aquel año estuve en Zegewold, 
junto al río Aa, en Curlandia: un otoño terso, con telarañas 
en los campos de cebada. Poco antes habían quemado las 
propiedades de los barones y el cruento silencio 
que siguió a la represión se alzaba de las destrui-
das dependencias de ladrillo. De vez en cuando 
retumbaba por los sólidos caminos alemanes un 
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cabriolé con el intendente acompañado por un guardián y el 
tosco campesino lituano los saludaba quitándose el gorro”. A 
ese episodio, a la revuelta de los campesinos contra los terra-
tenientes, dedicó Mandelstam sus primeros poemas.

“No es de mí de quien quiero hablar: más bien inten-
to seguir la época, el ruido y la germinación del tiempo. Mi 
memoria es enemiga de todo lo personal. Si de mí dependie-
ra, sólo arrugaría la nariz al recordar el pasado. Jamás pude 
comprender a los Tolstói, los Aksakov y los nietos de Bagrov, 
enamorados de los archivos familiares con sus epopeyas de 
recuerdos domésticos. Lo repito: mi memoria no es cariñosa, 
sino hostil, y no se esfuerza en reproducir el pasado, sino en 
rechazarlo. Hay generaciones afortunadas en las que el epos 
se expresa en hexámetros y anales. En mi caso, coloco en 
ese lugar un signo de discontinuidad, entre mi época y yo se 
abre un abismo, un foso lleno de tiempo rumoroso, un lugar 
consagrado a la familia y a su archivo. ¿Qué quería decir mi 
familia? No lo sé. Era balbuciente desde su nacimiento y, sin 
embargo, tenía cosas que contar. Sobre mí y sobre muchos 
de mis contemporáneos pesa un impedimento congénito. No 
aprendimos a hablar, sino a balbucear, y sólo prestando aten-
ción al creciente estrépito del siglo y salpicados por la blanca 
espuma de su cresta, adquirimos una lengua.

     La propia revolución es, a la vez, vida y muerte, y 
no tolera cuando en su presencia se divaga sobre la vida y la 
muerte. Tiene la garganta reseca por la sed, pero no acep-
tará ni una sola gota de agua de un extraño. La naturaleza 
de la revolución es la sed eterna, una conflagración (tal vez 
envidia de las épocas que saciaban humildemente su sed en 
plan doméstico, bebiendo en el abrevadero de las ovejas. Es 
típico de la revolución ese temor a recibir algo de manos 
ajenas; no se atreve, le asusta acercarse a las fuentes de la 
existencia.

Pero ¿qué hicieron por ella esas ‘fuentes de la existen-
cia’? ¡Con cuánta indiferencia giraban sus olas concéntricas! 
Fluían, se unían en torrentes, bullían en las fuentes: ¡todo 
por cuenta propia! (‘Para mí, para mí, para mí!’, dice la re-
volución. ‘¡Sólo yo, sólo yo, sólo yo!’, le responde el mundo)”. 
Ahí está Mandelstam, con su potencia moral impulsando 
una tinta que no es precisamente simpática, sino vitriólica, 

derrite la nieve del pensamiento blando, del pen-
samiento que no lo es, que tiene miedo de llegar 
al hueso, al tuétano, a la razón de los comporta-
mientos políticos y sus consecuencias.

Como a mí me falta pensamiento, capacidad de co-
nexión, urdimbre sólida para que este pequeño ensayo para 
una ambiciosa revista periférica cumpla con lo encargado, 
doy vueltas como si llevara en la mano un berbiquí de made-
ra para hacer agujeros en mi propio cráneo y ver si los pen-
samientos se agrupan como gusanos o se mueven como par-
tículas elementales formando una constelación legible. ¿Es lo 
que quise hacer cuando se cumplió un sueño bastante peque-
ño burgués y dirigí durante dos años el suplemento Cultural 
de ABC e intenté hacer lo que pensaba que era necesario 
hacer, retirar las obscenas estrella que clasifican los libros 
como si fueran objetos de consumo, y traté de que las críticas 
fueran hondas, honestas, legibles, pusieran en entredicho este 
endiosamiento doméstico que compartimos, este mentirnos 
cada día a sabiendas que vuelve tan cínico el mundo cultural 
y el mundo en general (para Santiago Segurola –que pasó de 
encargarse de los Deportes en El País a ocuparse de la Cul-
tura– el reino de los poetas era infinitamente más obsceno, 
violento, rencoroso y mezquino que el de los futbolistas), en-
vilecido por concursos, premios, dádivas y reseñas favorables 
a cambio de dádivas, premios, concursos y publicaciones. Un 
pequeño mundo triste.

Una mujer que me volvió loco cuando empezaba a 
salir boqueando de la adolescencia, y que me hizo leer de 
madrugada al pie de la catedral de Santiago de Compostela 
versos de La voz a ti debida y Razón de amor, me instó encareci-
damente que leyera El oficio de vivir/El oficio de poeta. Dice mi 
ejemplar de Bruguera Alfaguara traducido por Esther Be-
nítez, que lo compré en mi ciudad natal, Vigo, en agosto de 
1979. Ahora, cuarenta y cinco años después, por fin me he 
puesto a leerlo. Y ahí caigo por fin de un caballo del que tal 
vez debería haber caído hace… cuarenta años (y me ha hecho 
comprender por fin a qué se refería Rafael Sánchez Ferlosio 
cuando echaba pestes de “la bella frase”, sobre todo cuando 
era él el que había caído en ese manierismo). Escribe Pavese: 
“Artistas como Dante (el Stilnuovo), Stendhal y Baudelaire 
son creadores de situaciones estilísticas: son gente que jamás cae 
en la bella frase, porque concibe la frase como creadora de 
situaciones. Jamás incurren en desahogos, porque para ellos 
llenar una página es crear una situación mental que se de-
sarrolla en un plano cerrado, construido, con leyes internas, 
distinto al de la vida. Son contrarios, en cambio (Petrarca, 
Tolstoi, Verlaine), están siempre al borde de confundir arte 
y vida; e incluso en el arte, si se equivocan, se equivocan por 
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frases bellas o feas, no por situaciones apuntaladas, como los 
otros. Tienden a hacer de su arte un modo de vida práctico 
(Petrarca = humanista; Tolstoi = santo; Verlaine = maldito) 
y casi siempre logran éxito en cuanto realizan en su actividad 
práctica. (Son también los descontentos del arte por razones 
existenciales). Sus contrarios en cambio son siempre fraca-
sados que no plañen por su fracaso mundano, como cual-
quiera de los sentimentales que así complacen al vulgo, sino 
que construyen otro mundo donde la experiencia ordinaria 
y vehemente está cribada por la inteligencia y sólo se la deja 
entrar en la obra si responde a la construcción. Son grandes 
constructores de obras juzgadoras, que no escriben una pági-
na sólo para desahogar una plenitud, sino que convierten esa 
plenitud en meditación y pretexto de construcción mental 
anterior a la obra”.

Todavía dos párrafos con Pavese (que lleva páginas 
teorizando sobre el suicidio y su necesidad): “Son grandes 
teorizadores del arte –problema que siempre les preocupa–, 
mientras que los otros viven como se respira, como se canta, 
como se vive, ¡hop la! Los míos son grandes solitarios, son 
ascetas, no le piden a la vida sino la realización de su sue-
ño formal (de arte, de moral, de política), mientras que esos 
otros le piden a la vida experiencia y reflejan esa experiencia en 
esos diarios que son sus obras”.

Y desenlace: “Flaubert es la caricatura involuntaria 
de mis artistas –donde se ve que aunque el arte sea para él el 
círculo cerrado, autónomo, construido por la inteligencia, en 
él no entra la plenitud moral del hombre y se persiguen sólo 
fantasmas de bellas frases)”.

3. “¿El arte? ¿La cultura? El desconocido se encogió 
de hombros. Al parecer, era de la misma opinión que cierto 
escritor contemporáneo, perdedor hasta en dos ocasiones del 
Premio Goncourt: ‘El arte y la cultura son compensaciones 
necesarias por la desdicha de nuestras vidas’”. Eso que se lee 
en Historia de la mujer caníbal, de Maryse Condé, que acaba de 
pasar no a mejor vida sino a la muerte, ¿en qué medida es 
aplicable a Pavese, que se la quitó en un hotel de Turín? ¿Y a 
nosotros, que braceamos y bebemos tinta de los periódicos?

4. Los comentarios de Sebastiaan Faber sobre la cos-
tumbre de los buenos periódicos de Estados Unidos de some-
ter a verificación de datos y estricta edición todo texto que se 
publique, independientemente del prestigio del autor. Eso es 

muy diferente de la tradición española. Hay ahí (ahí hay) un 
acto de sometimiento y de humildad, por no hablar de los 
debates serios y en profundidad que se suscitan, mucho me-
nos corrientes aquí. Esa necesidad de persuadir y de respetar 
las ideas del otro.

5. Hay un libro extraordinario (he de reconocer para 
evitar equívocos que su autor es un buen amigo, pero eso no 
me nubla la vista) que pasó demasiado inadvertido. A él le 
gustaría que una editorial como Anagrama se fijara en él, 
aunque esté autoeditado (en Afterphoto). Se trata de Eduar-
do Momeñe y el suyo, un artefacto literario y fotográfico (un 
descarado y sutil homenaje a W. G. Sebald desde su mismo 
título: Las fotografías de Burton Norton, un relato de W. G. Jones). 
Momeñe me propuso una conversación en torno a su libro, 
y de ahí surgieron una serie de preguntas que darían para un 
gran reportaje en uno de los grandes suplementos literarios, 
tal vez para un número, monográfico, de un suplemento lite-
rario que se atreviera a hacer ese tipo de experimentos (y que 
alguna vez logré que hiciéramos en mi breve paso por la di-
rección de ABC Cultural, como cuando a Svetlana Alexiévich 
le dieron el Premio Nobel –el primero a una periodista por 
hacer periodismo: altísima literatura de precisión– y la espe-
cialista en literatura del Este y Centroeuropa escribió a bote 
pronto en el diario que ese premio era “un chiste”). Muchas 
preguntas, por no decir la mayoría, fueron inspiradas por la 
lectura del apasionante libro de Momeñe:

- ¿Cuánto necesitan los lugares (las imágenes) de las pa-
labras? La respuesta del fotógrafo de Momeñe a esa 
pregunta es este libro.

- La fotografía debería mostrar el mundo con la misma 
claridad que los poetas. ¿Qué clase de poetas?

- Yo también me siento así. Mi alma europea es invernal.
- ¿Cuál es el verdadero sentido del viaje?
- “Hacemos lo que hacemos porque no podemos no ha-

cerlo”. Es importante saberlo y hacerlo. De ello de-
pende el sentido de nuestra vida.

- “Cada uno es responsable de su fortuna… lo dijo Sa-
lustio”. La frase me reconforta. Puede que haya no 
poca verdad en ella. De momento, yo sigo 
trabajando para que la fortuna me acom-
pañe, pero no deja de tener un aspecto 
inquietante, para los que, a pesar de los 
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pesares, desvelos y esfuerzos inauditos, la suerte les 
esquiva sin cesar.

- “Burton fue un fotógrafo en el sentido más estricto de la 
palabra…”. Esta radiografía que W. G. Jones hace de 
Burton Norton es quizá la más exacta aproximación a 
este libro y a lo que Eduardo Momeñe lleva persiguiendo 
la mayor parte de su vida. Como dijo en una entrevista 
que le hice para ABC: “fotografías que sean solo fotogra-
fías”. Pero al mismo tiempo una necesidad existencial, 
nocturna, diurna, de recurrir a las palabras. Porque las 
fotografías solo se limitan a “escribir el mundo”. En esa 
aparente paradoja está el alma de Eduardo Momeñe.

- “Yo animo a todos aquellos jóvenes… quien se pone 
en marcha con todo en orden”.  Yo no tenía nada 
en orden cuando me puse en marcha primero a Ho-
landa y a Dinamarca, con la idea de llegar a Nueva 
Zelanda. Pero tampoco cuando emprendí el viaje a la 
Unión Soviética. Y después África, y América, y… el 
sueño de seguir por ejemplo los pasos de Alexander 
von Humboldt (“para quien la libertad se encuentra 
en las montañas”).

- “Las fotografías eran residuos oxidados de la existen-
cia”. Fotos como huellas oxidadas de la experiencia, 
una forma de escritura, y una cierta información del 
mundo. En cualquier caso, no la verdad.

- “Nunca me permito pretender ser el que no era”. Es 
decir, Eduardo Momeñe: ser el que se es. ¿Lo que 
buscan desde Sócrates los que no temen enfrentarse 
al poder?

- Para ver hay que querer ver, y sin embargo nunca es 
suficiente.

- La sonrisa forzada del que posa corre el riesgo de aca-
bar revelando la verdad, que en realidad es una mue-
ca de muerte.

- “La visión directa, objetiva, notarial ya pertenezca a la 
fotografía”. Y sin embargo también engañosa y equí-
voca, precisamente por esa apariencia notarial. No 
nos dejemos engañar. Se puede mentir fotográfica-
mente con mucho aplomo.

- ¿Fue Sócrates una invención de Platón?
- La muerte es la prueba de que la esperanza 

es un error.
- “Burton obtuvo varias fotografías frente a 

Mont Saint-Michel… existe lo inexpresa-

ble”. ¿Lo que logra Vasili Grossman desde el interior 
de la cámara de gas, cuando se desnudan…?

- “Para un fotógrafo mostrar algo significa decir algo”. ¿Es 
eso lo que te gustaría poder decir al final de tu vida? 
¿Haber dicho verdaderamente algo?

- “La pintura, la fotografía, la escritura… expresar y am-
pliar el significado del mundo”. Eso es también (o so-
bre todo es, o debería ser) el periodismo.

- He aquí algo simple y al mismo tiempo fundamental a 
la hora de hablar de periodismo, de lo que no pode-
mos hacer: corregir la realidad. Y la fotografía es un 
medio que se presta con mucha facilidad (¿cada vez 
más?) a ello.

- “No es casualidad que Burton considerase que el ojo 
era el órgano esencial”. Es lo que trata de integrar la 
palabra. Todos los sentidos. Y por eso combinan tan 
bien la mirada del fotógrafo y el oído del escritor. Así 
construyen con mayor o menor fidelidad una porción, 
un fragmento del tiempo y del mundo.

- “No debemos fiarnos de lo que vemos, y sí quizá de lo 
que escuchamos”. Periodismo rima con escepticismo. 
La duda, siempre alerta. Algo a tener siempre muy 
presente no solo en el arte o la poesía, sino también 
en el periodismo, donde podemos cargarnos de ra-
zón pensando en nuestra buena conciencia, nuestras 
buenas intenciones de cambiar el mundo y buscar la 
reparación o la justicia.

- “La experiencia no es comunicable, puede ser narra-
da…”. Lo que puede ser contado y lo que no. Lo que 
puede ser fotografiado y lo que no. Lo que la fotogra-
fía te puede dar, los restos del naufragio, lo que queda 
tras el diluvio o el incendio. Tiempo para pensar.

- “En una fotografía el único acontecimiento es el hecho 
de haber obtenido la fotografía… No es el mundo el 
que se aleja, sino el tiempo”. Nada tan parecido a una 
ruina como una fotografía. Y Hölderlin gomo guía. 

- “Tampoco Burton vio fotografías a través de su cáma-
ra… la herramienta necesaria para fabricar cine”. El 
encuentro de la cámara oscura, el agujero negro y la 
materia oscura, todo ese fuera de campo que las pala-
bras nombran y la mente trata de imaginar. 

- “La fotografía es una fisura, una falla, una herida en el 
tiempo”. La imagen de la bala en la nuca que a mí me 
sirvió para expresar lo que pensé cuando me propu-
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sieron ir a Sarajevo durante el sitio, y que luego traté 
de salvar escribiendo para sobrevivir al miedo y para 
darle sentido al viaje, y que acabo siendo un libro, 
Sarajevo. Diarios de la guerra de Bosnia. ¿Mi imagen, mi 
cadáver tirado en la calle, con una bala en la cabeza? 
Y la imagen de la fotografía como herida, tan berge-
riana (de John Berger).

- “La fotografía moderna –las que yo puedo obtener con mi 
pequeña cámara de recuerdos– parece querer demos-
trar que todas las cataratas están heladas”. La fotogra-
fía está muy limitada para explicar la realidad de lo que 
somos. Por eso necesita de las palabras, de los pies de 
foto. Para nombrar el mundo. ¡Y qué maltratados son 
sistemáticamente los pies de fotos en los periódicos espa-
ñoles, con qué descuido se escriben, qué mal describen 
lo que muestran, cómo a menudo confunden al querer 
aclarar, o malidentifican a quien deberían ayudar a re-
conocer, o constatan lo que no necesita ser constatado! 
La diferencia entre una foto artística y una foto perio-
dística viene profundamente diferenciada por la entidad 
del pie de foto (esa caption, en inglés). Y la firma.

- “Nunca se puede volver a la misma casa”. Eso es lo 
que en gran medida presidió el viaje y la escritura del 
Cuaderno de viaje al país natal. ¿Es esto un prontuario 
de auto-recomendaciones, de publicidad descarada, 
lo que hacen periodistas que admiro, como Carlos 
Alsina, prestarse a hacer publicidad mientras hacen 
información?

- “El frío no se mide en grados… el frío es una forma de 
luz”. El frío como luz, o ausencia de ella. La física de 
la química.

- “Nadie debería morir sin haber tenido la posibilidad de 
expresarse… un grito mudo”. Eso es también de lo 
que va a ser el máster de Reporterismo Internacio-
nal que mi amigo José Antonio Guardiola y yo ima-
ginamos para la Universidad de Alcalá y el Instituto 
de Radiotelevisión Española, que acaba de iniciar su 
segunda edición. Aquí no voy a pedir disculpas por 
la publicidad, porque sería reiteración y falsos es-
crúpulos. Pero añado: “pero enfocado (hablamos de 

periodismo) no a uno mismo sino al otro. 
Justo lo contrario de un máster o taller de 
narrativa, en el que el objeto de estudio y 
relato podría ser uno mismo”.

- “Quiso visitar la casa de Durero a nuestro paso por Nú-
remberg”. Hay que saber más para poder ver más. 
Cuando pasé camino de Praga no sabía que allí había 
nacido y muerto Durero y la escala fue breve, solo un 
transbordo, si no recuerdo mal. Pero quizá ahí esté la 
clave de que a Momeñe le guste tanto incrustar textos 
en sus fotografías.

- “Siempre que se fotografía el presente se obtiene el 
pasado”. Esta aparente paradoja es un prodigio de 
lucidez de quien ha aprendido a mirar el mundo y 
a reflexionar sobre los instrumentos mecánicos que 
hemos inventado para tratar de impugnar las leyes 
del tiempo. Y que nunca deja de ser consciente de la 
existencia (¿y necesidad?) de la muerte.

- “Vemos lo que escuchamos y escuchamos lo que vemos”.
- “Quien desee informarse sobre la realidad de los luga-

res…”. Mejor un cuaderno que una cámara.

6. Como me falta la consistencia, el sistema, la ideo-
logía, la clarividencia, la lucidez de un pensador… he optado 
con mejorable astucia que este texto sea un rompecabezas, o 
mejor, un homenaje a Walter Benjamin, que quería escribir 
un libro que estuviera constituido (construido) solo con citas. 
¿Cómo un periódico? Reflejos en el agua. Reflejos en un ojo 
dorado. Destellos de un faro en la Costa de la Muerte, para 
que los lean los huéspedes del Hotel del Abismo.

7.“ - Se dice que estamos ante uno de los grandes mo-
mentos del cine español en lo que se refiere a autores 
emergentes. ¿Está de acuerdo?
- No. Tenemos una ansiedad incontenible para po-
ner el contador a cero constantemente, inventar ge-
neraciones, hablar de la muerte o del reinicio de las 
cosas… Casi todo el pan disponible es malo, hay más 
gente fea que guapa y las películas más interesantes 
son, han sido y serán la minoría. Mi visión es muy 
poco nostálgica y también muy poco derrotista”. Ro-
drigo Cortés a El Cultural, entrevistado por Jaime Ce-
dillo el 10 de mayo de 2024.

Ana Zamora, entregada al teatro clásico como direc-
tora y dramaturga, fundadora y alma de la compañía Nao 
d’amores, que es capaz de suscitar estados de gracia teatral 
que se depositan como para siempre en el lugar de la expe-
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riencia, responde a la pregunta de El Cultural sobre si cree 
que el teatro vive un buen momento creativo en España: 
“Voy a quedar fatal… pero, sinceramente, creo que no”.

- “Los funerales dan ocasión a verdaderas ruedas de lectu-
ras y discursos, a audiciones de música de toda suerte 
(clásica, folk, pop, rock…), y hasta proyecciones, todo 
ello con una fuerte tendencia a la sensiblería. Una 
sensiblería inevitablemente lacrimógena y catártica, 
desde luego muy respetable, pero a veces también, 
admitámoslo ya con los ojos secos, bochornosa. Lo 
peor de todo, al menos para mí, son los aplausos, los 
malditos aplausos que en la actualidad todo lo acom-
pañan”. Ignacio Echevarría, ‘Responso’. El Cultural, 
10 de mayo, 2024

8. “El relativismo ya es parte de nuestro acervo cultu-
ral y a nivel racional convivo con él con absoluta comodidad. 
Sin embargo, la seducción del arte tiene tal fuerza que es 
difícil pensar que las sensaciones que provoca se originan en 
nosotros, que no parte única e inequívocamente del objeto 
de nuestra atracción. ¿Cómo no hacerlo ante las flores que 
Jan Brueghel nos acerca con pinceladas delicadas e íntimas, 
o la gradación de los evocadores cielos que pintó Claudio de 
Lorena, ante la cúpula de la basílica de San Pedro o las co-
lumnas del Panteón en Roma? Comento esto porque pienso 
que una razón por la cual me atrae el concepto de calidad es 
la búsqueda quimérica de algo objetivo en el arte”.

(…)
“el doloroso Cristo sujetado por la Virgen y San Juan 

de Giovanni Bellini, pintado a mediados del siglo XV. En este 
cuadro, la diferencia entre las cuatro manos acapara mi aten-
ción –vemos las dos de Cristo, solo una de la Virgen y Juan–. 
La emoción que siento ante el cuadro no es únicamente la que 
se expresa en él; junto al dolor experimento también el placer 
de la contemplación del arte, una paradoja que no es rara en la 
pintura, la literatura, el cine y otras artes”. Alejandro Vergara 
Sharp. ¿Qué es la calidad en el arte? Una reflexión basada en la pintura 
europea de los siglos XVI al XVIII. O para saber hay que estudiar, 
leer, leer, leer, que es lo que como un loro mecánico repito a 
los alumnos de periodismo como si así yo me salvara un poco a 
través de ellos, en esa fe acaso todavía algo ingenua que confía 
en la razón mientras no deja de escuchar a Goya en Burdeos, 
al final de todo, cando sigue dibujando: “Todavía aprendo”.

9. “Detuve aquí este primer borrador de mi carta. 
Me parecía demasiado simpático e intrascendente. ¿Qué 
más le daba al psiquiatra en qué perdía yo el tiempo? Opté 
por el modo ficha

Qué das: Cinco horas por la mañana con demasia-
das interrupciones. Dedicación aburrida. A veces aprendo 
algo si el libro es un ensayo. Me satisface el trabajo bien he-
cho. Pienso al mismo tiempo que no me pagan con justicia, 
y lo hago peor. Por las tardes no saco más de cuatro horas 
excepto si tengo una entrega a la vista, aunque estoy hasta las 
nueve, o las diez (y a veces más), delante de la pantalla. Me 
permito perder mucho tiempo porque así me ocupo todo el 
día y no me angustio. Y también porque me he acostumbra-
do. No tengo nada mejor que hacer.

Qué recibes: Me deben quince facturas. Me pagan 
los libros urgentes. Me dan cualquier tipo de libro para corre-
gir. No sé cuándo van a dejar de contar conmigo. Como soy 
autónoma, tampoco ellos se sienten en la obligación de darme 
explicaciones. Hacienda me trata como si yo tuviera una em-
presa, pero en la práctica no soy más que la trabajadora exter-
na de un gran grupo editorial que nunca más va a contratarme. 

Qué esperas: Soy escéptica y espero poco. Me gus-
taría que me pagaran lo que me deben, que subieran las 
tarifas de corrección, que no me sobrecargaran de trabajo, 
que por el número de horas que corrijo (son muchas, aunque 
pierda el tiempo) pudiera pagar tranquilamente un aparta-
mento para mí sola en el centro, tener un mes de vacaciones 
y no llevarme un disgusto ni recurrir a mi padre cada vez 
que se me rompen los cristales de las gafas. Supongo que 
tendría que ser emprendedora, como dicen los manuales de 
los cursos para autónomos que he hecho, pero ahora estoy 
demasiado deprimida y acobardada. 

Cómo me organizo: Obviamente, fatal”. Elvira 
Navarro, en su novela La trajabadora. Tal vez porque cuan-
do hablamos de la cultura nos ponemos estupendos y nos 
olvidamos de las condiciones objetivas de los que operan en 
la cadena productiva, los autores, los correctores, 
los traductores, los maquetadores, los impresores, 
los distribuidores, los repartidores, los cultivado-
res, los reseñistas, los periodistas, los esclavos…
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10. Keith Hayward, criminólogo en la Universidad 
de Copenhague, acaba de publicar en inglés el libro Infanti-
lizados, en el que, según la revista The Economist, asegura que 
la gente joven de hoy día es menos madura que la de gene-
raciones anteriores, y que la responsable de esa realidad es 
la cultura occidental, en gran medida por muchos adultos 
a los que les gusta recrear su juventud perdida recuperando 
placeres y la forma de vestir de cuando eran adolescentes. 
Según Hayward la cultura pop infantiliza a la gente y el 
cine moderno celebra la inmadurez, y hace hincapié en las 
infinitas secuelas y precuelas de películas de superhéroes, 
como Batman o Supermán: “Ver estas películas estos días 
es como un paseo por una tienda de juguetes”, al tiempo 
que le preocupa esa tendencia en algunas universidades de 
evitar a los estudiantes la exposición a asuntos que puedan 
resultarles perturbadores, mientras abomina de la archi-re-
petida falacia que suelen emplear padres y educadores para 
enardecer y encantar a sus niños: “puedes llegar a ser lo que 
quieras ser”.

11. Ante la muerte de Augusto M. Seabra, celebrado 
como uno de los críticos culturales más influyentes en Portu-
gal tras el 25 de abril, dueño de una memoria “sobrenatural”, 
que dejaba perplejos a sus interlocutores, y con una curiosi-
dad insaciable por todas las disciplinas artísticas que llevaba a 
la crítica en áreas como el cine, el teatro o la música erudita, y 
a quien temían especialmente los ministros de Cultura. Fun-
dador del diario Público (aunque jamás quiso tener un puesto 
directivo, para que no le ataran las manos a la espalda, ni el 
pensamiento), el periódico le dedicó varias páginas a comien-
zos de septiembre con motivo de su traslado a la nada. En 
un momento dado se recalcaba que ante la fragmentación 
radical que hoy experimenta el discurso público sería dudoso 
pensar que un artículo en “un periódico de referencia tendría 
el mismo impacto” que hace años. “Había una centralidad 
en la cultura y de la crítica en el periódico, y de los propios 
periódicos en la vida del país que ya no existe”, dice Francisco 
Fração, director artístico del Teatro do Bairro Alto, en Lisboa.

12. Esto se lo debo a la periodista argentina Leila 
Guerriero, que este año ha publicado un libro que debe leer 

todo el que quiera saber qué se puede hacer con 
el periodismo, la literatura, la realidad, la violen-
cia y el tiempo que vivimos: La llamada. Pertenece 
a un texto que tituló El periodismo cultural no existe, 

o los calcetines del pianista: “quisiera recordar lo que el ensayis-
ta mexicano Gabriel Zaid escribió, en 2006, en un artículo 
llamado Periodismo cultural. Allí Zaid se preguntaba: ‘¿Qué es 
un acontecimiento cultural? ¿De qué debería informar el 
periodismo cultural? Lo dijo Ezra Pound: la noticia está en 
el poema, en lo que sucede en el poema (...) Pero informar 
sobre este acontecer requiere un reportero capaz de entender 
lo que sucede en un poema, en un cuadro, en una sonata; de 
igual manera que informar sobre un acto político requiere 
un reportero capaz de entender el juego político: qué está 
pasando, qué sentido tiene, a qué juegan Fulano y Mengano, 
por qué hacen esto y no aquello. Los mejores periódicos tie-
nen reporteros y analistas capaces de relatar y analizar estos 
acontecimientos, situándolos en su contexto político, legal, 
histórico. Pero sus periodistas culturales no informan sobre lo 
que dijo el piano maravillosamente (o no) (...) Informan sobre 
los calcetines del pianista’. Yo, con el perdón de Zaid, creo 
que, en efecto, todo buen periodista debe ser capaz de enten-
der lo que dijo el piano, pero también de entender cuándo 
es necesario informar sobre los calcetines del pianista. (…) 
Una mirada capaz de hacer cruces entre diversas disciplinas, 
relacionar un cuadro con una crisis económica o un gesto 
artístico con una obsesión, no se cultiva tomando cursos de 
poesía metafísica, sino abriendo el campo y aprendiendo a 
mirar. La especialización suele producir textos endogámicos 
en los que Antonio López es un pintor que acaba de inaugu-
rar una muestra en el Museo Thyssen y nada más, y Damien 
Hirst un tipo que anda por ahí cortando animales y sumer-
giéndolos en piscinas repletas de formol y nada más. Miradas 
ciegas para las que escritores, pintores, músicos o escultores 
no son personas razonablemente tristes, razonablemente 
alegres o razonablemente egomaníacas, sino maquetas de sí 
mismos. Pianistas con los calcetines fuera de cuadro o, lo que 
es lo mismo, protagonistas de textos que olvidaremos antes 
de leer”.

13. Y ahora volvamos a la pregunta y a la propuesta 
de este artículo para Periférica. Los suplementos culturales 
como suplemento vitamínico para periódicos raquíticos, 
faltos de nutrientes, es decir, de pensamiento, de verdadera 
crítica, de argumentos poderosos contra la estulticia, que 
nos hacen creer que no hay nada que hacer, que la lucha 
no da resultados. No, no estaré nunca a la altura de Walter 
Benjamin, pero he querido construir un artículo a base de 
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citas, como si ese puzle fuera una guirnalda de luces de 
colores en una fiesta popular en una aldea de mi Galicia 
natal. Para iluminar un rectángulo del espacio y el tiempo. 
Me despido con John Gray ante el estado de las cosas del 
mundo: “Lo que está en juego es la civilización, que es algo 
raro y frágil, y podría extinguirse. Sin embargo, sigo com-
prometido con los valores liberales. Incluso si la civiliza-
ción está destinada a desaparecer, creo que debemos seguir 
defendiendo esos valores y viviendo de acuerdo con ellos 
mientras podamos, aunque sol sea por un sentido de deber 
trágico”.

Coda
Mientras revisaba este texto antes de enviarlo a im-

prenta me saltó a la cara una coda. Al final de Notas des-

de el Prado, de José Antonio Alcalá, un viaje de profundo 
amor y conocimiento a nuestro museo más valioso (“un 
manicomio de cordura”, en palabras de Ramón Gaya), cita 
al francés Jean Clair (seudónimo de Gérard Régnier) y su 
controvertido El malestar de los museos, y pensé que cerra-
ría bien este rompecabezas. Dice Clair: “Lo cultural dis-
persa, esparce, degrada, descalifica, nos hace descender de 
nuevo al número, con la pesadez de plomo del cuantitativo: 
los asuntos culturales, las actividades culturales, los actores 
culturales, los ingenieros culturales, los nichos culturales, las 
industrias culturales... Antes uno se cruzaba con hombres 
de cultura. Ahora no nos topamos más que con funciona-
rios culturales”. Vale


