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El Taller de Músics es una escuela de música 
referente, fundada en 1979, con sede en Bar-
celona y que dispone también de una casa 
discográfica, un taller de producción y un 
club de jazz. El fundador es Lluís Cabrera 
(Arbuniel, Jaén, 1954), un músico y escritor 

residente en la Ciudad Condal durante más de sesenta años, 
aunque en julio de 2024 ha vuelto a la aldea donde nació, 
para pasar los dos meses de verano. Ya lo dejó escrito el poe-
ta Antonio Machado, cuando su hermano José encontró un 
papel arrugado en su abrigo con un último verso: «Estos días 
azules y este sol de la infancia». Como la curiosidad es una 
forma de vivir, una esencia con la que se nace y que te acom-
paña siempre, en una de nuestras últimas conversaciones por 
teléfono, me comentó que «tus preguntas me están haciendo 
sudar la gota gorda a la hora de responderlas». Porque la 
curiosidad y las ganas de aprender parecen formar parte de 
la personalidad de este hombre amable y cercano. Andrés 
Trapiello dice que no le gustan las novelas de cuyos protago-
nistas no querría ser amigo. Y yo, tras leer la novela La vida no 

regalada, de Lluís Cabrera, quisiera convertirme en su amigo. 
Ojalá lo consiga con esta entrevista, que se realizó a lo largo 
del mes de junio de 2024 a través de correos electrónicos, 
wasaps y llamadas telefónicas.

¿Por qué las madres y los padres deciden que sus 
descendientes se matriculen en el Taller de Músics?

Desde que fundamos el Taller de Músics en el barrio 
del Raval de Barcelona, año 1979, y hasta inaugurar el siglo 
XXI, fueron músicos en activo, unos más jóvenes, otros no 
tanto, los que decidían vincularse a nuestro centro en calidad 
de alumnos sin intervención de sus progenitores. Eran músi-
cos en activo que con sus ingresos querían perfeccionar algu-
nos aspectos relacionados con su profesión: estudiar en com-
bos para practicar técnicas de improvisación, profundizar a 
partir de la armonía desarrollada por la música 
de jazz, matricularse con algunos profesores de 
flamenco y ejercitarse en los códigos de este arte 
sobre todo en los aspectos rítmicos o apuntarse a 

Lluís Cabrera
“La gente del Taller de Músics procuró 

y procura alzar la vista para planear 
en territorios inexplorados”
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clases de composición con tal o cual maestro. Pero una vez 
iniciado el siglo XXI empezaron a cambiar las tornas. En 
el Taller iniciamos una reflexión sobre seguir manteniendo 
la escuela con sus claves habituales y, en paralelo, iniciar un 
nuevo recorrido para disponer de otra herramienta pedagó-
gica. De este debate nació un espacio de formación musi-
cal reglada. Esta idea cuajó a partir del curso 2009/2010, 
cuando inauguramos el Taller de Músics Escuela Superior 
de Estudios Musicales en la tercera planta de la Biblioteca de 
Ignasi Iglesias, en el edificio de Can Fabra, Distrito de Sant 
Andreu, zona norte barcelonesa.

Desdoblaron entonces su actividad pedagógica.
Así es. Seguimos con nuestro primigenio centro del 

barrio del Raval (escuela de música autorizada por el De-
partamento de Enseñanza de la Generalitat de Catalunya), 
en donde los estudios musicales no fueron ni son reglados, 
y abrimos un centro superior en el Distrito de Sant Andreu 
que se rige a partir de las normativas que emanan del go-
bierno catalán. Un centro universitario con titulación ofi-
cial, cuatro cursos, 60 créditos por curso, plan Bolonia y 
evaluación de especialidades por parte de la ACU (Agencia 
de Calificación Universitaria). Este paso comporta un cam-
bio, no repentino, entre el alumnado. En el Raval siguen 
llegando músicos en activo con exactos anhelos que los an-
teriormente mencionados, donde se matriculan en uno de 
nuestros programas pedagógicos, al que seguimos denomi-
nando programa libre, exactamente igual que en nuestros 
comienzos. Pero junto a esta tipología de estudiantes, apare-
cen jóvenes con aspiraciones de ser músicos, la mayoría con 
un nivel musical más que aceptable, pero que no viven de 
su relación profesional con la música. Este perfil de alumno, 
cada vez más numeroso, es el que se interesa por conocer 
las materias y las variables docentes que ofrecemos y vie-
ne a obtener información acompañado de sus padres. En el 
Distrito de Sant Andreu llevamos a cabo una formación su-
perior reglada. Una parte del alumnado procede del Taller 
y otra llega hasta nosotros desde diferentes ciudades españo-
las, europeas y latinoamericanas. Ambas procedencias han 
de efectuar las pruebas de acceso correspondientes al grado 

superior que marca la normativa oficial. Supon-
go que los padres eligen el Taller de Músics por 
su trayectoria, por sus métodos pedagógicos, por 
el profesorado (la mayoría combina el ejercicio 

profesional como músicos con la docencia), por la atención 
que reciben del personal de gestión, por la luminosidad de 
nuestra página web, por nuestra insistencia en la búsqueda 
de escenarios para que los jóvenes músicos (estudiantes) ac-
túen en directo y también por los artistas reconocidos que 
han estudiado en nuestras aulas.

¿Cuáles son las particularidades que han prevale-
cido en el Taller desde su fundación?

Creo que nuestro lema “del aula al escenario” ha 
sido la particularidad que nos ha ofrecido un sello distinti-
vo. Cuando iniciamos nuestra andadura, le dimos la misma 
importancia al ajetreo pedagógico que a la búsqueda de 
oportunidades para que nuestros profesores y alumnos tu-
vieran visibilidad en distintos escenarios. Cuarenta y cinco 
años luchando contra viento y marea para que los profesio-
nales consolidados, también los jóvenes talentos, dispongan 
de plataformas artísticas para presentar proyectos, actuar en 
festivales, grabar su música, posibilitar actuaciones en clubs 
de mediano y pequeño formato, imaginar espacios de inte-
rrelación con otros oficios ligados al mundo del arte, inter-
venir para mejorar las condiciones laborales del sector. Este 
conjunto nos ha catapultado a ser referentes.

Me gusta su otro lema: “Ofrecer conocimiento sin 
limitar su imaginación”.

Los programas pedagógicos no deberían limitarse a 
una sola dinámica. Si optáramos por esa vía, estaríamos limi-
tando la creatividad y parando el cronómetro de las distintas 
velocidades en que los jóvenes adquieren y enhebran el co-
nocimiento musical. La imaginación podría ser la que sostie-
ne la actitud de ser artista. No somos partidarios de mante-
ner encerrados a la comunidad educativa dentro del recinto 
académico y además que disponga de un solo juguete. Creo 
que hay que empaparse de lo que sucede en la calle, en el 
barrio, en la ciudad, en el mundo. En cierta manera el Taller 
de Músics ha sabido traspasar los muros (mentales y físicos) 
de la endogamia o de las actitudes sectarias respecto a este o 
aquel estilo musical. Prejuicios que todavía prevalecen entre 
algún segmento de la población e incluso entre los propios 
músicos. Ser exigentes con el aprendizaje musical no debería 
estar reñido con la flexibilidad y la amplitud de miras. Es po-
sible alentar la imaginación (creatividad) individual con una 
filosofía donde el método colectivo (generalizado), aquel que 
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cada escuela de música pone en práctica, no se imponga al 
carácter y la personalidad de cada ser humano.

En cuarenta y cinco años de trayectoria ha cons-
truido un sistema propio de educación, creación, pro-
ducción y difusión musical. Ahora está muy bien visto, 
pero en su momento tuvo que ser una ruptura muy fuerte 
con lo establecido.

Los comienzos del Taller, primera escala de la aven-
tura del camino recorrido hasta ahora, no supusieron dia-
tribas enconadas con lo que ya existía. Nosotros en 1979 
salimos a flote fuera de los cánones convencionales, es decir 
en los márgenes del sistema. Al comprobar que los Semina-
rios Internacionales de Jazz donde invitábamos a flamen-
cos atraían cada año una ingente cantidad de músicos de 
todos sitios, fuimos conscientes que existía un vacío en la 
enseñanza de la música en España. Entre 1980 y 2010 el 
Taller organizó 31 Seminarios. No siempre se celebraron 
en Cataluña, también los acogieron en Andalucía, Madrid, 
Galicia o Euskadi. A partir de 2011 florecen en varias zonas 
de España iniciativas similares a las que el Taller impul-
só hasta entonces. Comprendimos que se podían enjaretar 
programas propios sin tener que echar mano de lo que se 
cocía en los conservatorios donde prevalecía la enseñanza a 
partir de la música clásica. Los Seminarios de Jazz, junto a 
la puesta en marcha de la escuela, nos permitieron observar 
la eficacia de otros posibles métodos pedagógicos, los que 
podían surgir de las músicas populares contemporáneas: 
jazz, flamenco, rock, blues, música cubana, etcétera. La 
procedencia geográfica y musical de los primeros profeso-
res del Taller permitió poner en marcha poco a poco unos 
programas docentes influenciados (no hay motivos para ne-
garlo) por otros que ya se estaban practicando en Estados 
Unidos. Ahora bien, los músicos fundadores del Taller no 
quisieron que nuestro centro formativo fuera una extensión 
de marcas americanas. Esta disidencia fue fundamental por 
varios aspectos. Uno, vocación de disponer de sello propio 
en cuanto a la oferta educativa. Dos, intención de crear un 
artefacto con “mimbres de aquí”, una cuestión no fácil pero 
que echando mano del flamenco, se pudo ir construyen-
do. Tres, en 1979, excepto en los conservatorios, no existía 
una profesión que te facultara en el ejercicio de la docencia 
musical con otros parámetros distintos a los hasta entonces 
existentes.

No le entiendo bien.
Me explico. Los iniciadores de la aventura musical 

del Taller eran músicos en activo, no pedagogos. A partir 
de esta premisa, el grupo primigenio combinó su condición 
de músico profesional con una incipiente pedagogía que se 
iría poniendo en práctica en función de las necesidades de 
aquellos músicos que se acercaron al Taller en aquella épo-
ca, en su mayor parte un poquillo más jóvenes que los que 
ejercían de maestros. Los que no éramos músicos en activo 
procedíamos de los movimientos sociales y antifranquistas de 
los barrios obreros de Barcelona, otra característica a resaltar 
de la aventura. Los músicos (maestros), además de ofrecer 
sus conocimientos (experiencia) a los estudiantes (también 
músicos), querían continuar sus carreras interpretativas y ar-
tísticas. Para eso echaron mano de los que nos dedicábamos 
a la gestión no docente del día a día. Esta cuestión permitió 
crear un área específica de promoción y difusión de la mú-
sica. Fue una característica diferenciadora con otros centros 
de formación musical. Pedagogía, organización de festivales, 
soporte a producciones artísticas, contratación de conciertos, 
proyección del talento, fueron conformando una manera de 
hacer especial. Es por eso que la divisa “del aula al escena-
rio”, sencilla y eficaz a la vez, fue algo consustancial al na-
cimiento del Taller y de su marchamo. Un lema que surgió 
de forma natural y que se puso y que se sigue poniendo en 
práctica hoy en día.

Pero además de la formación, pretende ser, según 
el apartado de talleres, “un polo de actividad artística, un 
laboratorio creativo y un agente de dinamización social y 
agitación cultural”.

Eso mismo. Pretendemos acercarnos a los postulados 
que has descrito. Un acercamiento dinámico para no sentar 
cátedra, para no adoctrinar y no olvidar que sólo con acti-
vidad en el interior del recinto académico, nuestra labor no 
estaría al servicio de la sociedad a la que tanto le debemos. 
Seminarios, talleres, encuentros, debates, conferencias, par-
ticipación en el abanico de asociaciones representativas del 
sector, un sinfín de sobresaltos para mantenernos despiertos. 
Un polo de actividad artística que se calienta alrededor de 
la lumbre. Si no hiciéramos esto, es muy posible 
que el polo se congelara y de rebote afectara al 
arte y a la actividad. Y polo de actividad artística 
va de la mano del laboratorio creativo. Desde el 
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alumbramiento del Taller en 1979 hemos colaborado con 
plataformas ligadas a la literatura, al cine, al teatro, a la dan-
za, a la pintura, al circo, a la radio y a la televisión. Hemos 
intentado estar al tanto del sabor mundano y de institucio-
nes que aportan valor añadido a nuestra razón de ser. Por-
que un centro de formación musical no debiera aislarse de 
la pulsación artística de ámbitos que se esfuerzan en crear, 
inventar, iluminar. Por eso participamos cuando se nos invita 
y por eso encontramos eco cuando somos nosotros lo que 
invitamos. Una nómina grande de espacios creativos de las 
ramas a las que he citado antes, certifican nuestra vocación 
de apertura y a favor de la tradición, la que se transforma 
pero no desaparece.

Que también ha servido como dinamizador social 
y agitador cultural.

Si la semilla del Taller de Músics se plantó en el barrio 
del Raval, no debíamos ni podíamos mantenernos al mar-
gen de su realidad social y cultural. Recordar que nacimos 
y crecimos en el Distrito de Ciutat Vella, el corazón que da 
sentido a la Barcelona cosmopolita, una realidad social pla-
gada de inconvenientes: locales con persianas bajadas o al 
servicio del narcotráfico, de la prostitución, del juego ilegal. 
En medio de este sombrío panorama, los pioneros del Taller 
fueron ampliando aulas a base de comprar locales de las ca-
racterísticas citadas y diseminados en tres calles (Requesens, 
Cendra, Príncep de Viana). Este hecho certifica la labor de 
cohesión social que desarrolla en la zona el Taller de Mú-
sics porque cambia la fisonomía del barrio al transformar 
lugares lúgubres para reconvertirlos en espacios al servicio 
de la educación y la cultura. El vecindario se vuelca a favor 
y se convierte en una palanca de ayuda, de solidaridad. En 
1992 el Taller inaugura el JazzSi Club. Lo que fue una can-
tina tradicional en la esquina de las calles Requesens y Cen-
dra, sigue con su actividad de restauración y a la par ofrece 
diariamente a partir de las siete de la tarde, conciertos de 
música en vivo. El disponer de un espacio abierto al público 
dimensiona la actividad educativa y activa las calles donde el 
Taller imparte formación musical, así como sus alrededores: 
plaza del Dubte, Riera Alta, Sant Antoni Abat. El Taller de 

Músics fue la primera organización privada edu-
cativo-cultural que cuaja en el barrio del Raval 
junto al CERC (Centre d’Estudis i Recursos Cul-
turals), dependiente de la Diputación de Barcelo-

na. Cuando aparecen otros recintos ligados a la cultura o a 
la educación de la mano de las administraciones públicas, lo 
hacen en años posteriores.

Su apertura modificó la actividad relacionada con 
el jazz y el flamenco en la península ibérica.

Apertura de miras, algo que cualquier organización 
dedicada a la enseñanza artística no debería perder de vista. 
La gente del Taller procuró y procura alzar la vista para pla-
near en territorios inexplorados. Eso ocurrió tanteando figuras 
del jazz y del flamenco en los Seminarios Internacionales a los 
que anteriormente ya me he referido. Intensas experiencias, 
más de cien músicos conviviendo en un hotel reconvertido en 
una escuela de música (teoría y práctica por el día, jarana y 
jams por la noche), durante una semana donde el único fin era 
profundizar en aspectos parecidos o disonantes de lenguajes 
distintos y dispares a simple vista, abrieron el radio de acción 
artístico-musical. Sin creer que se estaban haciendo probatu-
ras en un laboratorio de experimentación entre el jazz y el 
flamenco, sino simplemente compartiendo el conocimiento 
mutuo de los maestros y de los que participaban en calidad 
de discípulos, se fue labrando un nuevo terreno musical, el del 
intercambio e influencia de unos y otros. Adjudicarse en ex-
clusiva la modificación del panorama relacionado con el jazz 
y el flamenco en la Península Ibérica, quizá sería presuntuoso. 
Lo que sí ha procurado el Taller de Músics ha sido agitar acti-
vidades, ajetrear cuerpos, no agarrarse a doctrinas de ninguna 
clase e intentar acciones favorecedoras del bien común. Un 
conglomerado que ha mostrado a la música popular contem-
poránea como su eje central y básico.

El Taller de Músics rompió el tabú de que “estaba 
prohibido enseñar a cantar flamenco”.

La guasa flamenca existe, la no flamenca también. En 
algunas cantinas hay carteles colgados donde pone: “prohibi-
do el cante” o “prohibido dar el cante”. Parece que expresen 
lo mismo aunque en realidad es diferente. Academias de baile 
flamenco a la largo de la geografía española hay muchas y con 
antigüedad. Escuelas donde se podía aprender a tocar guitarra 
flamenca también. Antes el cante se aprendía en la clandestini-
dad de las casas que habitaban los de mayor experiencia can-
taora a las que acudían los aspirantes a cantaores. Las peñas 
flamencas, los tablaos, las fiestas familiares, la escucha de discos, 
son fórmulas que por imitación se podía y se puede transmitir el 
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aprendizaje del cante. Por tanto, se les tendría que asociar a lu-
gares parecidos a una escuela de música. Esta apreciación no su-
cedía. Lo que sí existía es un aura de misterio regada con sangre 
y a veces quemada a fuego lento, donde perduraba la aureola de 
que esto de cantar no es materia que se pueda enseñar. Y mucho 
menos en una escuela que no escondiera su cometido. Que yo 
sepa, en 1979 no había un centro con las características propias 
de una escuela de música donde 
se ofrecieran clases de cante fla-
menco. El colectivo impulsor del 
Taller no tuvo reparo ni miedo a 
la hora de afrontar una oferta ba-
sada en la tradicional enseñanza 
oral del cante flamenco y ponerla, 
sin ningún tipo de complejo, al 
alcance de aficionados e intere-
sados en descubrir unos códigos 
que por imperativo histórico ha-
bía que descodificar. 

Pero no todo el mundo 
puede ser un buen cantaor de 
flamenco.

Como en cualquier tipo 
de aprendizaje, hay personas 
con más talento y cualidades 
que otras. Ocurre que negar de 
entrada posibilidades de expan-
dir o compartir una cualidad 
preexistente o no, es algo tan an-
tinatural como pretender escri-
bir antes que aprender a hablar. 
Rompimos un tabú, es posible. 
No inventamos nada. Lo único 
que hicimos con la enseñanza 
del cante flamenco fue ofrecer 
carta de naturaleza a lo que se venía realizando en los domi-
cilios y en las entidades que mencioné más arriba.

Aunque en el Taller de Músics se han formado mi-
les de artistas, quizás ninguno con más trayectoria inter-
nacional que Rosalía. ¿Qué recuerda de ella?

Rosalía Vila Tobella, una joven que se inscribió en el 
Taller a edad temprana (a los 17 años, enero 2010), llegó con 

una formación musical adquirida en una escuela de música 
de su comarca. Rosalía era insaciable preguntando y dispo-
nía de una sana ambición por aprender. Las personas que no 
dudan no preguntan, por eso les cuesta más imbricarse de 
conocimiento. Se matriculó en diversas materias de jazz jun-
to a otras de flamenco. Disponía de un talento y un oído mu-
sical desarrollados. Su constancia en el estudio era uno de sus 

puntos fuertes, no el único. 
Una joven con una empatía 
fuera de lo habitual. Nuestro 
lema “del aula al escenario” 
encontró en Rosalía un refe-
rente práctico de gran cala-
do. Recuerdo sus actuaciones 
en el JazzSi Club, nuestro 
reducido auditorio, junto al 
maestro Chicuelo. Cuando 
Enrique Morente repetía que 
“no hay maestros, hay discí-
pulos”, se estaba refiriendo 
sin saberlo a Rosalía.

Aunque también 
han pasado por el Taller de 
Músics otros como Miguel 
Poveda.

El primer contacto 
con Miguel Poveda fue en 
1993. Nos lo presentó Cre-
senciano Medina (Tertulia 
Flamenca de Badalona) a 
iniciativa de Mayte Martín 
(trabajábamos con ella desde 
nuestra área de representa-
ción artística y producciones, 
y ejercía como profesora del 

Taller en Historia y Teoría del Flamenco). Se estaba gestan-
do una película de Bigas Luna, La teta y la luna, y recibimos 
el encargo de la productora para proponer a un joven que 
cantara una rumba en un pasaje de la película. Propusimos 
a Miguel, fue aceptado y pasó a ser uno de los ac-
tores principales. Más tarde decidimos, de mutuo 
acuerdo, gestionar su carrera artística. Fue una 
época fructífera que duró de 1993 a 2006, con 

Lo que sí ha procurado

el Taller de Músics ha sido 

agitar actividades, ajetrear 

cuerpos, no agarrarse 

a doctrinas de ninguna 

clase e intentar acciones 

favorecedoras del bien 

común.
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discos, giras, producciones, encuentros, cambios de rasante, 
participación de Miguel en dos emblemas de la casa que tu-
vieron a Enrique Morente en calidad de chamán: Misa Fla-
menca y Voces Búlgaras Angelite, ambos espectáculos estrenados 
en el pórtico de la Catedral de Barcelona dentro del progra-
ma de las fiestas de la Mercè. Probablemente la grabación 
del disco Desglaç (textos de poetas catalanes a los que Miguel 
ofreció su voz con arreglos musicales de un buen racimo de 
compositores de la tierra) fuera el parto más complicado en 
la relación Poveda-Taller. El tiempo se columpia en función 
de la velocidad que le imprime el usuario. Miguel Poveda, 
pasados los años, coloca a Desglaç en un sitio relevante de 
su carrera profesional y de su aprendizaje como cantaor y 
músico. No fue un estudiante modelo pero sí un artista como 
la copa de un pino.

Tampoco quisiera olvidar a otros artistas como 
Judit Neddermann…

Ella fue una especie de emblema de la primera pro-
moción surgida del Taller de Músics Escuela Superior de Es-
tudios Musicales (2009–2013). Ha sido una discípula ejem-
plar, siempre dispuesta a colaborar en las producciones que 
se le propusieron. Judith llevó como insignia lo “del aula al 
escenario” desde su primer contacto con nuestra institución. 
Participó junto a Rosalía, Pere Martínez, Sara Sambola y 
otros músicos en la grabación de Or verd, obra del poeta Va-
lentí Gómez Oliver. A Judit Neddermann le he de mostrar 
mi cariño por su generosidad hacia el Taller. Una vez acaba-
dos sus estudios superiores continuó y continúa colaborando 
siempre que se lo solicitamos. Judit representa la amalgama 
nuclear del Taller. Habiendo estudiado a partir del programa 
de jazz, a la hora de forjar su carrera artística propone su 
propia música con textos creados por ella misma. Un pro-
grama de estudios que parte del jazz u otro que parte del 
flamenco, ha de ser un medio y no un fin.

O Silvia Pérez Cruz.
Se vinculó al Taller cuando era jovencilla. Sus cuali-

dades musicales la hicieron destacar desde el primer momen-
to. El profesorado de nuestra escuela del Raval informaba 

sobre una cantante joven con muchísimas posibi-
lidades y con un gran talento. Estudió unos cuan-
tos cursos y variedad de materias e instrumentos. 
Silvia es una experimentada saxofonista y una 

percusionista (cajón flamenco) de enjundia. No descubriré 
nada nuevo adjetivando sus dotes compositivas y sus dotes 
como cantante. En aquellos años el Taller todavía no había 
accedido a realizar estudios reglados de nivel superior. Silvia 
quería graduarse y se mudó a la Escola Superior de Músi-
ca de Catalunya (ESMUC). En este centro conoció a Marta 
Robles, compositora y guitarrista flamenca. Las dos, junto a 
otras compañeras, montaron Las Migas, grupo que alentó 
sorpresas y asombros en el campo artístico. El arte sin sor-
presa ni asombro se diluye como una circunstancia pasajera.

O Salvador Sobral.
Fue otra joya que el destino puso dentro de las aulas 

del Taller de Músics del barrio del Raval. Anteriormente me 
he permitido la licencia de describir el arte como algo intan-
gible que asombra y sorprende. Pues si de esto se trata, Sal-
vador Sobral fue uno de los exponentes que mejor impresión 
causó al trasladarse de Lisboa a Barcelona para estudiar en 
el Taller. Siempre que un joven con un excepcional talento 
musical se matricula en nuestra escuela, se corre la voz con 
extrema rapidez. Salvador escogió un ramillete de asigna-
turas a su medida. Él fue su propio sastre. Otra variante del 
Taller, el programa libre.

O Alfred (García).
De nuevo nos riegan con agua bendita al aparecer Al-

fred con intención de cursar estudios en el Taller de Músics. 
Un verso libre que decide estudiar a partir de las materias 
que considera necesarias para su formación. Alfred coinci-
de en nuestro centro del Raval con Salvador Sobral. A los 
dos les distingue una gran capacidad a la hora de improvisar. 
Ambos son cantantes, artistas, músicos, intérpretes y compo-
sitores. Alfred es un experto trombonista. Salvador un pia-
nista que con unas cuantas notas dice mucho. Menos es más. 
Un dúo que con tan sólo labios y dedos son capaces de crear 
el mismo sonido que un trombón o una trompeta.

Usted fue amigo de Enrique Morente, del que re-
cuerda que “le abrió los ojos”. ¿Cómo se consigue eso?

A Enrique lo conocí en 1971. Yo tenía 16 años y él 
28. Yo trabajaba en un taller textil, Creaciones Mildos, don-
de cada día se sintonizaba Radio Juventud. Ricardo Romero 
presentaba el programa de copla y cante, Romero y su tocadiscos 
flamenco, donde un día escuché en la voz de Morente, Senta-
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do sobre los muertos, un poema de Miguel Hernández, uno de 
los temas del disco del cantaor granadino, un homenaje al 
poeta de Orihuela. En aquel instante quedé prendado de la 
manera en que Enrique afrontó el texto y la forma en que co-
locaba la voz. Por entonces yo estaba enrolado en el Centro 
Social Roquetas (barrio de Verdum, zona obrera del norte 
barcelonés donde había una gran cantidad de inmigración 
andaluza). Desde este Centro se impulsó la creación de la 
Peña Cultural y Flamenca Enrique Morente (1970–1978). 
Fui yo el encargado de encontrarme en Madrid con el artista 
en una cafetería de la Gran Vía para solicitarle permiso es-
crito con el fin de que la peña llevara su nombre. Ahí empezó 
mi hermandad con Enrique. Una relación personal y profe-
sional con el que considero mi hermano mayor y mi maestro. 
Un hermanamiento que se extendió, después, a su esposa 
Aurora Carbonell y a los tres hijos del matrimonio: Estrella, 
Soleá y José Enrique.

Y también de Camarón de la Isla, uno de los gadi-
tanos más importantes de todos los tiempos.

José Monge Cruz se fue a los 42 años, muy joven. 
Cuando 1992 nos trajo los Juegos Olímpicos de Barcelona, 
la Expo de Sevilla y Madrid Capital Cultural, nos rozó la 
suerte al saber conjugar estos tres acontecimientos que fa-
vorecieron la cultura. Sin embargo, 1992 significó también 
una gran pérdida artística, cultural y humana porque con 
su cante expresivo y emocional revolucionó el arte y por 
ende el flamenco. A Camarón lo conocí en Madrid en el 
año 1971 (él tenía 21 años), al cabo de unas horas de es-
tar con Enrique Morente el día que viajé para solicitarle al 
granadino permiso escrito para legalizar la peña flamenca. 
Fue bien entrada la madrugada, a las afueras de Madrid, 
en un sótano muy peculiar, un sitio de humareda, gitanos 
de fuste y chicas de la vida. Bajando por las escaleras con 
Enrique Morente se escuchaba a Camarón cantando por 
tangos. José y Enrique se abrazaron como lo que eran, ami-
gos y hermanos del alma. Morente tenía por aquellas fechas 
29 años, ocho más que el de la Isla. Uno de los patriarcas 
solicitó que Camarón y Morente hicieran una ronda de 
fandangos e indicó que apagaran la música para dar pie a 
la voz de los dos artistas andaluces. Aquello fue algo sobre-
natural para un chico saliendo de la adolescencia y nada 
acostumbrado a la nocturnidad. Con Camarón me volví a 
encontrar en Barcelona.

Seguro que podrá contarnos alguna otra anécdo-
ta relacionado con Camarón.

En una temporada en que el narcotráfico atacaba 
con inusitada fuerza los alrededores de los locales que ocu-
paba el Taller de Músics en el barrio del Raval, a la deses-
perada tuve que buscar una solución. Fui informado de que 
el capo que controlaba el reparto de heroína en la zona, 
era un forofo de Camarón. Así que me dirigí hacia a aquel 
hombre alto y robusto instándole a que moviera sus peones 
a cambio de proporcionarle conocer en persona a José Mon-
ge Cruz. Camarón visitaba con asiduidad Badalona y Santa 
Coloma de Gramanet. Sus amigos catalanes lo cuidaban y 
lo trataban a cuerpo de rey. Yo establecí contacto con uno 
de ellos, el mismo que realizó la tarea de intermediación. 
Así fue como el forofo de Camarón conoció a su ídolo en un 
bar fronterizo entre Badalona y Santa Coloma. Una sema-
na después de aquel encuentro, la distribución de heroína 
desapareció de los entornos de la plaza del Dubte. El capo 
cumplió el pacto. Sus peones se trasladaron a faenar a otro 
territorio. Al cabo de unos meses al hombre alto y robusto se 
lo encontraron muerto en su domicilio de la Gran Vía bar-
celonesa rodeado de botellas de whisky vacías, papelinas y 
unos cuantos puñados de billetes esturreados en su vivienda, 
amplia y lujosa.

Su otra faceta creativa es la escritura, donde de-
fiende el mestizaje en sus ensayos, unas obras en las 
que ha criticado tanto a los catalanes como a los espa-
ñoles que no aceptan la diversidad de esa zona.

En el año 2004 impulsé, junto a otros compañeros, 
la asociación Altres Andalusos. El monopolio de “lo anda-
luz en Cataluña” lo ostentaba la FECAC (Federación de 
Entidades Culturales Andaluzas en Cataluña), cuyo ban-
derín de enganche era la organización de la Feria de Abril 
catalana. Publicamos, a doce manos, nuestro primer libro: 
Els Altres Andalusos / La qüestió nacional de Catalunya (La Esfera 
de los Libros, 2005), un ensayo coral donde los seis auto-
res mostramos que ser andaluz en tierras catalanas no es 
un asunto tan monolítico ni tan cargado de nostalgia como 
hasta entonces se venía tratando. Ni todos los catalanes de 
origen andaluz bailan sevillanas ni todos los ca-
talanes de origen catalán bailan sardanas. A los 
cuatro años volvimos a salir a la palestra con otra 
publicación: Fabricar l’immigrant / Aprofitaments 
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polítics de la immigració, Catalunya 1977–2007 (Pagès Editors, 
2009), otro ensayo donde a través de entrevistas a políti-
cos catalanes relevantes y mediante un exhaustivo estudio 
de la prensa catalana, se comprueba cómo ser inmigrante 
eterno es rentable para los intereses de las dos coaliciones 
mayoritarias de Cataluña: CiU y PSC-PSOE. En 2010, 
recogiendo opiniones de otros compañeros de “els Altres 
Andalusos”, y habiendo pulsado comentarios en el montón 
de presentaciones de los dos libros anteriores, me lanzo por 
un precipicio, aunque utilizando paracaídas, para publicar 
en solitario Catalunya será impura o no será (Editorial Pòrtic). 
De nuevo un ensayo, esta vez con cierto riesgo y cierto gra-
do de temeridad, donde intento explicitar las dualidades y 
las contradicciones del nacionalismo catalán, también el del 
nacionalismo de tintes españolistas. El contenido del libro 
abre un debate sobre si es posible en Cataluña adherirse a 
postulados independentistas a partir de los tres pilares en 
que se sostiene la causa: llengua, identitat, cultura. Asimis-
mo se realiza una crítica a las políticas que se desarrollan 
desde Madrid respecto a Cataluña, bajo exactos paráme-
tros que durante el franquismo: una, grande, libre. Según 
mi opinión, el mestizaje fue, es y seguirá siendo el motor 
del progreso social, cultural y económico de esta tierra. Los 
hijos y nietos de los andaluces que se instalaron en Catalu-
ña, después del desenlace de la guerra civil, son retoños lle-
gados a este mundo a través de matrimonios mixtos. Unos 
retoños a los que podríamos denominar “andalunyos”. No 
olvidemos que la mayor parte de andaluces que a partir de 
1950 dejan Andalucía y arraigan en Cataluña, fueron per-
dedores de la Guerra Civil.

 
Ha escrito también la novela La vida no regalada 

(Roca Editorial, 2021). ¿Por qué has escogido el género 
de la novela para explicar su vida?

Escribir utilizando la tercera persona te permite un 
distanciamiento, el necesario para narrar hechos, vivencias 
y cuadros de tu memoria, sin tener que estar atado a cro-
nologías ordenadas. En La vida no regalada mezclo pasa-
jes que están guardados en la retina de mi trayectoria vital 
con otros de pura ficción. Éstos pertenecen a estar atento 

a leyendas, fantasías y costumbres populares de 
Sierra Mágina (Jaén). La curiosidad, junto a la 
duda y la inquietud han ido formando mi ma-
nera de ser, mi personalidad. Desde chiquillo 

en mi etapa de Arbuniel me gustaba la cercanía de la es-
cucha en los corros de mujeres y en los de los hombres. 
También en Verdum (Barcelona), a partir de 1964, intenté 
seguir practicando esa costumbre. Visitaba los bares de la 
zona y me embelesaba viendo jugar al dominó a los señores 
que, de vez en cuando, soltaban algunos dimes o diretes 
que mi memoria retenía y que más tarde podía fantasear. 
Calcada actitud tenía hacia las señoras: esperando el turno 
en las tiendas del barrio, escuchaba historias, chismorreos, 
explicaciones. Creo que La vida no regalada se asemeja al 
itinerario que llevas a cabo cuando asistes a una exposición 
de pintura. Al terminar, retienes en tu memoria imágenes, 
siluetas, colores, texturas, temática, marcos de los cuadros. 
Pasados los años recuerdas la exposición pero el condi-
cionante es tu propia memoria. Es casi imposible que no 
deformes lo retenido. Así es como lo reinterpretas, lo trai-
cionas, lo imaginas o lo reinventas. Mi novela representa 
cuadros de mi memoria.

De entre los títulos que conforman su obra, ¿sería 
capaz de destacar uno de ellos y alegar las razones de 
tal selección?

Destacaría La vida no regalada debido a que es una 
narración novelada. Ha sido el libro al que le he dedicado 
más tiempo, años. El dicho popular afirma que todo lo bue-
no se hace esperar. Por respeto a la tradición del refranero, 
si la novela se ha hecho esperar unos cuantos años, es que 
debe pertenecer a lo bueno. Esto último lo escribo sonro-
jándome.

¿Es muy perfeccionista al escribir?
No. Para mí la búsqueda de la perfección al escribir 

pertenece al trayecto del camino. No soy escritor profesional, 
me considero un amateur de la escritura. Me gusta relatar 
aunque no sufro obsesiones ni torturas. Mi obsesión y mi tor-
tura es escribir imitando el habla de las personas mayores de 
Arbuniel, mi pueblo. Cuando te percatas que esto es inviable, 
te relajas y aceptas tu incapacidad.

Hemingway decía que escribía sobre lo que sabía. 
Otros escritores escriben para averiguar. ¿Para qué es-
cribe usted?

Yo no estoy seguro del por qué escribo. Me cuesta 
mucho ponerme. Cuando logro agujerear el muro de la pe-
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reza, el relato surge sin orden ni control. Creo que para mí 
escribir es un acto de resistencia, una acción que me permite 
vomitar las culebrillas que se esconden en mis entrañas. Es-
cribo sin pretensiones. Al releer lo plasmado en la pantalla, 
si algún parágrafo vale la pena, me siento satisfecho. Pienso 
que escribo para sanar mi alma. Lo hago con ánimo de con-
seguir un cierto equilibrio emocional.

¿Cómo podemos adquirir herramientas para sa-
ber mirar?

Cerrando los ojos. Observando desde las esquinas. 
Deslumbrándote ante la luminosidad nocturna de las estre-
llas y de la luna. Practicando la mirada del silencio. Hay que 
situarse en los ribazos de los ríos, allí donde crecen los juncos. 
También en terrenos donde aparecen las amapolas, salvajes, 
imprevisibles.

¿Qué significa la Cultura para Lluís Cabrera? 
¿Puede salvarnos de algo?

La Cultura para un servidor es aquella pulsión indivi-
dual que se comparte con la colectividad. O bien la pulsión 
colectiva que incide en el individuo y le enriquece. La Cul-
tura dispone de vida propia al margen de los que utilizamos 
la cultura como medio de vida. Cultivar la adquisición de 
conocimiento puede hacerse amando a la Cultura. Se pue-
de ser activo culturalmente a partir de la contemplación. 
Conozco personas cultas que actúan socialmente desde la 
acritud, el odio y la desvergüenza, unas actitudes difíciles de 
digerir. Quizá la Cultura nos pueda salvar de la tiranía de 
los déspotas. Quizá la Cultura nos pueda salvar de las men-
tiras de los hipócritas. Quizá la Cultura nos pueda salvar de 
la verborrea de todo aquel mesías de turno que se atreve a 
situarse por encima del bien y del mal.

Háblenos del ambiente en el que creció.
Crecí entre la densa naturaleza de una aldea a no-

vecientos metros de altitud con un nacimiento de agua que 
quita el sentido: álamos, juncos, cangrejos, ríos, riachuelos, 
cuevas, retamas, árboles frutales y un olivar extenso, sereno 
y armonioso. Música enjaretada por el discurrir del agua y 
la que emitían los pajarillos que se paseaban por Arbuniel. 
Crecí en una familia humilde. Mi padre era un jornalero 
del campo que trabajaba cuando el propietario de la tierra 
lo consideraba oportuno. Mi madre, ama de casa que sabía 

coser y con cuatro telas, confeccionaba vestidos a medida 
para mi hermana y para mí. Tanto en Arbuniel como en 
Verdum (Barcelona), una vez partimos de nuestra tierra de 
origen, fui a los denominados colegios nacionales, escuelas 
públicas puestas en marcha por la dictadura. Tuve maestros 
falangistas. Obtuve el CEP (Certificado de Estudios Prima-
rios) antes de cumplir catorce años. En edad adulta aprobé 
el Graduado Escolar, en la franja nocturna de la escuela 
Paulo Freire del barrio de Verdum. Antes de embarcarme 
en los menesteres del Taller de Músics, trabajé en bodegas, 
bares, en el textil. Después de esta fase, decidí que viviría 
por mi cuenta. Con mi moto me dediqué a repartir fotos de 
boda, cobro de recibos en tiendas y colmados del ensanche 
barcelonés y a la distribución del periódico deportivo 4-2-4, 
ligado al Grupo Mundo, propiedad de Sebastián 
Auger. Aprendí a ser autónomo y a disponer de 
mi tiempo sin depender de nadie, sin horarios 
prefijados. Aprendí a valorar la libertad.

Daniel HerediaEntrevista a Lluís Cabrera



Periférica Internacional. Revista para el análisis de la Cultura y el Territorio. 25 (2024) ISSN:1577-1172

42

¿Sigue siendo Barcelona la ciudad más cosmopo-
lita de España?

Barcelona es una ciudad cosmopolita. Los ciudada-
nos barceloneses conforman un tejido hilado con orígenes 
diversos. Esta característica sigue siendo uno de los pilares 
que sostiene este cosmopolitismo. No estoy en condiciones 
de afirmar que Barcelona sea la ciudad más cosmopolita de 
España. Ahora bien, a veces ser cosmopolita no va ligado al 
territorio donde habitas. La cosmovisión puede ser mental. 
La apertura de miras puede contener dosis de cosmopolitis-
mo. Esto lo puedes practicar en cualquier lugar. Otra cues-
tión es el turismo masificado de paella y sangría, de playa 
amontonada de crema solar, toallas pegadas y cientos de 
personas torrándose en posición de cara al sol. Pienso que el 
turismo transita por derroteros variopintos. Visita Barcelona 
un turismo cultural de cierta exquisitez, así como un turismo 
de compra de lujo que se aloja en hoteles de cinco estrellas. 
Barcelona es más que un club exclusivo. Barcelona y sus ba-
rrios populares también aportan salero, gracia y rumba, sin 
olvidar que el adorado ascensor social hace tiempo que está 
inmóvil.  

¿Qué le falta al tejido cultural barcelonés en estos 
momentos? ¿Y al español?

Intuyo que no hay demasiadas diferencias entre los 
esquejes actuales de la cultura en Barcelona o en el resto de 
España. Al tejido cultural le falta sentido crítico, disidencia, 
revuelta, democracia, riesgo. La cultura funcionarial gana te-
rreno a la que se genera desde ámbitos civiles. Practicamos el 
uno por uno que es una multiplicación que no suma. Nos da 
por encumbrar a un artista, a un compositor, a un escultor, 
a un literato, a un músico, a un actor, a un director de tea-
tro, olvidándonos del conjunto. Nos estamos acostumbrando 
a adorar al éxito, el becerro de oro del mercado, el que te 
catapulta al reconocimiento de los administradores que se 
mecen en lo público. Cuando se pregona que se admira a 
la sociedad civil, se está arrimando el rescoldo cultural a los 
grandes empresarios y a las poderosas corporaciones. Existe 
otra sociedad civil que navega a base de esfuerzo, constancia 
y energía extraída de otras culturas, las que no pertenecen 

al oficialismo. El mundo de la cultura se acomo-
da cuando el miedo agazapa los espíritus. Con 
miedo, la cultura, la intelectualidad, el canon, los 
faros, dejan de alumbrar. Ocurre que el miedo es 

propio de las personas inteligentes. Ocurre que los sin mie-
do pertenecen al campo de la ignorancia. Contradicciones, 
confusiones y aspavientos al analizar los porqués del miedo, 
los miedos. 

¿Cómo ve la vida cultural de Andalucía desde Ca-
taluña?

Un andalunyo ve la vida cultural andaluza, anclada 
quizá, en unos esquemas no acordes con lo que está suce-
diendo en el siglo XXI. Todavía pervive aquello de que todo 
lo que se relaciona con la cultura ha de realizarse desde la 
cosa pública. Posiblemente se ha instalado un funcionaria-
do cultural que parte y reparte a su manera y a su aire. No 
lo afirmo, simplemente lo intuyo. Falta el machihembrado 
que posibilite ejercer desde lo privado. Habría que procurar 
el entendimiento entre la iniciativa de carácter público y la 
iniciativa cultural que circula al margen. Pero para que esto 
suceda, se deberían detectar las asociaciones, las empresas 
y los agentes que emprenden acciones favorecedoras de la 
actividad cultural. Supongo que existen experiencias de tipo 
cultural puestas en marcha por fundaciones, cooperativas o 
colectivos de activistas. Me temo que están atenazadas por la 
temporalidad, que les cuesta perdurar. Por algún resquicio 
aparecerán perspectivas halagüeñas en relación con Anda-
lucía y su devenir cultural. Faltaría abrir las mentes. Y no 
solamente las andaluzas. Yo detecto que uno de los males 
endémicos es que cada territorio comparte sus vivencias cul-
turales a partir de fronteras marcadas en el mapa. Nos mira-
mos el ombligo a solas, sin compañía. El intercambio es algo 
necesario. Aislarse, encerrarse, practicar la autosuficiencia 
(autarquía) puede ser perjudicial para el cultivo cultural que 
los pueblos necesitan. Todos los pueblos, y no solamente el 
pueblo andaluz.

Esta entrevista es para la revista Periférica Inter-
nacional. ¿Cuál es su opinión sobre la labor realizada 
hasta el momento por la Universidad de Cádiz en lo re-
ferente a gestión cultural? (Manual Atalaya de apoyo a 
la gestión cultural, el Observatorio Cultural del proyecto 
Atalaya, la revista Periférica Internacional…)

No conozco, por el momento, a nadie que dude de 
ese activo. Desde hace años mantengo contacto con miem-
bros de la Asociación de Gestores Culturales de Cataluña. 
He participado en algunas convocatorias invitado por su 
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presidente actual, David Roselló. Si la maldita memoria no 
me traiciona, no sería arriesgado asegurar que la profesiona-
lización de los gestores culturales se empezó a gestar a partir 
de unos encuentros que impulsó el CERC (Centre d’Estudis 
i Recursos Culturals), una institución financiada por la Di-
putación de Barcelona, que hace bastante tiempo se interesó 
por saber los pros y los contras del sector. En ese empujón, 
algo tuvieron que ver Eduard Delgado, Eduard Miralles (que 
en paz descansen ambos) y Félix Manito. No es mi intención 
barrer hacia casa con esta aseveración. Es posible que esté 
errado. Sí aprovecho para reivindicar las aportaciones de 
este trío en el campo que nos ocupa. Según mi información, 
o por lo menos de la que dispongo, el triángulo formado 
por Cataluña, Andalucía y Euskadi fue la avanzadilla de las 
preocupaciones por formarse en aquellos tiempos y a la vez 
formar a los nuevos gestores culturales. Y si pienso en estas 
preocupaciones y miro en dirección a Andalucía, mi cabeza 
divisa con claridad a Chus Cantero (que en paz descanse) y 
a Luis Ben. Seguro que si analizamos hemerotecas encontra-
remos a otras personas significativas que también, en su mo-
mento, se dejaron la piel por vertebrar una profesión que con 
el tiempo ha accedido a rango universitario. Los artículos, 
libros, conferencias… de Delgado, Miralles, Manito, Can-

tero y Ben han constituido un corpus intelectual muy loable 
y de una profundidad grande. Precursores del intercambio 
entre los distintos territorios que constituyen el Estado. Y ja-
más olvidaron a Latinoamérica. De nuevo la ida y la vuelta 
intercambiándose papeles. Fue Luis Ben, al que abracé en el 
CERC durante su última visita a Barcelona, quien me habló 
de sus quehaceres en Cádiz, la Universidad, la revista Peri-
férica Internacional. De ese fraternal abrazo surge esta en-
trevista. Una publicación que se denomina Periférica es muy 
sugerente. Si además de periférica es Internacional, rompe 
cualquier esquema. El nombre hace la cosa. En el caso que 
nos ocupa no tengo ningún género de duda.

¿Cómo quiere vivir Lluís Cabrera su presente y el 
resto de su vida?

En Arbuniel. Mi vuelta a la infancia. Un dicho: la úni-
ca patria que merece la pena defender es la infancia, pero 
por desgracia dura poco.

¿A qué le tiene miedo?
A la tiranía y a las maldades del ser humano.
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