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1 Taller de Musics es una escuela de musica
referente, fundada en 1979, con sede en Bar-
celona y que dispone también de una casa
discografica, un taller de produccién y un

(Arbuniel, Jaén, 1954), un musico y escritor :

residente en la Ciudad Condal durante mas de sesenta anos,
aunque en julio de 2024 ha vuelto a la aldea donde nacio,
para pasar los dos meses de verano. Ya lo dejo escrito el poe-
ta Antonio Machado, cuando su hermano José encontr6 un
papel arrugado en su abrigo con un ultimo verso: «Estos dias
azules y este sol de la infancia». Como la curiosidad es una
forma de vivir, una esencia con la que se nace y que te acom-

pana siempre, en una de nuestras tltimas conversaciones por :

teléfono, me comentd que «tus preguntas me estan haciendo
sudar la gota gorda a la hora de responderlas». Porque la
curiosidad y las ganas de aprender parecen formar parte de
la personalidad de este hombre amable y cercano. Andrés
Trapiello dice que no le gustan las novelas de cuyos protago-
nistas no querria ser amigo. Y yo, tras leer la novela La vida no

regalada, de Lluis Cabrera, quisiera convertirme en su amigo.
Ojala lo consiga con esta entrevista, que se realiz6 a lo largo
del mes de junio de 2024 a través de correos electrénicos,

© wasaps y llamadas telefonicas.
club de jazz. El fundador es Lluis Cabrera

¢Por qué las madres y los padres deciden que sus
descendientes se matriculen en el Taller de Musics?

Desde que fundamos el Taller de Musics en el barrio
del Raval de Barcelona, afio 1979, y hasta inaugurar el siglo

: XXI, fueron musicos en activo, unos mas jovenes, otros no

tanto, los que decidian vincularse a nuestro centro en calidad
de alumnos sin intervencion de sus progenitores. Eran musi-
cos en activo que con sus ingresos querian perfeccionar algu-
nos aspectos relacionados con su profesion: estudiar en com-

- bos para practicar técnicas de improvisacion, profundizar a
© partir de la armonia desarrollada por la musica

de jazz, matricularse con algunos profesores de

¢ flamenco y ejercitarse en los codigos de este arte

sobre todo en los aspectos ritmicos o apuntarse a
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clases de composicion con tal o cual maestro. Pero una vez
iniciado el siglo XXI empezaron a cambiar las tornas. En
el Taller iniciamos una reflexién sobre seguir manteniendo
la escuela con sus claves habituales y, en paralelo, iniciar un
nuevo recorrido para disponer de otra herramienta pedago-
gica. De este debate nacié un espacio de formaciéon musi-
cal reglada. Esta idea cuajé a partir del curso 2009/2010,
cuando inauguramos el Taller de Musics Escuela Superior
de Estudios Musicales en la tercera planta de la Biblioteca de
Ignasi Iglesias, en el edificio de Can Fabra, Distrito de Sant
Andreu, zona norte barcelonesa.

Desdoblaron entonces su actividad pedagodgica.

Asi es. Seguimos con nuestro primigenio centro del
barrio del Raval (escuela de musica autorizada por el De-
partamento de Ensenanza de la Generalitat de Catalunya),
en donde los estudios musicales no fueron ni son reglados,
y abrimos un centro superior en el Distrito de Sant Andreu
que se rige a partir de las normativas que emanan del go-
bierno catalan. Un centro universitario con titulaciéon ofi-
cial, cuatro cursos, 60 créditos por curso, plan Bolonia y
evaluacion de especialidades por parte de la ACU (Agencia
de Calificacion Universitaria). Este paso comporta un cam-
bio, no repentino, entre el alumnado. En el Raval siguen
llegando musicos en activo con exactos anhelos que los an-
teriormente mencionados, donde se matriculan en uno de
nuestros programas pedagogicos, al que seguimos denomi-
nando programa libre, exactamente igual que en nuestros
comienzos. Pero junto a esta tipologia de estudiantes, apare-
cen jovenes con aspiraciones de ser musicos, la mayoria con
un nivel musical mas que aceptable, pero que no viven de
su relacion profesional con la musica. Este perfil de alumno,
cada vez mas numeroso, es el que se interesa por conocer
las materias y las variables docentes que ofrecemos y vie-
ne a obtener informacién acompanado de sus padres. En el
Distrito de Sant Andreu llevamos a cabo una formacion su-
perior reglada. Una parte del alumnado procede del Taller
y otra llega hasta nosotros desde diferentes ciudades espafio-
las, europeas y latinoamericanas. Ambas procedencias han
de efectuar las pruebas de acceso correspondientes al grado
superior que marca la normativa oficial. Supon-
go que los padres eligen el Taller de Musics por
su trayectoria, por sus métodos pedagogicos, por
el profesorado (la mayoria combina el ejercicio
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profesional como musicos con la docencia), por la atencion
que reciben del personal de gestion, por la luminosidad de
nuestra pagina web, por nuestra insistencia en la bisqueda
de escenarios para que los jévenes musicos (estudiantes) ac-
tien en directo y también por los artistas reconocidos que
han estudiado en nuestras aulas.

¢Cuales son las particularidades que han prevale-
cido en el Taller desde su fundacién?

Creo que nuestro lema “del aula al escenario” ha
sido la particularidad que nos ha ofrecido un sello distinti-
vo. Cuando iniciamos nuestra andadura, le dimos la misma
importancia al ajetreo pedagogico que a la busqueda de
oportunidades para que nuestros profesores y alumnos tu-
vieran visibilidad en distintos escenarios. Cuarenta y cinco
anos luchando contra viento y marea para que los profesio-
nales consolidados, también los jovenes talentos, dispongan
de plataformas artisticas para presentar proyectos, actuar en
festivales, grabar su musica, posibilitar actuaciones en clubs
de mediano y pequeno formato, imaginar espacios de inte-
rrelacion con otros oficios ligados al mundo del arte, inter-
venir para mejorar las condiciones laborales del sector. Este
conjunto nos ha catapultado a ser referentes.

Me gusta su otro lema: “Ofrecer conocimiento sin
limitar su imaginacion”.

Los programas pedagdgicos no deberian limitarse a
una sola dinamica. Si optaramos por esa via, estariamos limi-
tando la creatividad y parando el cronémetro de las distintas
velocidades en que los jovenes adquieren y enhebran el co-
nocimiento musical. La imaginacion podria ser la que sostie-
ne la actitud de ser artista. No somos partidarios de mante-
ner encerrados a la comunidad educativa dentro del recinto
académico y ademas que disponga de un solo juguete. Creo
que hay que empaparse de lo que sucede en la calle, en el
barrio, en la ciudad, en el mundo. En cierta manera el Taller
de Musics ha sabido traspasar los muros (mentales vy fisicos)
de la endogamia o de las actitudes sectarias respecto a este o
aquel estilo musical. Prejuicios que todavia prevalecen entre
algn segmento de la poblacion e incluso entre los propios
musicos. Ser exigentes con el aprendizaje musical no deberia
estar renido con la flexibilidad y la amplitud de miras. Es po-
sible alentar la imaginacién (creatividad) individual con una
filosofia donde el método colectivo (generalizado), aquel que
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cada escuela de musica pone en practica, no se imponga al
caracter y la personalidad de cada ser humano.

En cuarenta y cinco ahos de trayectoria ha cons-
truido un sistema propio de educacion, creacion, pro-
duccion y difusion musical. Ahora esta muy bien visto,
pero en su momento tuvo que ser una ruptura muy fuerte
con lo establecido.

Los comienzos del Taller, primera escala de la aven-
tura del camino recorrido hasta ahora, no supusieron dia-
tribas enconadas con lo que ya existia. Nosotros en 1979
salimos a flote fuera de los canones convencionales, es decir
en los margenes del sistema. Al comprobar que los Semina-
rios Internacionales de Jazz donde invitdbamos a flamen-
cos atralan cada afio una ingente cantidad de musicos de
todos sitios, fuimos conscientes que existia un vacio en la
ensenanza de la musica en Espafa. Entre 1980 y 2010 el
Taller organizé 31 Seminarios. No siempre se celebraron
en Catalufia, también los acogieron en Andalucia, Madrid,
Galicia o Euskadi. A partir de 2011 florecen en varias zonas
de Espana iniciativas similares a las que el Taller impul-
s6 hasta entonces. Comprendimos que se podian enjaretar
programas propios sin tener que echar mano de lo que se
cocia en los conservatorios donde prevalecia la ensefianza a
partir de la musica clasica. Los Seminarios de Jazz, junto a

la puesta en marcha de la escuela, nos permitieron observar :

la eficacia de otros posibles métodos pedagogicos, los que
podian surgir de las musicas populares contemporaneas:
jazz, flamenco, rock, blues, musica cubana, ctcétera. La
procedencia geografica y musical de los primeros profeso-
res del Taller permitié poner en marcha poco a poco unos
programas docentes influenciados (no hay motivos para ne-
garlo) por otros que ya se estaban practicando en Estados
Unidos. Ahora bien, los musicos fundadores del Taller no
quisieron que nuestro centro formativo fuera una extension

de marcas americanas. Esta disidencia fue fundamental por :

varios aspectos. Uno, vocacion de disponer de sello propio
en cuanto a la oferta educativa. Dos, intencién de crear un
artefacto con “mimbres de aqui”, una cuestion no facil pero
que echando mano del flamenco, se pudo ir construyen-
do. Tres, en 1979, excepto en los conservatorios, no existia
una profesion que te facultara en el ejercicio de la docencia
musical con otros parametros distintos a los hasta entonces
existentes.

No le entiendo bien.

Me explico. Los iniciadores de la aventura musical
del Taller eran musicos en activo, no pedagogos. A partir
de esta premisa, el grupo primigenio combiné su condiciéon
de musico profesional con una incipiente pedagogia que se
irfa poniendo en practica en funciéon de las necesidades de
aquellos musicos que se acercaron al Taller en aquella épo-
ca, en su mayor parte un poquillo mas jovenes que los que
ejercian de maestros. Los que no éramos musicos en activo
procediamos de los movimientos sociales y antifranquistas de
los barrios obreros de Barcelona, otra caracteristica a resaltar
de la aventura. Los musicos (maestros), ademas de ofrecer
sus conocimientos (experiencia) a los estudiantes (también
musicos), querian continuar sus carreras interpretativas y ar-
tisticas. Para eso echaron mano de los que nos dedicdbamos
a la gestion no docente del dia a dia. Esta cuestion permiti6
crear un area especifica de promocion y difusion de la ma-
sica. Fue una caracteristica diferenciadora con otros centros
de formacién musical. Pedagogia, organizacion de festivales,
soporte a producciones artisticas, contratacion de conciertos,
proyeccion del talento, fueron conformando una manera de
hacer especial. Es por eso que la divisa “del aula al escena-
rio”, sencilla y eficaz a la vez, fue algo consustancial al na-
cimiento del Taller y de su marchamo. Un lema que surgi6
de forma natural y que se puso y que se sigue poniendo en
practica hoy en dia.

Pero ademas de la formacion, pretende ser, segtn
el apartado de talleres, “un polo de actividad artistica, un
laboratorio creativo y un agente de dinamizacion social y
agitacion cultural”.

Eso mismo. Pretendemos acercarnos a los postulados
que has descrito. Un acercamiento dinamico para no sentar
catedra, para no adoctrinar y no olvidar que s6lo con acti-
vidad en el interior del recinto académico, nuestra labor no
estaria al servicio de la sociedad a la que tanto le debemos.
Seminarios, talleres, encuentros, debates, conferencias, par-
ticipacion en el abanico de asociaciones representativas del
sector, un sinfin de sobresaltos para mantenernos despiertos.
Un polo de actividad artistica que se calienta alrededor de
la lumbre. Si no hiciéramos esto, es muy posible
que el polo se congelara y de rebote afectara al
arte y a la actividad. Y polo de actividad artistica
va de la mano del laboratorio creativo. Desde el
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alumbramiento del Taller en 1979 hemos colaborado con
plataformas ligadas a la literatura, al cine, al teatro, a la dan-
za, a la pintura, al circo, a la radio y a la television. Hemos
intentado estar al tanto del sabor mundano y de institucio-
nes que aportan valor afiadido a nuestra razéon de ser. Por-
que un centro de formaciéon musical no debiera aislarse de
la pulsacion artistica de ambitos que se esfuerzan en crear,
inventar, iluminar. Por eso participamos cuando se nos invita
y por eso encontramos eco cuando somos nosotros lo que
invitamos. Una némina grande de espacios creativos de las
ramas a las que he citado antes, certifican nuestra vocacion
de apertura y a favor de la tradicion, la que se transforma
pero no desaparece.

Que también ha servido como dinamizador social
y agitador cultural.

Sila semilla del Taller de Musics se plant6 en el barrio
del Raval, no debiamos ni podiamos mantenernos al mar-
gen de su realidad social y cultural. Recordar que nacimos
y crecimos en el Distrito de Ciutat Vella, el corazon que da
sentido a la Barcelona cosmopolita, una realidad social pla-
gada de inconvenientes: locales con persianas bajadas o al
servicio del narcotréfico, de la prostitucion, del juego ilegal.
En medio de este sombrio panorama, los pioneros del Taller
fueron ampliando aulas a base de comprar locales de las ca-
racteristicas citadas y diseminados en tres calles (Requesens,
Cendra, Princep de Viana). Este hecho certifica la labor de
cohesion social que desarrolla en la zona el Taller de Ma-
sics porque cambia la fisonomia del barrio al transformar
lugares ligubres para reconvertirlos en espacios al servicio
de la educacion y la cultura. El vecindario se vuelca a favor
y se convierte en una palanca de ayuda, de solidaridad. En
1992 el Taller inaugura el JazzSi Club. Lo que fue una can-
tina tradicional en la esquina de las calles Requesens y Cen-
dra, sigue con su actividad de restauracion y a la par ofrece
diariamente a partir de las siete de la tarde, conciertos de
musica en vivo. El disponer de un espacio abierto al pablico
dimensiona la actividad educativa y activa las calles donde el
Taller imparte formaciéon musical, asi como sus alrededores:
plaza del Dubte, Riera Alta, Sant Antoni Abat. El Taller de

Musics fue la primera organizacion privada edu-
cativo-cultural que cuaja en el barrio del Raval
junto al CERC (Centre d’Estudis 1 Recursos Cul-
turals), dependiente de la Diputacion de Barcelo-

na. Cuando aparecen otros recintos ligados a la cultura o a
la educacion de la mano de las administraciones publicas, lo
hacen en anos posteriores.

Su apertura modifico la actividad relacionada con
el jazz y el flamenco en la peninsula ibérica.

Apertura de miras, algo que cualquier organizacion
dedicada a la ensefanza artistica no deberia perder de vista.
La gente del Taller procuré y procura alzar la vista para pla-
near en territorios inexplorados. Eso ocurrié tanteando figuras
del jazz y del flamenco en los Seminarios Internacionales a los
que anteriormente ya me he referido. Intensas experiencias,
mas de cien musicos conviviendo en un hotel reconvertido en
una escuela de musica (teoria y practica por el dia, jarana y

: jams por la noche), durante una semana donde el tnico fin era

profundizar en aspectos parecidos o disonantes de lenguajes
distintos y dispares a simple vista, abrieron el radio de acciéon
artistico-musical. Sin creer que se estaban haciendo probatu-
ras en un laboratorio de experimentacioén entre el jazz y el
flamenco, sino simplemente compartiendo el conocimiento
mutuo de los maestros y de los que participaban en calidad
de discipulos, se fue labrando un nuevo terreno musical, el del
intercambio e influencia de unos y otros. Adjudicarse en ex-
clusiva la modificacion del panorama relacionado con el jazz

.y el flamenco en la Peninsula Ibérica, quiza seria presuntuoso.

Lo que si ha procurado el Taller de Musics ha sido agitar acti-
vidades, ajetrear cuerpos, no agarrarse a doctrinas de ninguna
clase e intentar acciones favorecedoras del bien comun. Un
conglomerado que ha mostrado a la musica popular contem-
poranea como su ¢je central y basico.

El Taller de Musics rompio el tabu de que “estaba
prohibido ensenar a cantar flamenco”.

La guasa flamenca existe, la no flamenca también. En
algunas cantinas hay carteles colgados donde pone: “prohibi-
do el cante” o “prohibido dar el cante”. Parece que expresen
lo mismo aunque en realidad es diferente. Academias de baile
flamenco a la largo de la geografia espafiola hay muchas y con
antigiiedad. Escuelas donde se podia aprender a tocar guitarra
flamenca también. Antes el cante se aprendia en la clandestini-
dad de las casas que habitaban los de mayor experiencia can-
taora a las que acudian los aspirantes a cantaores. Las pefias
flamencas, los tablaos, las fiestas familiares, la escucha de discos,
son formulas que por imitacion se podia y se puede transmitir el
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aprendizaje del cante. Por tanto, se les tendria que asociar a lu-
gares parecidos a una escuela de musica. Esta apreciacién no su-
cedia. Lo que si existia es un aura de misterio regada con sangre :
y aveces quemada a fuego lento, donde perduraba la aureola de :
que esto de cantar no es materia que se pueda ensefiar. Y mucho :
menos en una escuela que no escondiera su cometido. Que yo
sepa, en 1979 no habia un centro con las caracteristicas propias

de una escuela de musica donde
se ofrecieran clases de cante fla-
menco. El colectivo impulsor del
Taller no tuvo reparo ni miedo a
la hora de afrontar una oferta ba-
sada en la tradicional ensefianza
oral del cante flamenco y ponerla,
sin ningun tipo de complejo, al
alcance de aficionados e intere-
sados en descubrir unos codigos
que por imperativo historico ha-
bia que descodificar.

cuerpos, NO agarrarse

Pero no todo el mundo
puede ser un buen cantaor de
flamenco.

Como en cualquier tipo
de aprendizaje, hay personas
con mas talento y cualidades
que otras. Ocurre que negar de
entrada posibilidades de expan-
dir o compartir una cualidad
preexistente o no, es algo tan an-
tinatural como pretender escri-
bir antes que aprender a hablar.
Rompimos un tabt, es posible.
No inventamos nada. Lo tnico
que hicimos con la ensefianza
del cante flamenco fue ofrecer

carta de naturaleza a lo que se venia realizando en los domi- :

cilios y en las entidades que mencioné mas arriba.

Aunque en el Taller de Musics se han formado mi- :
les de artistas, quizas ninguno con mas trayectoria inter- :

nacional que Rosalia. ;Qué recuerda de ella?

Rosalia Vila Tobella, una joven que se inscribi6 en el
Taller a edad temprana (a los 17 afios, enero 2010), llegé con :

Lo que si ha procurado

el Taller de Musics ha sido

agitar actividades, ajetrear

clase e intentar acciones
favorecedoras del bien

comun.

una formacion musical adquirida en una escuela de musica
de su comarca. Rosalia era insaciable preguntando y dispo-
nia de una sana ambicién por aprender. Las personas que no
dudan no preguntan, por eso les cuesta mas imbricarse de
conocimiento. Se matriculd en diversas materias de jazz jun-
to a otras de flamenco. Disponia de un talento y un oido mu-
sical desarrollados. Su constancia en el estudio era uno de sus
puntos fuertes, no el Gnico.
Una joven con una empatia
fuera de lo habitual. Nuestro
lema “del aula al escenario”
encontr6 en Rosalia un refe-
rente practico de gran cala-
do. Recuerdo sus actuaciones
en el JazzSi Club, nuestro
reducido auditorio, junto al
maestro Chicuelo. Cuando
Enrique Morente repetia que
“no hay maestros, hay disci-
pulos”, se estaba refiriendo
sin saberlo a Rosalia.

a doctrinas de ninguna

Aunque también
han pasado por el Taller de
Musics otros como Miguel
Poveda.

El primer contacto
con Miguel Poveda fue en
1993. Nos lo present6 Cre-
senciano Medina (Tertulia
Flamenca de Badalona) a
iniciativa de Mayte Martin
(trabajabamos con ella desde
nuestra area de representa-
ci6n artistica y producciones,
y ejercia como profesora del
Taller en Historia y Teoria del Flamenco). Se estaba gestan-
do una pelicula de Bigas Luna, La teta y la luna, y recibimos
el encargo de la productora para proponer a un joven que
cantara una rumba en un pasaje de la pelicula. Propusimos
a Miguel, fue aceptado y pasé a ser uno de los ac-
tores principales. Mas tarde decidimos, de mutuo
acuerdo, gestionar su carrera artistica. Fue una
época fructifera que durd de 1993 a 2006, con
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discos, giras, producciones, encuentros, cambios de rasante,
participacion de Miguel en dos emblemas de la casa que tu-
vieron a Enrique Morente en calidad de chaman: Misa Fla-
menca'y Voces Bilgaras Angelite, ambos espectaculos estrenados
en el portico de la Catedral de Barcelona dentro del progra-
ma de las fiestas de la Merce. Probablemente la grabacion
del disco Desglag (textos de poetas catalanes a los que Miguel
ofreci su voz con arreglos musicales de un buen racimo de
compositores de la tierra) fuera el parto mas complicado en
la relacion Poveda-Taller. El tiempo se columpia en funcién
de la velocidad que le imprime el usuario. Miguel Poveda,
pasados los afios, coloca a Desglag en un sitio relevante de
su carrera profesional y de su aprendizaje como cantaor y
musico. No fue un estudiante modelo pero si un artista como
la copa de un pino.

Tampoco quisiera olvidar a otros artistas como
Judit Neddermann...

Ella fue una especie de emblema de la primera pro-
moci6n surgida del Taller de Musics Escuela Superior de Es-
tudios Musicales (2009-2013). Ha sido una discipula ejem-
plar, siempre dispuesta a colaborar en las producciones que
se le propusieron. Judith llevé como insignia lo “del aula al
escenario” desde su primer contacto con nuestra institucion.
Particip6 junto a Rosalia, Pere Martinez, Sara Sambola y
otros musicos en la grabacion de Or verd, obra del poeta Va-
lenti Gémez Oliver. A Judit Neddermann le he de mostrar
mi carifo por su generosidad hacia el Taller. Una vez acaba-
dos sus estudios superiores continu y continia colaborando
siempre que se lo solicitamos. Judit representa la amalgama
nuclear del Taller. Habiendo estudiado a partir del programa
de jazz, a la hora de forjar su carrera artistica propone su
propia musica con textos creados por ella misma. Un pro-
grama de estudios que parte del jazz u otro que parte del
flamenco, ha de ser un medio y no un fin.

O Silvia Pérez Cruz.

Se vincul6 al Taller cuando era jovencilla. Sus cuali-
dades musicales la hicieron destacar desde el primer momen-
to. El profesorado de nuestra escuela del Raval informaba

sobre una cantante joven con muchisimas posibi-
lidades y con un gran talento. Estudi6é unos cuan-
tos cursos y variedad de materias e instrumentos.
Silvia es una experimentada saxofonista y una

percusionista (cajon flamenco) de enjundia. No descubriré
nada nuevo adjetivando sus dotes compositivas y sus dotes
como cantante. En aquellos afios el Taller todavia no habia
accedido a realizar estudios reglados de nivel superior. Silvia
queria graduarse y se mudo a la Escola Superior de Musi-
ca de Catalunya (ESMUC). En este centro conocié a Marta
Robles, compositora y guitarrista flamenca. Las dos, junto a
otras companeras, montaron Las Migas, grupo que alent6
sorpresas y asombros en el campo artistico. El arte sin sor-
presa ni asombro se diluye como una circunstancia pasajera.

O Salvador Sobral.

Fue otra joya que el destino puso dentro de las aulas
del Taller de Musics del barrio del Raval. Anteriormente me
he permitido la licencia de describir el arte como algo intan-
gible que asombra y sorprende. Pues si de esto se trata, Sal-
vador Sobral fue uno de los exponentes que mejor impresion
causo al trasladarse de Lisboa a Barcelona para estudiar en
el Taller. Siempre que un joven con un excepcional talento
musical se matricula en nuestra escuela, se corre la voz con
extrema rapidez. Salvador escogi6 un ramillete de asigna-
turas a su medida. El fue su propio sastre. Otra variante del
Taller, el programa libre.

O Alfred (Garcia).

De nuevo nos riegan con agua bendita al aparecer Al-
fred con intencién de cursar estudios en el Taller de Musics.
Un verso libre que decide estudiar a partir de las materias
que considera necesarias para su formacion. Alfred coinci-
de en nuestro centro del Raval con Salvador Sobral. A los
dos les distingue una gran capacidad a la hora de improvisar.
Ambos son cantantes, artistas, musicos, intérpretes y compo-
sitores. Alfred es un experto trombonista. Salvador un pia-
nista que con unas cuantas notas dice mucho. Menos es mas.
Un dio que con tan sélo labios y dedos son capaces de crear
el mismo sonido que un tromboén o una trompeta.

Usted fue amigo de Enrique Morente, del que re-
cuerda que “le abrio los ojos”. ;Como se consigue eso?
A Enrique lo conoci en 1971. Yo tenia 16 afios y ¢l
28. Yo trabajaba en un taller textil, Creaciones Mildos, don-
de cada dia se sintonizaba Radio Juventud. Ricardo Romero
presentaba el programa de copla y cante, Romero y su tocadiscos

¢ flamenco, donde un dia escuché en la voz de Morente, Senta-
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do sobre los muertos, un poema de Miguel Hernandez, uno de

los temas del disco del cantaor granadino, un homenaje al :
poeta de Orihuela. En aquel instante quedé prendado de la :

manera en que Enrique afronto el texto y la forma en que co-
locaba la voz. Por entonces yo estaba enrolado en el Centro
Social Roquetas (barrio de Verdum, zona obrera del norte
barcelonés donde habia una gran cantidad de inmigracién

andaluza). Desde este Centro se impulsé la creacion de la

Penia Cultural y Flamenca Enrique Morente (1970-1978).

Fui yo el encargado de encontrarme en Madrid con el artista

en una cafeteria de la Gran Via para solicitarle permiso es-
crito con el fin de que la pefia llevara su nombre. Ahi empez6
mi hermandad con Enrique. Una relacién personal y profe-
sional con el que considero mi hermano mayor y mi maestro.

Un hermanamiento que se extendi6, después, a su esposa :

Aurora Carbonell y a los tres hijos del matrimonio: Estrella,
Solea y José Enrique.

Y también de Camarodn de la Isla, uno de los gadi-
tanos mas importantes de todos los tiempos.

José Monge Cruz se fue a los 42 afos, muy joven.
Cuando 1992 nos trajo los Juegos Olimpicos de Barcelona,

la Expo de Sevilla y Madrid Capital Cultural, nos rozo la

suerte al saber conjugar estos tres acontecimientos que fa-
vorecieron la cultura. Sin embargo, 1992 significdé también
una gran pérdida artistica, cultural y humana porque con

su cante expresivo y emocional revolucioné el arte y por :
ende el flamenco. A Camarén lo conoci en Madrid en el :

ano 1971 (él tenia 21 afios), al cabo de unas horas de es-

tar con Enrique Morente el dia que viajé para solicitarle al :

granadino permiso escrito para legalizar la pefia flamenca.
Fue bien entrada la madrugada, a las afueras de Madrid,

en un sotano muy peculiar, un sitio de humareda, gitanos :

de fuste y chicas de la vida. Bajando por las escaleras con

Enrique Morente se escuchaba a Camarén cantando por :

tangos. José¢ y Enrique se abrazaron como lo que eran, ami-
gos y hermanos del alma. Morente tenia por aquellas fechas
29 anos, ocho mas que el de la Isla. Uno de los patriarcas
solicito que Camarén y Morente hicieran una ronda de

fandangos e indicé que apagaran la musica para dar pie a :

la voz de los dos artistas andaluces. Aquello fue algo sobre-

natural para un chico saliendo de la adolescencia y nada :
acostumbrado a la nocturnidad. Con Camarén me volvi a :

encontrar en Barcelona.

Seguro que podra contarnos alguna otra anécdo-
ta relacionado con Camaron.

En una temporada en que el narcotrafico atacaba
con inusitada fuerza los alrededores de los locales que ocu-
paba el Taller de Musics en el barrio del Raval, a la deses-
perada tuve que buscar una solucién. Fui informado de que
el capo que controlaba el reparto de heroina en la zona,
era un forofo de Camarén. Asi que me dirigi hacia a aquel
hombre alto y robusto instandole a que moviera sus peones
a cambio de proporcionarle conocer en persona a Jos¢é Mon-
ge Cruz. Camaroén visitaba con asiduidad Badalona y Santa
Coloma de Gramanet. Sus amigos catalanes lo cuidaban y
lo trataban a cuerpo de rey. Yo estableci contacto con uno
de ellos, el mismo que realiz6 la tarea de intermediacion.
Asi fue como el forofo de Camarén conoci6 a su idolo en un
bar fronterizo entre Badalona y Santa Coloma. Una sema-
na después de aquel encuentro, la distribuciéon de heroina
desapareci6 de los entornos de la plaza del Dubte. El capo
cumpli6 el pacto. Sus peones se trasladaron a faenar a otro
territorio. Al cabo de unos meses al hombre alto y robusto se
lo encontraron muerto en su domicilio de la Gran Via bar-
celonesa rodeado de botellas de whisky vacias, papelinas y
unos cuantos puilados de billetes esturreados en su vivienda,
amplia y lujosa.

Su otra faceta creativa es la escritura, donde de-
fiende el mestizaje en sus ensayos, unas obras en las
que ha criticado tanto a los catalanes como a los espa-
noles que no aceptan la diversidad de esa zona.

En el ano 2004 impulsé, junto a otros compaieros,
la asociacion Altres Andalusos. EI monopolio de “lo anda-
luz en Cataluna” lo ostentaba la FECAC (Federacion de
Entidades Culturales Andaluzas en Cataluna), cuyo ban-
derin de enganche era la organizacién de la Feria de Abril
catalana. Publicamos, a doce manos, nuestro primer libro:
Els Altres Andalusos /" La giiestid nacional de Catalunya (La Esfera
de los Libros, 2005), un ensayo coral donde los seis auto-
res mostramos que ser andaluz en tierras catalanas no es
un asunto tan monolitico ni tan cargado de nostalgia como
hasta entonces se venia tratando. Ni todos los catalanes de
origen andaluz bailan sevillanas ni todos los ca-
talanes de origen catalan bailan sardanas. A los
cuatro anos volvimos a salir a la palestra con otra
publicacion: Fabricar Uimmagrant / Aprofitaments
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politics de la immigracid, Catalunya 1977-2007 (Pages Editors,
2009), otro ensayo donde a través de entrevistas a politi-
cos catalanes relevantes y mediante un exhaustivo estudio
de la prensa catalana, se comprueba cémo ser inmigrante
eterno es rentable para los intereses de las dos coaliciones
mayoritarias de Cataluna: CiU y PSC-PSOE. En 2010,
recogiendo opiniones de otros compafieros de “els Altres
Andalusos”, y habiendo pulsado comentarios en el montén
de presentaciones de los dos libros anteriores, me lanzo por
un precipicio, aunque utilizando paracaidas, para publicar
en solitario Catalunya serd impura o no serd (Editorial Portic).
De nuevo un ensayo, esta vez con cierto riesgo y cierto gra-
do de temeridad, donde intento explicitar las dualidades y
las contradicciones del nacionalismo catalan, también el del
nacionalismo de tintes espaiiolistas. El contenido del libro
abre un debate sobre si es posible en Cataluna adherirse a
postulados independentistas a partir de los tres pilares en
que se sostiene la causa: llengua, identitat, cultura. Asimis-
mo se realiza una critica a las politicas que se desarrollan
desde Madrid respecto a Catalufia, bajo exactos parame-
tros que durante el franquismo: una, grande, libre. Segun
mi opinién, el mestizaje fue, es y seguira siendo el motor
del progreso social, cultural y econémico de esta tierra. Los
hijos y nietos de los andaluces que se instalaron en Catalu-
na, después del desenlace de la guerra civil, son retofios lle-
gados a este mundo a través de matrimonios mixtos. Unos
retofios a los que podriamos denominar “andalunyos”. No
olvidemos que la mayor parte de andaluces que a partir de
1950 dejan Andalucia y arraigan en Catalufia, fueron per-
dedores de la Guerra Civil.

Ha escrito también la novela La vida no regalada
(Roca Editorial, 2021). ¢Por qué has escogido el género
de la novela para explicar su vida?

Escribir utilizando la tercera persona te permite un
distanciamiento, el necesario para narrar hechos, vivencias
y cuadros de tu memoria, sin tener que estar atado a cro-
nologias ordenadas. En La vida no regalada mezclo pasa-
jes que estan guardados en la retina de mi trayectoria vital
con otros de pura ficcion. Estos pertenecen a estar atento

a leyendas, fantasias y costumbres populares de
Sierra Magina (Jaén). La curiosidad, junto a la
duda y la inquietud han ido formando mi ma-
nera de ser, mi personalidad. Desde chiquillo

en mi etapa de Arbuniel me gustaba la cercania de la es-
cucha en los corros de mujeres y en los de los hombres.
También en Verdum (Barcelona), a partir de 1964, intenté
seguir practicando esa costumbre. Visitaba los bares de la
zona y me embelesaba viendo jugar al domino a los sefnores
que, de vez en cuando, soltaban algunos dimes o diretes
que mi memoria retenia y que mas tarde podia fantasear.
Calcada actitud tenia hacia las sefioras: esperando el turno
en las tiendas del barrio, escuchaba historias, chismorreos,
explicaciones. Creo que La vida no regalada se asemeja al
itinerario que llevas a cabo cuando asistes a una exposicion
de pintura. Al terminar, retienes en tu memoria imagenes,
siluetas, colores, texturas, temdtica, marcos de los cuadros.
Pasados los aflos recuerdas la exposicion pero el condi-
cionante es tu propia memoria. Es casi imposible que no
deformes lo retenido. Asi es como lo reinterpretas, lo trai-
cionas, lo imaginas o lo reinventas. Mi novela representa
cuadros de mi memoria.

De entre los titulos que conforman su obra, ¢seria
capaz de destacar uno de ellos y alegar las razones de
tal seleccion?

Destacaria La vida no regalada debido a que es una
narracion novelada. Ha sido el libro al que le he dedicado
mas tiempo, afios. El dicho popular afirma que todo lo bue-
no se hace esperar. Por respeto a la tradicion del refranero,
si la novela se ha hecho esperar unos cuantos afos, es que
debe pertenecer a lo bueno. Esto tltimo lo escribo sonro-

: jandome.

¢Es muy perfeccionista al escribir?

No. Para mi la busqueda de la perfeccion al escribir
pertenece al trayecto del camino. No soy escritor profesional,
me considero un amateur de la escritura. Me gusta relatar
aunque no sufro obsesiones ni torturas. Mi obsesién y mi tor-
tura es escribir imitando el habla de las personas mayores de
Arbuniel, mi pueblo. Cuando te percatas que esto es inviable,
te relajas y aceptas tu incapacidad.

Hemingway decia que escribia sobre lo que sabia.
Otros escritores escriben para averiguar. ;Para qué es-
cribe usted?

Yo no estoy seguro del por qué escribo. Me cuesta
mucho ponerme. Cuando logro agujerear el muro de la pe-
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reza, el relato surge sin orden ni control. Creo que para mi
escribir es un acto de resistencia, una accién que me permite
vomitar las culebrillas que se esconden en mis entrafas. Es-
cribo sin pretensiones. Al releer lo plasmado en la pantalla,
si algin paragrafo vale la pena, me siento satisfecho. Pienso
que escribo para sanar mi alma. Lo hago con animo de con-
seguir un cierto equilibrio emocional.

¢Como podemos adquirir herramientas para sa-
ber mirar?

Cerrando los o0jos. Observando desde las esquinas.
Deslumbrandote ante la luminosidad nocturna de las estre-
llas y de la luna. Practicando la mirada del silencio. Hay que
situarse en los ribazos de los rios, alli donde crecen los juncos.
También en terrenos donde aparecen las amapolas, salvajes,
imprevisibles.

¢Qué significa la Cultura para Lluis Cabrera?
¢Puede salvarnos de algo?

La Cultura para un servidor es aquella pulsiéon indivi-
dual que se comparte con la colectividad. O bien la pulsion
colectiva que incide en el individuo y le enriquece. La Cul-
tura dispone de vida propia al margen de los que utilizamos
la cultura como medio de vida. Cultivar la adquisiciéon de
conocimiento puede hacerse amando a la Cultura. Se pue-
de ser activo culturalmente a partir de la contemplacion.
Conozco personas cultas que actian socialmente desde la
acritud, el odio y la desvergiienza, unas actitudes dificiles de
digerir. Quiza la Cultura nos pueda salvar de la tirania de
los déspotas. Quiza la Cultura nos pueda salvar de las men-
tiras de los hipocritas. Quiza la Cultura nos pueda salvar de
la verborrea de todo aquel mesias de turno que se atreve a
situarse por encima del bien y del mal.

Hablenos del ambiente en el que crecid.

Creci entre la densa naturaleza de una aldea a no-
vecientos metros de altitud con un nacimiento de agua que
quita el sentido: alamos, juncos, cangrejos, rios, riachuelos,
cuevas, retamas, arboles frutales y un olivar extenso, sereno

y armonioso. Musica enjaretada por el discurrir del agua y :

la que emitian los pajarillos que se paseaban por Arbuniel.
Creci en una familia humilde. Mi padre era un jornalero
del campo que trabajaba cuando el propietario de la tierra
lo consideraba oportuno. Mi madre, ama de casa que sabia

coser y con cuatro telas, confeccionaba vestidos a medida

para mi hermana y para mi. Tanto en Arbuniel como en
Verdum (Barcelona), una vez partimos de nuestra tierra de
origen, fui a los denominados colegios nacionales, escuelas
publicas puestas en marcha por la dictadura. Tuve maestros
falangistas. Obtuve el CEP (Certificado de Estudios Prima-
rios) antes de cumplir catorce afios. En edad adulta aprobé
el Graduado Escolar, en la franja nocturna de la escuela
Paulo Freire del barrio de Verdum. Antes de embarcarme
en los menesteres del Taller de Musics, trabajé en bodegas,
bares, en el textil. Después de esta fase, decidi que viviria
por mi cuenta. Con mi moto me dediqué a repartir fotos de
boda, cobro de recibos en tiendas y colmados del ensanche
barcelonés y a la distribucién del periédico deportivo 4-2-4,
ligado al Grupo Mundo, propiedad de Sebastian
Auger. Aprendi a ser autébnomo y a disponer de
mi tiempo sin depender de nadie, sin horarios 41
prefijados. Aprendi a valorar la libertad.
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¢Sigue siendo Barcelona la ciudad mas cosmopo-
lita de Espana?

Barcelona es una ciudad cosmopolita. Los ciudada-
nos barceloneses conforman un tejido hilado con origenes
diversos. Esta caracteristica sigue siendo uno de los pilares
que sostiene este cosmopolitismo. No estoy en condiciones
de afirmar que Barcelona sea la ciudad mas cosmopolita de
Espafia. Ahora bien, a veces ser cosmopolita no va ligado al
territorio donde habitas. La cosmovision puede ser mental.
La apertura de miras puede contener dosis de cosmopolitis-
mo. Esto lo puedes practicar en cualquier lugar. Otra cues-
tién es el turismo masificado de paeclla y sangria, de playa
amontonada de crema solar, toallas pegadas y cientos de
personas torrandose en posicion de cara al sol. Pienso que el
turismo transita por derroteros variopintos. Visita Barcelona
un turismo cultural de cierta exquisitez, asi como un turismo
de compra de lujo que se aloja en hoteles de cinco estrellas.
Barcelona es mas que un club exclusivo. Barcelona y sus ba-
rrios populares también aportan salero, gracia y rumba, sin
olvidar que el adorado ascensor social hace tiempo que esta
inmovil.

¢Qué le falta al tejido cultural barcelonés en estos
momentos? ¢Y al espaiol?

Intuyo que no hay demasiadas diferencias entre los
esquejes actuales de la cultura en Barcelona o en el resto de
Espana. Al tejido cultural le falta sentido critico, disidencia,
revuelta, democracia, riesgo. La cultura funcionarial gana te-
rreno a la que se genera desde ambitos civiles. Practicamos el
uno por uno que es una multiplicaciéon que no suma. Nos da
por encumbrar a un artista, a un compositor, a un escultor,
a un literato, a un musico, a un actor, a un director de tea-
tro, olvidandonos del conjunto. Nos estamos acostumbrando
a adorar al éxito, el becerro de oro del mercado, el que te
catapulta al reconocimiento de los administradores que se
mecen en lo pablico. Cuando se pregona que se admira a
la sociedad civil, se esta arrimando el rescoldo cultural a los
grandes empresarios y a las poderosas corporaciones. Existe
otra sociedad civil que navega a base de esfuerzo, constancia
y energia extraida de otras culturas, las que no pertenecen

al oficialismo. El mundo de la cultura se acomo-
da cuando el miedo agazapa los espiritus. Con
miedo, la cultura, la intelectualidad, el canon, los
faros, dejan de alumbrar. Ocurre que el miedo es

propio de las personas inteligentes. Ocurre que los sin mie-
do pertenecen al campo de la ignorancia. Contradicciones,
confusiones y aspavientos al analizar los porqués del miedo,
los miedos.

¢Como ve la vida cultural de Andalucia desde Ca-
taluna?

Un andalunyo ve la vida cultural andaluza, anclada
quiza, en unos esquemas no acordes con lo que esta suce-
diendo en el siglo XXI. Todavia pervive aquello de que todo
lo que se relaciona con la cultura ha de realizarse desde la
cosa publica. Posiblemente se ha instalado un funcionaria-
do cultural que parte y reparte a su manera y a su aire. No
lo afirmo, simplemente lo intuyo. Falta el machihembrado
que posibilite ejercer desde lo privado. Habria que procurar
el entendimiento entre la iniciativa de caracter publico y la
iniciativa cultural que circula al margen. Pero para que esto
suceda, se deberian detectar las asociaciones, las empresas

: y los agentes que emprenden acciones favorecedoras de la

actividad cultural. Supongo que existen experiencias de tipo
cultural puestas en marcha por fundaciones, cooperativas o
colectivos de activistas. Me temo que estan atenazadas por la
temporalidad, que les cuesta perdurar. Por algiin resquicio
apareceran perspectivas halagiiefias en relacion con Anda-
lucia y su devenir cultural. Faltaria abrir las mentes. Y no
solamente las andaluzas. Yo detecto que uno de los males
endémicos es que cada territorio comparte sus vivencias cul-
turales a partir de fronteras marcadas en el mapa. Nos mira-
mos el ombligo a solas, sin compaiiia. El intercambio es algo
necesario. Aislarse, encerrarse, practicar la autosuficiencia
(autarquia) puede ser perjudicial para el cultivo cultural que
los pueblos necesitan. Todos los pueblos, y no solamente el
pueblo andaluz.

Esta entrevista es para la revista Periférica Inter-

. nacional. ¢Cual es su opinion sobre la labor realizada

hasta el momento por la Universidad de Cadiz en lo re-
ferente a gestion cultural? (Manual Atalaya de apoyo a

la gestion cultural, el Observatorio Cultural del proyecto

Atalaya, la revista Periférica Internacional...)

No conozco, por el momento, a nadie que dude de
ese activo. Desde hace afios mantengo contacto con miem-
bros de la Asociacién de Gestores Culturales de Catalufia.
He participado en algunas convocatorias invitado por su
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presidente actual, David Rosell6. Si la maldita memoria no
me traiciona, no seria arriesgado asegurar que la profesiona-

lizacion de los gestores culturales se empez6 a gestar a partir

de unos encuentros que impulsé el CERC (Centre d’Estudis
1 Recursos Culturals), una institucién financiada por la Di-
putacion de Barcelona, que hace bastante tiempo se interesd
por saber los pros y los contras del sector. En ese empujon,
algo tuvieron que ver Eduard Delgado, Eduard Miralles (que
en paz descansen ambos) y Félix Manito. No es mi intencion
barrer hacia casa con esta aseveracion. Es posible que esté
errado. Si aprovecho para reivindicar las aportaciones de
este trio en el campo que nos ocupa. Segiin mi informacion,
o por lo menos de la que dispongo, el triangulo formado
por Cataluna, Andalucia y Euskadi fue la avanzadilla de las
preocupaciones por formarse en aquellos tiempos y a la vez
formar a los nuevos gestores culturales. Y si pienso en estas
preocupaciones y miro en direcciéon a Andalucia, mi cabeza
divisa con claridad a Chus Cantero (que en paz descanse) y
a Luis Ben. Seguro que st analizamos hemerotecas encontra-
remos a otras personas significativas que también, en su mo-
mento, se dejaron la piel por vertebrar una profesion que con
el tiempo ha accedido a rango universitario. Los articulos,
libros, conferencias... de Delgado, Miralles, Manito, Can-

tero y Ben han constituido un corpus intelectual muy loable
y de una profundidad grande. Precursores del intercambio
entre los distintos territorios que constituyen el Estado. Y ja-
mas olvidaron a Latinoamérica. De nuevo la ida y la vuelta
intercambiandose papeles. Fue Luis Ben, al que abracé en el
CERC durante su ultima visita a Barcelona, quien me hablé
de sus quehaceres en Cadiz, la Universidad, la revista Peri-
férica Internacional. De ese fraternal abrazo surge esta en-
trevista. Una publicacion que se denomina Periférica es muy
sugerente. Si ademds de periférica es Internacional, rompe
cualquier esquema. El nombre hace la cosa. En el caso que
nos ocupa no tengo ningin género de duda.

¢Como quiere vivir Lluis Cabrera su presente y el
resto de su vida?

En Arbuniel. Mi vuelta a la infancia. Un dicho: la tini-
ca patria que merece la pena defender es la infancia, pero
por desgracia dura poco.

¢A qué le tiene miedo?
Ala tirania y a las maldades del ser humano.
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