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Gijon es una fiesta

Rafael Marin

Lo llaman la Semana Negra. Dicen que porque, en
un principio, fue un encuentro entre escritores y lec-
tores de novelas y relatos policiacos. Hace dieciséis
ediciones ya. O sea que ha llovido lo suyo: Gijén ya
saben ustedes cémo es, o deberian saberlo.

Desde entonces ha crecido. No sé cémo fue al
principio, pero si cémo es desde hace unos afos, des-
de que tengo la suerte de asistir. No es ya una sema-
na. Y, desde luego, no es negra. Quiero decir que yo
no estd dedicada solamente a la literatura policial, si-
no simplemente a la literatura. O, mds que a la litera-
tura, al arte de contar historias, ya sea por medio de
relatos de gangsters, balas, politicos corruptos y boxe-
adores en la cuesta de la vida como con vifietas en
blanco y negro donde Jack el Destripador nos desgra-
na sus crimenes o los dibujantes sudamericanos inten-
tan escapar a las dictaduras que les han ido cayendo
en mala suerte. O a las historias de mundos de ficcién
que se parecen al nuestro o no se parecen, segin nos
dé la gana o lo necesitemos los escritores que preten-
demos unir literatura y fantdstico. Es bueno que en al-
guna parte nos hagan caso.

Es una semana multicolor. Un crisol auténtico. La
mezcolanza definitiva de gustos y afinidades, de cultu-
ras y contraculturas, de lo culto y lo popular. Ahf es
nada, pero es todo eso. Si algo define esa semana
que son diez dias y que no es negra ya, sino un puro
arco iris, es esa asombrosa capacidad para hacer co-
nocido y popular lo que, en ofros sitios, desde los pe-
riédicos, es absurdamente reducido y culto. La Sema-
na Negra tiene mucho de feria del pueblo, y por eso
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no es extrafo ver el carnaval que se forma en torno a
la Carpa de Encuentros que se alza junto al estadio
de futbol donde se sitGa ese mdgico tenderete donde
se venden libros de saldo y libros de estreno, globos,
caramelos, comida para llevar de cualquier proce-
dencia, cerdmica india y hennas de colores, algodén
de azdcar, saltimbanquis, churros a cualquier hora del
dia y la noche, trenzados rastas, motivos celtas, fle-
chas y carcajs indios del norte y oscuros chiquillos de
ojos de piedra venidos del sur, mantas, ropa, bocadi-
llos, estatuas de cartén de héroes del cémic, velas,
flores, chiringuitos de todos los tipos a los que alcan-
za la imaginacién, musica a chorros, de vez en cuan-
do la lluvia en arpegios.

Es, en efecto, la feria del pue-
blo y es bueno que los payasos

de esa feria, por una vez, seamos la Semana Negm

los escritores. Es bueno que se

nos mime un poco y se nos haga ha estado siempre

COSO, que seamos reina por un
dia entre gente que pasa y nos

mira y, de vez en cuando, se a expensas de politicos

acerca y te compra un libro o te

pide que se lo firmes. Es bueno y subvenciones

que todo esté junto y a mogo-

ll6n, porque no somos tan raros

ni la gente es tan zafia como quiere creerse, y siem-
pre resulta apasionante encontrar a gente de todos
los rincones del mundo unidos por el amor comin a
las letras y a muchas otras cosas (entre otras, la mag-
nifica comida de la que hacen justo alarde los gijo-
nenses, desde luego).

Montar semejante tinglao es labor de fitanes y es
justo reconocerlo. Dicen que la Semana Negra ha es-
tado siempre en la cuerda floja, a expensas de politi-
cos y subvenciones, con el miedo al cambio que siem-
pre pueden traer unas elecciones y los recortes presu-
puestarios de rigor, buscando becas y patrocinadores
y encantados de que las marcas de refresco al uso
echen una mano (aunque a algunos nos guste mds la

en la cuerda floja,
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cerveza o incluso a otros les tire mds la ofra marca de
refresco oscuro). Si la ciudad parece que cada tarde
se moviliza para ir a esa feria, y cada noche acude a
los conciertos gratuitos, todo se debe a un pufiado de
gente que estd al pie del cafdn, desde las oficinas ins-
taladas en el "submarino", en uno de los laterales del
Molinén. Allf estdn todos, entrando y saliendo, frené-
ticos, sonrientes, organizados como un ejército solida-
rio y optimista. No conozco mds que unos cuantos
nombres, y por eso no puedo citar a ninguno. Pero
siempre velan por nosotros, los invitados, y saben cé-
mo y dénde y cuéndo tienen que recogernos, a qué
hora llega el avién, a qué hora parte, con quiénes hay
que hacerte compartir el viaje de vuelta o de regreso.
Un caos perfectamente articulado, organizado como
si fuera un plan secreto del Pentdgono. Nunca se les
ve un mal gesto, ni una ojera (y sé que duermen po-
co). Es el subidén de la Semana, que contagia. Y se
agradece.

Detrds de todo, como un oberstandartenfihrer be-
atifico y bigotudo, como un Pancho Villa de las letras
y el buen humor, estd Paco Taibo. Paco Ignacio Taibo
ll, como él firma, reconociendo que pertenece a una
estirpe de periodistas y escritores. Mexicano de acen-
to y mostacho. Gijonés de origen y carifios. Incom-
bustible. Un leén de leer libros (y escribirlos). Entusias-
ta, imbatible, lenguaraz. No para. Contagia también,
hace que uno envidie su capacidad de movimiento.
2Cémo puede cundirle tanto un dia, una semana, un
mes, una vida? Se le ve amigo de todos, enterado de
lo que hacemos todos, de lo que escribimos o rompe-
mos todos. Charla y charla, inevitablemente se con-
vierte en un imdn. Dedica su vida a la vida y a los li-
bros que son la vida y se le ve feliz siempre, aunque
imagino la de procesiones que irdn por dentro des-
pués de tantos afios al pie del caridén. O mds bien al
pie del cafdén de confetti, que aqui las balas no pre-
tenden matar a nadie, aunque a todo escritor que se
precie se le ha ocurrido (y alguno hasta ha escrito) un
relato que se llame "Asesinato en la Semana Negra" o
algo parecido.



Es la fiesta de la cultura y tiene sus voceros. El pe-
riédico A quemarropa que venden desde muy tempra-
no un pufiado de chavales, donde se informa de lo
que pasé el dia anterior y de lo que ird pasando ese
dia. Un periédico de verdad, grande y de sébana, co-
mo otros periédicos queridos mds cercanos y de mds
antes. Un periédico que, cada pocos dias, lleva de re-
galo no un fasciculo, un pin, un cochechito o un deu-
vedé, sino libros perfectamente encuadernados, en
ediciones especiales para cada edicién, dedicados a
alguna exposicién de autores de historieta, o a algin
pintor al que se homenajea, o a los poetas del exilio
o los escritores que por alli pululan. Debe costar un
potosi montar semejante editorial volante, pero los li-
bros se venden por un euro, si acaso.

Los escritores tienen las mafanas libres y las tardes
comprometidas, en tertulias improvisadas donde se
habla lo que se puede y lo que nos deja Paco Taibo.
Y desde el pulpito de la Carpa de Encuentros, al fina-
lizar cada acto, alguien de la organizacién que sube
y dice con desparpaijo: "Los libros de tal autor al que
acaban de ver estédn ahi al fondo, a la venta. No se
corten". Y siempre hay alguien, en efecto, que no se
cortfa.

Gijén es una fiesta y la fiesta empieza en Madrid,
desde donde sale el tren negro que remonta lento el
mapa hasta llegar a territorio de montafa y brumas.
Por el camino, bocadillos y dulces, mucho refresco
(los que bebemos cerveza no podemos ni quejarnos).
Periodistas que cruzan el tren de un lado a otro, indi-
genas voladores que duermen detrds de mi, reservan-
do fuerzas para las volteretas que dardn mafana en
el aire a treinta metros de altura y miles de kilémetros
de sus antepasados. Vagones abarrotados de gente
que charla aunque no se conoce, que se sonrie por-
que se conoce de siempre o de otras Semanas Ne-
gras, traductores simulténeos que van de acd para
alléd tomando notas taquigrdficas donde no se les es-
capa ni el aliento que uno toma entre frase y frase. Y
la inevitable y divertida mesa redonda donde todos
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hablan de lo que son y lo que estdn haciendo, aun-
que a veces las coincidencias entre un proyecto y ofro
no nos hagan mucha gracia. La anécdota de este afio
es que en el tren no estaba la mesa redonda literal de
otros afos. Renfe ya no la tenia: habia sido "vendida",
segun dijeron, a un pais drabe. Todos comprendimos
que ahora andaba por Irak, dedicada a otros menes-
teres menos literarios.

Luego, nada mds llegar a Asturias, una espicha. O
sea, comer y escuchar gaitas y beber sidra. El aspecto
culinario es importante en la cultura asturcona, y la Se-
mana Negra lo cuida al detalle. Si alguien estd tan lo-
co como para ir a la Semana Negra mientras sigue un
régimen de adelgazamiento (o sea, mi propio caso), ya
puede irse olvidando durante los dias que esté alli. Hay
espichas de entrada y de salida, almuerzos y cenas de
trabajo y ocio. Imposible seguir cualquier régimen. Da
lo mismo.

Nos reciben en el Ayuntamiento, y antes en el tren
el presidente (o lo que sea) de la comunidad auténo-
ma. De verdad que parece que los escritores, en este
pafs, somos algo. Se corta la cinta inaugural, se abre la
veda del libro. Escritores de Africa remota y de Améri-
ca cercana, ingleses, alemanes, espafoles, italianos.
Fotégrafos y reporteros, poetas rebeldes y actores con-
testatarios, mUsicos de destierro en las cuerdas de la
guitarra, fodo el mundo se cita alli. Es como un espe-
iismo, de verdad. Ojalé que cundiera el ejemplo de or-
ganizar otros equivalentes a la Semana Negra en otras
partes mds cercanas de Espafa.

La palabra justa, como siempre, la da Paco Taibo.
Al defender lo que la Semana es, lo que en la Semana
somos, esa mezcla de cultura y alegria, de populismo e
intelectualidad bajoda del pedestal, lo deja bien claro:
"Nadie nos impedird que leamos mientras bailomos".

Y que siga la danza.

R M.



