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n la pelicula Descubriendo a Forrester, los dos pro-

tagonistas establecen una alianza mediante la cual
se ofrecen ayuda mutua. Un escritor consagrado a la
literatura por un solo libro editado debe superar su in-
capacidad para adentrarse en el mundo de las rela-
ciones sociales y un inquieto aprendiz de la palabra
anhela alcanzar el éxito de su maestro, de modo que
el joven alumno le ensefa a caminar por la selva des-
piadada de la calle y el afamado novelista le muestra
la flor de las letras con sus espinas, lo deja inmerso en
uno de los laberintos mds angustiosos de un posible
escritor, se debe enfrentar a la cruel soledad de un fo-
lio en blanco ante una mdquina de escribir cuyas te-
clas arrancan las notas amables de un piano, pero sus
dedos vacilan unos instantes, vuelan entre la niebla de
la duda simplemente porque ha dado rienda suelta al
pensamiento y se detienen definitivamente ante el gri-
to observador de un maestro de ceremonias que le
aconseja uno de los principios bdsicos de la escritura:
el primer boceto hay que escribirlo con el corazén sin
freno. Es mas fdcil perder la virginidad cuando uno se
deja llevar por el instinto. Ya habrd tiempo de rescri-
bir ese borrador con la cabeza, ya habrd tiempo de
pensar el sentimiento, ya habré tiempo de sentir el
pensamiento.

Empecé a darle forma a estas lineas sin necesidad
de acunar mis ideas a la horma de unas palabras, ba-
jo la atenta libertad de quien va planificando los sue-
fios antes de que ese fantasma se convierta en una re-
alidad de carne y hueso para lanzarle una adverten-
cia a los lectores: quien firma estas pdginas no se res-
ponsabiliza de su contenido, sino que se lava las ma-
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nos puesto que es el narrador quien se erige como
verdadero protagonista, un narrador que se niega a
darme su nombre, aunque espero que a lo largo de
esta historia sea capaz de dar la cara, de confesar su
identidad sin ningdn tipo de tapujos y de propalar a
los cuatro vientos sus intenciones. Como toda narra-
cién que se precie debe contar con una serie de per-
sonajes anclados en un espacio y en un tiempo de-
terminados. Los personajes ya irdn desfilando por en-
tre los escombros de esta epopeya, el tiempo se dila-
tard a través del tiempo, a través del siglo veinte de
manera intermitente y el espacio se concentra en la
frontera de un pueblo: en su intrahistoria y en su idio-
sincrasia.

El hombre desde sus origenes no ha cejado en el
empefio de buscar una explicacién satisfactoria a lo
inefable, como una especie de antidoto ante el miedo
a lo desconocido. Cabe, sobre todo, remontarse a la
Grecia clésica para conocer in situ los primeros bro-
tes de la cultura occidental. La imagen actual del em-
blemdatico Partenén encarna el estado reciente de las
letras bajo el amparo de un edificio en ruinas que se
identifica con el estado ruinoso de la literatura capaz,
al mismo tiempo, de conocer a través de los mitos los
arcanos de la raza humana. El templo fue construido
para ofrecer cobijo a la diosa Atenea alld por el afo
447. Hoy en dia queda ante nuestros ojos el espacio
que vibra entre las columnas derruidas y la melanco-
lia que silba en la soledad de las piedras, pero sigue
intacto el espiritu de su grandeza, el suefio inabarca-
ble de su leyenda.

Cada flor tiene esa entrafable historia de andar
por casa y Benalup-Casas Viejas lleva en su sangre el
viejo pétalo de la tragedia. Yo, querido autor, era de-
masiado joven para comprender que ain no habia
nacido y la muerte campaba a sus anchas en la al-
fombra ensangrentada de mi cuna. Todo presagiaba
ese fin. Un mendigo deshojaba los pétalos crucifica-
dos de la muerte a los 33 afios. Era el afo 33. Fae-
tén, el hijo del sol, se quemd por el capricho de jugar



con fuego. Dédalo construyé unas alas para huir con
su hijo de Creta y de su laberinto, aunque el ansia
desmedida de la juventud por llevarse la vida por de-
lante precipité a lcaro al vacio, hizo que su vuelo de
papel se remojara en las aguas del mar justo cuando
las plumas del muchacho se desvanecieron en el aire
como las hojas de un drbol barridas por la escoba del
levante que renuncian a la horca de sus ramas. Los
Sucesos de Casas Viejas conservan la esencia de lca-
ro, la rebeldia del hombre ante los abusos del pode-
roso y el fuego apasionado de Faetdn. El gobierno de
lo Republica espafola se dispuso a reprimir el intento
de implantar el comunismo libertario en un pueblo
mayoritariamente campesino y hambriento y la em-
prendié con un tal Seisdedos y su familia que decidie-
ron entregar su cuerpo a las llomas antes de abando-
nar el alma a su suerte,

antes de contemplar cé-

mo e| cuerpo sin Vid(] de| después de |os suUcesos

suefio cafa rendido ante
los pies de la injusticia,

pues el tiempo se toma el segundo gran hito histérico

sus propias venganzas y la

de este pueblo:
entereza de sus persona-

ies no suele caer en saco la ansiada segregacién
roto. Los Sucesos de Ca- de Medina Sidonia

sas Viejas fueron una Aza-
fia con mayusculas.

Después de Los Sucesos de Casas Viejas, tuvo lu-
gar el segundo gran hito histérico de este pueblo: La
ansiada segregacién de Medina Sidonia por lo que
suponia de autogestién y autogobierno. Los suefios
tienen el privilegio de levantarse de la cama una ma-
fiana cualquiera para asomarse por la ventana de la
realidad en un proceso en el que el futuro ya no de-
pende de las noches en vela, sino en el sudor diario
de quienes han entregado su alma a un proyecto cu-
ya libertad de pdjaro herido no estd hecha para las
jaulas de la dependencia. El Ayuntamiento tenia las
manos libres para actuar en consecuencia hasta que
en un proceso selectivo de deducciéon llegamos a las

de Casas Viejas, tuvo lugar
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puertas de una biblioteca en la que se van generan-
do los primeros balbuceos de un nifio que nos mira
con buenos ojos o como alternativa posible de ocio
sin necesidad de concebirmnos como un lugar extrafo
y ajeno a sus intereses, sino que, al contrario, se sien-
te acogido como uno mds. Perdénenme, atentos lec-
tores, que me dirija a ustedes con el plural, pero es la
forma mdés sutil de involucraros en este apasionante
episodio. Simplemente soy uno mds como cualquiera
de ustedes. La existencia de la biblioteca viene jalona-
da por la labor de Juana Maria Cézar de la Flor que
la ha mantenido con vida durante unos largos veinti-
tantos afos, desde su nacimiento alld por los afios 70
hasta agosto de 2000, momento en que este trabajo
incansable ha pasado a ser desempefnado por quien
suscribe estas lineas. Hace algo més de tres afos en-
tré a trabajar en la Biblioteca de Benalup. Se pregun-
tardn cémo es posible que un personaie ficticio como
yo pueda llevar a cabo estas actividades y su resulta-
do roce los pardmetros de lo verosimil, mas ustedes
deben saber que entre la ficcién y la realidad cuelga
un pasadizo muy estrecho que comunica ambos fren-
tes: la imaginacién. El panorama era un tanto des-
alentador. Habia muchos libros- unos 8.000 para una
poblacién de algo més de 6.000 habitantes entre los
cuales habia nifios que atn no sabian leer- pero eran
todos muy antiguos debido a que no se contaba con
presupuesto. Estdbamos a expensas del Centro Coor-
dinador de Bibliotecas.

La infraestructura era atn peor: sélo contaba con
una mdquina de escribir y habia en principio que pe-
learse duramente con el Ayuntamiento. Ya sabéis que
las cosas de palacio van despacio. Pero antes de pe-
dir habia que mostrar que la biblioteca funcionaba.
2Cbémo podria atraer a la gente en esta situacién? La
primera situacién de urgencia fue sobornar a los
usuarios, pero llegué a la conclusiéon de que era de-
masiada recompensa para tan poco fruto. Me iba a
salir muy caro y ademds iba a ser una solucién mo-
mentdnea. También podria ponerme a amenazar a
los nifios, pero el papel de malo no iba conmigo has-



ta que di con la propuesta no definitiva, pero sf la que
dio resultado. La biblioteca deja de concebirse como
un almacén donde se depositan libros y amplia sus
miras y sus horizontes. Tocaba pedir limosna un dfa si
y otro también en la puerta del Ayuntamiento hasta
que me hicieran caso. El siglo XXI viene marcado por
un desarrollo a gran escala de la biblioteca que ha
pretendido responder al cardcter pdblico de su deno-
minacién abriéndose a la poblacién sin reservas e ini-
ciando un proceso acelerado de modernizacién que
comienza con el abandono parcial de la maquina de
escribir para dar paso a la informdtica, con dos orde-
nadores distribuidos de una manera equilibrada: por
un lado, uno de ellos se ha empleado para el uso par-
ticular del bibliotecario y, de otra parte, se ha instala-
do un segundo ordenador

para que los usuarios lo

puedan utilizar, con la ven- la biblioteca deja de concebirse

taja afadida de contar

con Internet de forma to- como un almacén

talmente gratuita. Como
todo aprendiz, al igual
que el protagonista de
Descubriendo a Forrester,
uno debe comenzar a y sus horizontes
construir su propio mundo

desde el suelo, con los

pies en la tierra, para, a paso de hormiga, llegar a cu-
brir sus necesidades con un techo que dé cobijo, so-
bre todo, a los lectores. Comencé mi andadura con
una carta de presentacién que fui repartiendo por el
pueblo para que la gente se diera cuenta de que la
Biblioteca también existe. En esta epistola se lanzaban
varias preguntas que fendian un puente imaginario
hacia la reflexién: &Por qué y para qué debemos ir a
una biblioteca publica? 2Para qué queremos un li-
bro?... junfo a un intento torpe y timido de respuesta
abierta a las sugerencias de cualquiera. El primer pa-
so estaba dado. Habia que cultivar el inquieto germen
de la curiosidad y del misterio para que la gente acu-
diera a la biblioteca. Una vez alli habia que darles a
entender que no era un sitio tan desagradable como

donde se depositan libros

y amplia sus miras
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podria dibujarlo la imaginacién de un nifio o de al-
guien no tan nifo que siente fobia por la lectura, por
todo aquello que implique estudio y esfuerzo. No ha-
bia que descuidar en ningln caso el componente 10-
dico de los libros y su capacidad de entretenimiento y
de ocio. Para quienes no estaban por la labor de la
lectura, habia que usar un envoltorio atrayente para
que quisieran asomarse en su inferior y para los adic-
tos no habia mds remedio que seguir incentivédndolos,
darles mayor protagonismo con el fin de que se sintie-
ran importantes e influyentes. Algunos salian con la
idea de que no estaba tan mal al fin y al cabo. En esa
carta de presentacién daba a entender que la biblio-
teca emprendia una nueva andadura con un lema efi-

caz para llamar lo aten-

cién de los usuarios y veci-

habia que cultivar nos de la localidad: en le-
el inquieto germen de la curiosidad fras mayUsculas, a sabien-
das de que este tipo de le-
. . g p
y del misterio tras puede hacerle sombra
para que la gente a quien las usa, se fragué
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el reclamo que reza: LEER

acudiera a la biblioteca NO CUESTA DINERO, co-

mo una falsa novedad que

incitaba a los usuarios a
acudir a la biblioteca o al menos a perder la manida
excusa de que los libros son muy caros. Con el carnet
en la mano y sin necesidad de soltar un duro, ni un
euro, uno puede aprovecharse de los servicios que es-
tan a su disposicién, puede disfrutar con la lectura de
las Gltimas novedades del mercado y acceder a los
préstamos interbibliotecarios, un nuevo mecanismo
capaz de satisfacer aquellas necesidades que no es-
tan al alcance del bolsillo, que van més alla del pre-
supuesto establecido. Si no se dispone de un ejemplar
determinado y éste se halla en cualquier biblioteca
publica espafiola, desde aqui podemos gestionar sus
peticiones contando con ese libro en unos 10 dias
aproximadamente, con la salvedad de que no puede
salir de la biblioteca, pero si ser usado en su inferior
por cualquier persona que lo desee. Obviedades que
no deberian caminar por la senda torpe de esta aven-



tura, pero que empezaron a darle forma a un proyec-
to ilusionante: con esta carta redactada a modo de li-
bro abierto se quiere hacer llegar el nuevo espiritu y
el entusiasmo con el que se va a trabajar desde este
preciso momento. Se quiere, en pocas palabras, es-
trechar los lazos entre el lector y la biblioteca.

También comencé a traer a los nifios del colegio
que adn no sabfan leer o estaban en el proceso intri-
gante de conocer las letras para ensefarles la Biblio-
teca y su funcionamiento. Acababa leyéndoles un
cuento. El futuro estd en los que adn no saben leer.

Saqué todos los libros del depésito y los catalogué
lo antes posible para que todos los ejemplares estu-
vieran a disposicién de los lectores y reparti un listado
de todas las novedades. Ya tenia argumentos mds sé-
lidos para convencer a la gente a que acudiera a la
biblioteca. Llegaba el dia 23 de abril y estaba dis-
puesto a organizar alguna actividad como homenaje
al dia del libro. Organicé un maratén de lectura en el
que una vez al afio participara el pueblo. Se leerfa en
voz alta y sin interrupciones desde las 9 de la mafia-
na hasta las 9 de la tarde, de modo que tenia que en-
contrar a unas 170 personas dispuestas a enfrentarse
a un publico y a sus nervios. Por la mafiana era més
sencillo. Consistia en ponerse en contacto con los dos
centros de primaria del pueblo para que de dos cur-
sos en dos vinieran cada 50 minutos a la biblioteca y
de esas dos clases 6 u 8 alumnos leyeran para sus
companeros. De 2 a 4 podria contar con el Instituto y
a partir de las 4 con el Centro de Educacién de Adul-
tos que leerfan encantados -todavia estoy sorprendido
por la voluntad y el heroismo de esas personas mayo-
res que, a pesar de que les costaba un esfuerzo enor-
me salir al estrado y leer, terminaban satisfechos de
haberlo conseguido- y gente del pueblo hasta las 9.
Me faltaba encontrar a las personas, buscar las lectu-
ras para muchos de ellos y encajar todos los horarios.
Yo infenté conseguir a cambio un separador de libros
exclusivo del pueblo, reparti el libro de lectura que la
Junta ofrece y un diploma por haber dado la cara. Asf
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que todo salié perfectamente.

Asimismo, se ha asistido a las lll Jornadas de Di-
namizacién en Bibliotecas Publicas, durante el 29 y
30 de noviembre del 2000, que ha contado con la
presencia de un cuentacuentos, figura principal en el
proceso de fomento de la lectura, una especie de ju-
glar moderno que juega a desentrafiar cuentos e his-
torias en el escenario apropiado para los mds j6ve-
nes, un bombero que apaga todos los incendios pro-
vocados por una concepcién de la lectura mal enten-
dida. Con esta idea grabada entre ceja y ceja se or-
ganizé un taller de narracién oral en el que Quico Bu-
trén saltaba a la palestra para ensefarnos el digno
oficio de contar cuentos, en unas 8 sesiones en las
que, fundamentalmente, se insistia en el aspecto préc-
tico de esta formacién. Saliamos al escenario para re-
crear nuestras propias historias desde el principio. Los
clubes de lectura estén adquiriendo un papel sobresa-
liente en el dnimo de fomentar la lectura, ya que acu-
den cada semana tres grupos de unas 15 personas
para arrostrar el desafio de un libro. Hay un club pa-
ra nifios con edades comprendidas entre los 10 y los
11 afos, a los que el bibliotecario les cuenta una his-
toria, les hace preguntas sobre su contenido en una
especie de juego que concluye con la lectura en voz
alta de todos los participantes. Hay otro club destina-
do a nifios con edades comprendidas entre los 14 y
los 16 afios. La actividad de este grupo se concentra
principalmente en la lectura. Y finalmente entran en
escena los adultos en unas sesiones donde prima més
el debate y el didlogo entre todos los asistentes que la
lectura en si. Esta Gltima es efectuada de manera in-
dividualizada y en casa por cada uno de los miembros
del grupo. Tertulias colectivas que ayudardn a los par-
ticipantes y a los oyentes a enriquecerse mutuamente
y a contemplar la realidad desde todos los dngulos
posibles. Para adultos empecé a celebrar recitales de
poesia o presentaciones de libros en la Biblioteca pa-
ra que el dUo lector-libro pase a formar un tridngulo:
el autor. Estos actos tratan de romper con la concep-
cién tradicional de una biblioteca que ya no se define



como lugar o almacén donde se depositan libros, si-
no que rebasando esos limites se alpa a la tendencia
dindmica de aproximar la letra impresa a la gente de
a pie. Quisiera que esa comunién perfecta que se es-
tablece entre el lector y la lectura se apoye en un ter-
cer elemento, el escritor. Los escritores que enviaba el
Centro Andaluz de las Letras celebraban sus charlas y
sus lecturas en la misma biblioteca, junto a aquellos
autores que acudian al pueblo invitados por el biblio-
tecario. Cada afio se acercan a la biblioteca 5 6 6 es-
critores: han desfilado nombres tan conocidos como
Juan Madrid, Jests Maria Ballaz, Juan José Téllez,
Dolors Alberola, Mercedes Escolano, José Manuel Be-
nitez Ariza, Félix Palma, Selva Otero, Miguel Ange|
Garcia Argiez, Manuel

Ramos Ortega, Rafael So-

to Vergés... Vienen simple-

mente a establecer un vin- una biblioteca que aspira

culo mds préximo entre

los lectores y los autores. a convertirse

en una alternativa mds

El cine y la literatura se

han dado la mano en esfe para los ciudadanos que representa

lugar donde peliculas ba-

sadas en el mundo de la

literatura dilucidarén el

combate imaginario entre la palabra y la imagen, en-
tre dos realidades que nos entran por los ojos y por
los oidos. Actualmente, la biblioteca acomete el pro-
ceso de informatizacién de todos sus registros que tar-
dard varios afos en llevarse a la prdctica, puesto que
hay que catalogar e informatizar unos 9.000 ejempla-
res y mdés de 1.800 carnés. De igual modo, el afio pa-
sado nuestro pueblo fue seleccionado por la Conse-
jeria de Cultura de la Junta de Andalucia para inte-
grarnos en el Plan Andaluz de Fomento de la lectura.
En este sentido no hay nada mejor que tropezar con
una cita de Baudelaire para desmentirla tajantemen-
te: “creo que siempre seré feliz alli donde no estoy”.
Confio en que los benalupenses sean felices en la bi-
blioteca.
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Yo quedan esbozadas groso modo las lineas
maestras de una biblioteca que aspira a convertirse en
una alternativa mds para los ciudadanos que repre-
senta. Si uno coloca un pie en el pasado y ofro en el
futuro corre el riesgo de descojonarse en el sentido li-
teral del término, de despatarrarse si uno pierde el
equilibrio. Soy consciente de esta realidad y por ello
busco en la dedicacién, en el esfuerzo y en el entu-
siasmo el faro capaz de alumbrar el presente de una
vida entregada a la cultura. En este contexto, es pre-
ciso sacar a relucir el pensamiento de Emerson acer-
ca de las letras: "Mientras que todo el mundo va tras
el poder, tras la riqueza como medio de alcanzar el
poder, la cultura corrige la teoria del éxito". Dejar la
cultura en manos de la gente es el mayor éxito de un
pueblo.

Recuerdo siempre una anécdota aparecida en El
Libro del Buen Amor acerca de la disputa entre los
griegos y los romanos. Todo buen narrador debe ha-
ber sido con anterioridad buen lector. El Arcipreste de
Hita en un contexto teocentrista como es la Edad Me-
dia insertd este pasaje para mostrar el cardcter ambi-
guo de la literatura y de la realidad. También como un
recurso eficaz para escapar de las posibles garras de
la Inquisicién. Al parecer su libro trataba de cantar al
verdadero amor que era aquel que el hombre puede
sentir hacia Dios, pero como es humano el pecado, el
autor quiso dar ejemplos de lo que no se debe llevar
a cabo, del gozo hacia el amor carnal. En esa lucha
entre estos dos pueblos, los romanos, caracterizados
por su valor y su belicismo, solicitaron a sus vecinos
los griegos, pueblo marcado por su potencial cultural,
sus propias leyes. Estos Gltimos no estaban por la la-
bor de entregar uno de sus bienes mds preciados a un
pueblo incapaz de mostrar sensibilidad hacia la justi-
cia, pero insistieron tanto que los griegos lanzaron
una propuesta: Os daremos nuestras leyes si salis ai-
rosos en un didlogo de sefiales entre nuestros dos
pueblos. Cada uno elegird a su representante. Ya es-
taba el sabio griego subido en una tarima para iniciar
el combate y mostré un solo dedo a su contrincante.



La respuesta del romano consistia en sefalar tres de-
dos. El didlogo continuaba y su rival extendié la pal-
ma de la mano, a lo que le respondié el pufio cerra-
do del romano. Todo habia llegado a su fin cuando el
griego alzé la voz para anunciar que los romanos
eran merecedores de las leyes griegas, aungue ningu-
no de los asistentes habia entendido nada, de modo
que se acercaron al sabio y le pidieron que les expli-
cara qué habia ocurrido. Yo le dije que habia un solo
dios con un dedo extendido y su respuesta fue contun-
dente: un solo dios en tres personalidades: padre, hi-
jo y espiritu santo, con tres dedos sefialados. Con mi
palma extendida indicaba que Dios controla el mun-
do y el romano, con el pufio cerrado venia a decir
que Dios es todopoderoso.

Ante estas evidencias ter-

miné el didlogo satisfecho en esto radica la importancia

y con la conciencia de que

nuestras leyes caian en de los libros, en que no sélo

buenas manos. A conti-
nuacién asaltaron al ro-

mano que inmediatamente de la literatura, sino que aborda

dio su versién de los he-
chos. El griego me dijo
que me iba a sacar un ojo
con su dedo y yo le contes-
té que con tres dedos mios no sélo le iba a sacar los
dos ojos, sino también la nariz. Cabreado me lanzé
una nueva ofensa: me queria ahora tortear con la pal-
ma de la mano, pero yo no me iba a asustar, asi que
estaba dispuesto a dirimir esta disputa a pufietazos en
limpio. El griego vio que tenia la pelea perdida y por
ese motivo se retiré asustado. La literatura tiene mu-
chas ventajas: vivir lo que uno nunca ha vivido me-
tiéndose de lleno en la aventura de los libros. La lite-
ratura tiene la capacidad de ofrecer distintas lecturas,
de modo que no todos los libros pueden gustar a to-
do el mundo, pero si que hay un libro para todos. El
Libro del Buen Amor nos ensefia que todo libro tiene
infinidad de lecturas y éstas dependen del lector que
se enfrente a ellas, incluso en un mismo lector depen-
den de su estado de dnimo, de la edad que tenga en

se detiene en el campo

la realidad y la vida misma
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ese momento, de la situacién personal en la que se
encuentre... La lectura es un enriquecimiento personal
que se puede compartir con los demds. El Libro del
Buen Amor va mas alld de la literatura y enlaza con la
idea de que no hay verdades absolutas, sino que en-
tre el blanco y el negro hay una amplia gama de gri-
ses. Y la vida no se interpreta de una sola manera, si-
no que tfiene infinidad de lecturas. En esto radica la
importancia de los libros en que no sélo se detiene en
el campo de la literatura, sino que aborda la realidad
y la vida misma.

Esta es la filosofia en la que uno ha de moverse
donde la importancia principal no la tienen ni los li-
bros, ni la biblioteca, ni el bibliotecario, sino los lec-
tfores.

A ellos me debo y, como prometi al principio de
esta historia, no tengo mds remedio que abordar a es-
te presunto autor con el fin de que se quede confor-
me cuando le confiese, al menos, mi nombre. De es-
te modo dejard de darme la lata, abortard definitiva-
mente las ansias de ser el verdadero protagonista,
cuando no ha contraido ningin tipo de méritos. Me
viene a la memoria el didlogo refido entre Miguel de
Unamuno, en su novela Niebla, y un personaje suyo
que no contento con el destino que el autor le habia
preparado decide quejarse y echarle en cara a su cre-
ador el mal trato que le ha dispensado. Ahora yo co-
mo narrador paciente me enfrentaba a quien dice ser
el autor para responder a la tan esperada pregunta.
Dejemos que éste se desahogue un poco y se crea im-
prescindible:

- ¢Nos vas decir a todos cémo te llamas?

El narrador estaba dispuesto a burlarse de mi,
cuando sabe a ciencia cierta que yo soy su creador y
que puedo hacer que desaparezca. Sin embargo, la
conversacién iba por buenos cauces, salvo ese deje
de ironia que derramé en su respuesta.



- Si has esperado casi toda la historia, no tendrds
ningln problema en esperar un poco mds. Llevas por
dentro el demonio de la curiosidad. En fin, me llamo
Javier.

- ¢Cémo es posible que te llames Javier cuando
eres un vasco de pura cepa?

- Realmente me llamo Echdvarri. 2Sabes lo que
significa?

- No tengo ni idea, pero 2qué importancia puede
tener en esta aventura?

Me miré por encima del hombro y respondié con
una carcajada dibujada en el rostro.

- Toda. Sin mi esta historia no tendria sentido.

- Querrds decir sin el autor que escribe estas line-
as. Menos lobos Caperucita.

- He dicho sin mi. 2Quieres saber qué significa mi
nombre en euskera? En él estd implicito el progreso
de un pueblo que corre conforme a los avances del
tiempo, que pasa de Casas Viejas a denominarse...

- Dimelo y céllate de una vez por todas. Ya esta-
mos con los malditos acertijos. Pues a mi me apodan
El Seis Pesetas.

- Mi nombre significa Casas Nuevas, pero el tuyo
no tiene ninguna frascendencia.

- Me dicen El Seis Pesetas porque soy mds duro
que un duro, asi que no te resbales un pelo conmi-
go. Ya sélo me queda despedirme de ti con unos
versos del poeta: “Recuerda que yo existo porque
existe este libro, que puedo suicidarnos con romper
una pégina”.

A veces el corazén escribe con la cabeza.
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