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Editorial Anagrama

La relacién con el poder de los intelectuales mexicanos viene de
lejos. No digo que todos sean asi. Hay excepciones notables.
Tampoco digo que los que se entregan lo hagan de mala fe. Ni
siquiera que esa enfrega sea una entrega en toda regla. Digamos
que sélo es un empleo. Pero es un empleo con el Estado. En Eu-
ropa los intelectuales trabajan en editoriales o en la prensa o los
mantienen sus mujeres o sus padres tiene buena posicion y les
dan una mensualidad o son obreros y delincuentes y viven hones-
tamente de sus trabajos. En México, y puede que el ejemplo sea
extensible a toda Latinoamérica, salvo Argentina, los intelectua-
les trabajan para el Estado. Esto era asi con el PRI y sigue siendo
asi con el PAN. El intelectual, por su parte, puede ser un fervoro-
so defensor del Estado o un critico del Estado. Al Estado no le im-
porta. El Estado lo alimenta y lo observa en silencio. Con su
enorme cohorte de escritores mds bien inttiles, el estado hace al-
go. ¢Qué? Exorciza demonios, cambia o al menos intenta influir
en el tiempo mexicano. Afade capas de cal a un hoyo que na-
die sabe si existe o no existe. Por supuesto, esto no siempre es asi.
Un intelectual puede trabajar en la universidad o, mejor, irse a
trabajar a una universidad norteamericana, cuyos departamentos
de literatura son tan malos como los de las universidades mexi-
canas, pero esto no lo pone a salvo de recibir una llamada tele-
fonica a altas horas de la noche y que alguien que habla en nom-
bre del Estado le ofrezca un trabajo mejor, un empleo mejor re-
munerado, algo que el intelectual cree que se merece, y los inte-
lectuales siempre creen que se merecen algo més. Esta mecani-
ca, de alguna manera, desoreja a los escritores mexicanos. Los
vuelve locos. Algunos, por ejemplo, se ponen a traducir poesia
japonesa sin saber japonés y otros, ya de plano, se dedican a la
bebida. Almendro, sin ir mds lejos, creo que hace ambas cosas.
La literatura en México es como un jardin de infancia, una guar-
deria, un kindergarten, un parvulario, no sé si lo podéis enten-
der. El clima es bueno, hace sol, uno puede salir de casa y sen-
tarse en un parque y abrir un libro de Valéry, tal vez el escritor
mas leido por los escritores mexicanos, y luego acercarse a ca-
sa de los amigos y hablar. Tu sombra, sin embargo, ya no te si-
gue. En algtn momento te ha abandonado silenciosamente. TG



haces como que no te das cuenta, pero si que te has dado cuen-
ta, tu jodida sombra ya no va contigo, pero, bueno, eso puede
explicarse de muchas formas, la posicién del sol, el grado de in-
consciencia que el sol provoca en las cabezas sin sombrero, la
cantidad de alcohol ingerida, el movimiento como de tanques
subterrdneos del dolor, el miedo a cosas mds contingentes, una
enfermedad que se insinda, la vanidad herida, el deseo de ser
puntual al menos una vez en la vida. Lo cierto es que tu sombra
se pierde y t0, momentdneamente, la olvidas. Y asi llegas, sin
sombra, a una especie de escenario y te pones a traducir o a rein-
terpretar o a cantar la realidad. El escenario propiamente dicho
es un proscenio y al fondo del proscenio hay un tubo enorme, al-
go asf como una mina o la entrada a una mina de proporciones
gigantes. Digamos que es una caverna. Pero también podemos
decir que es una mina. De la boca de la mina salen ruidos inin-
teligibles. Onomatopeyas, fonemas furibundos o seductores o se-
ductoramente furibundos o bien puede que sélo murmullos y su-
surros y gemidos. Lo cierto es que nadie ve, lo que se dice ver, la
entrada de la mina. Una mdquina, un juego de luces y de som-
bras, una manipulacién en el tiempo, hurta el verdadero contor-
no de la boca a la mirada de los espectadores. En realidad, sélo
los espectadores que estdn mds cercanos al proscenio, pegados
al foso de la orquesta, pueden ver, tras la tupida red de camufla-
ie, el contorno de algo, no el verdadero contorno, pero s, al me-
nos, el contorno de algo. Los ofros espectadores no ven nada
més alld del proscenio y se podria decir que tampoco les intere-
sa ver nada. Por su parte, los intelectuales sin sombra estan siem-
pre de espaldas y por lo tanto, a menos que tuvieran ojos en la
nuca, les es imposible ver nada. Ellos sélo escuchan los ruidos
que salen del fondo de la mina. Y los traducen o reinterpretan o
recrean. Su trabajo, cae por su peso decirlo, es pobrisimo. Em-
plean la retérica alli donde se intuye un huracdn, tratan de ser
elocuentes alli donde intuyen la furia desatada, procuran cefirse
a la disciplina de la métrica alli donde sélo queda un silencio en-
sordecedor e inttil. Dicen pio pio, guau guau, miau miau, por-
que son incapaces de imaginar un animal de proporciones colo-
sales o la ausencia de ese animal. El escenario en el que traba-
jan, por ofra parte, es muy bonito, muy bien pensado, muy co-
queto, pero sus dimensiones con el paso del tiempo son cada vez
menores. Este achicamiento del escenario no lo desvirtéa en mo-
do alguno. Simplemente cada vez es mds chico y también las pla-
teas son mds chicas y los espectadores, naturalmente, son cada
vez menos. Junto a este escenario, por supuesto, hay otfros esce-
narios. Escenarios nuevos que han crecido con el paso del tiem-
po. Esté el escenario de la pintura, que es enorme, y cuyos espec-
tadores son pocos pero todos, por decirlo de algin modo, son
elegantes. Estd el escenario del cine y de la televisién. Aqui el afo-
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ro es enorme y siempre estd lleno y el proscenio crece a buen rit-
mo afo tras afio. En ocasiones, los intérpretes del escenario de
los intelectuales se pasan, como actores invitados, al escenario
de la television. En este escenario la boca de la mina es la mis-
ma, con un ligerfsimo cambio de perspectiva, aunque tal vez el
camuflaje sea mds denso y, paradéjicamente, esté prefiado de
un humor misterioso y que sin embargo apesta. Este camuflaje
humoristico, naturalmente, se presta a muchas interpretaciones,
que finalmente siempre se reducen, para mayor facilidad del po-
blico o del ojo colectivo del piblico, a dos. En ocasiones los in-
telectuales se instalan para siempre en el proscenio televisivo. De
lo boca de la mina siguen saliendo rugidos y los intelectuales los
siguen malinterpretando. En realidad, ellos, que en teoria son los
amos del lenguaie, ni siquiera son capaces de enriquecerlo. Sus
mejores palabras son palabras prestadas que oyen decir a los
espectadores de primera fila. A estos espectadores se les suele
llamar flagelante. Estdn enfermos y cada cierto tiempo inventan
palabras atroces y su indice de mortalidad es elevado. Cuando
acaban la jornada laboral se cierran los teatros y se tapan las
bocas de las minas con grandes planchas de acero. Los intelec-
tuales se retiran. La luna es gorda y el aire nocturno es de una
pureza tal que parece alimenticio. En algunos locales se oyen
canciones cuyas notas llegan a las calles. A veces un intelectual
se desvia y penetra en uno de estos locales y bebe mezcal. Pien-
sa enfonces qué sucederia si un dia él. Pero no. No piensa na-
da. Sélo bebe y canta. A veces alguno cree ver a un escritor ale-
man legendario. En realidad sélo ha visto una sombra, en oca-
siones sélo ha visto a su propia sombra que regresa a casa ca-
da noche para evitar que el intelectual reviente o se cuelgue del
portal. Pero él jura que ha visto a un escritor alemdn y en esa
conviccién cifra su propia felicidad, su orden, su vértigo, su sen-
tido de la parranda. A la mafana siguiente hace un buen dia. El
sol chisporretea, pero no quema. Uno puede salir de casa razo-
nablemente tranquilo, arrastrando su sombra, y detenerse en un
parque y leer unas pdginas de Valéry. Y asf hasta el fin.

- No entiendo nada de lo que has dicho- dijo Norton.
- En realidad sélo he dicho tonterias- dijo Amalfitano.



