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Agosto del 2011. He pasado ya mds de un mes revisando el manuscrito de la traduccién del
libro de Wu Ming 4 Stella del Mattino. Al igual que sucedié con New Thing, el Gltimo titulo que
editamos de otro miembro del mismo grupo de escritores italianos que trabaja de forma co-
lectiva, la tarea es ardua. No se trata simplemente de leer. Tampoco de hacerlo con atencién.
Sino de recorrer cada pdrrafo, cada linea, cada palabra, con el mismo cuidado de quien lee
en braille sin ser ciego. Hace muchisimo calor en la oficina, y me obligo a seguir sin descan-
so y sin pestafiear, oyendo en mi cabeza aquella ingeniosa frase que le decia Manolo Saco al
ya fallecido Lézaro Carreter hace afos en el consejo editorial del extinto diario El Sol: las erra-
tas son las Gltimas en abandonar el barco.

La traduccién de Mariana Gémez es admirable. Se trata de una novela que nos sitta en 1919,
y cuyos personaijes principales son T. E. Lawrence, J. R. R Tolkien, C. S. Lewis y Robert Graves.
El primer conflicto mundial acaba de terminar y un grupo de jévenes veteranos regresa a los
estudios universitarios. Las sombras de los compafieros muertos llenan sus noches y la vida
académica no tiene respuestas que ofrecer para el horror vivido en el frente. De un dia para
otro, la austera calma de los colleges se ve turbada por la llegada del legendario Lawrence de
Arabi». Dejando atrds Oxford como arquedlogo y convertido en inspirador de la revuelta éra-
be contra los turcos, el hombre de accién ahora tiene una nueva tarea: escribir las memorias
de la propia hazafia. Mientras los recuerdos toman vida, la saga de «Lord Dinamita» se alter-
na con las vicisitudes de tres supervivientes de la matanza.

La traduccién, me consta, no ha sido f4cil. Stella del Mattino estd todavia lejos de poder pu-
blicarse. Otro compafero de Acuarela libros, Javier “Lobo” Lucini (encargado de verter al es-
pafol textos de Melville, Hawthorne, Longfellow, Franklin, Emerson, Harry Crews, Mezz Mezz-
row y, sobre todo, las memorias del renegado Gerénimo) ha revisado también el libro duran-
te aproximadamente el mismo tiempo. Ambos hemos llenado las pdginas de tachones, comen-
tarios, sugerencias, interrogaciones y alguna exclamacién que ofra. Ha llegado el momento
de poner en comun todas las dudas que han surgido y llegar —un poco a las bravas- a cierto
consenso editorial.

El titulo ya es motivo de discusidn. Stella del Maftino significa literalmente “Estrella de la Ma-
fiana”. La traductora ha sugerido Lucero del Alba. Pero todos los demds (Javier y yo, y también
Tomds y Amador, todos de Acuarela Libros) coincidimos en preferir “Estrella de la Mafana” o
quizés “Estrella del Alba”. En Lucero del Alba detectamos un punto cursi, hortera y hasta fol-
klérico (en el mal sentido, el cafi, al estilo de una biografia de Celia Gdmez) que deberfamos
evitar. Hay que mencionar que Mariana es argentina, y que vive en ltalia. Su castellano estd
sembrado de argentinismos, también de italianismos, y nosotros hemos comprado los dere-
chos de la novela para Espafia. Hay expresiones y frases hechas, que se entienden perfecta-
mente, pero que no suenan bien en espafol.

Con New Thing ya tuvimos una amarga disputa con ella. Acabé resigndndose, no sin antes
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llamarnos algo asi como “imperialistas”, una especie de Herndn Cortés(es) del lenguaje. Pero
como editores debemos imponernos, no en vano estamos seguros de tener razén. Los cuatro
somos dvidos lectores, y con experiencia en la fraduccién, y nos hemos asesorado bien. Ocho
ojos ven mds que dos, y dieciséis mds que ocho. En el manuscrito se cuelan también algunas
erratas, demasiadas comas, redundancias (“ojeras bajo los ojos”); faltan puntos y aparte, al-
guna concordancia, a veces no estd claro el sujeto de cierta frase.

Insisto, se trata de una buena traduccién. Es un libro de mdés de doscientas péginas, y segu-
ramente ninguno de nosotros por separado hubiera podido hacerlo mejor. Pero no lo hemos
leido con los ojos de un traductor, sino con los del editor. Es importantisimo que cuando vaya
a imprenta no subsista ni un solo fallo, que hayamos solventado todas las dudas ortogréficas,
prosddicas y sintécticas. Que no dafe la vista del lector. Una errata, un nombre incorrecta-
mente escrito, una cursiva mal puesta, llamard muchisimo la atencién; provoca un ataque di-
recto y fulminante a la retina.

Cuento esto porque se trata de una de las diferencias mds significativas entre la edicion de li-
bros y de discos. Mi experiencia escuchando discos de pop y de rock, como asistente a con-
ciertos y festivales, incluso como organizador de éstos Gltimos, es muy distinta. En mds de una
ocasién he ido al camerino de un artista a felicitarle por su actuacién y me he encontrado con
los musicos discutiendo por éste o aquel fallo, porque una linea de bajo no entré en el mo-
mento adecuado, porque el cantante cambié la letra, o directamente se equivocaron —a veces
en un mero detalle, a veces por completo- en uno de los temas. En un 99% de la veces hay
que ser realmente experto para haberse dado cuenta, y uno disfruta mientras las imperfeccio-
nes pasan desapercibidas. Tal es, bien es verdad, el encanto de tantas y tantas grabaciones y
de innumerables puestas en escena.

Un error en un libro estd al alcance de todos, para horror del editor y estupor de los lectores.
Un error en un disco (incluso algunos de bulto, como inexactitudes en el orden de las cancio-
nes o que no se correspondan los fitulos o los textos) es perdonable, y uno se acostumbra. Es
por ello que muchas discograficas —como Acuarela Discos- puedan ser dirigidas por una o dos
personas, mientras que la mayoria de las editoriales —como Acuarela Libros- serfan inviables
sin al menos cuatro implicados y la ayuda de amigos —profesionales o no- cuyo consejo bus-
camos de forma explicita. Actividades semejantes (cultura, arte, publicacién, edicién) con en-
foques bien diversos. No obstante...

2.

Los libros y los discos, no me imagino sin ellos. La escritura y la musica. Los escritores y los
mUsicos. El papel y... bueno, pongan también el papel entre comillas. O entre paréntesis: el
papel y el vinilo, el papel y el CD, la pantalla y los archivos digitales. Anhelo, Posibilidad, Ten-
tacién, Sacudida, Despertar... Arrebato.... Abrir alguna nueva ventana por la que se pueda mi-
rar de otra manera.

La creacién de Acuarela Libros surgié a partir de la idea y la ilusién de reunir dos proyectos,
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dos vias de difusiéon que habian nacido al mismo tiempo en lugares y con pretensiones distin-
tas, pero que podian intentar complementarse y funcionar juntas. Estos dos proyectos eran la
publicacién Apuntes del Subsuelo y la compadia discogréfica Acuarela. Ambos, casualmente,
habian nacido en el afo 1993, sin que cada uno conociera la existencia del ofro..

Apuntes del Subsuelo se gesta en la cafeteria de la Facultad de Geografia e Historia de la Uni-
versidad Complutense. Fue una revista con vocacién de fanzine o un fanzine con vocacién de
revista, que nacié contra el tedio de las aulas y los pasillos, contra la rutina infértil que mueve
la generalidad del campus universitario. Queria ser, y bdsicamente lo fue, un punto de encuen-
tro entre la critica politica, el pensamiento en general (ya fuera sobre economia, sociedad, ar-
te o ciencia) y la creacién literaria. Su falta de jerarquias internas (no existia un verdadero con-
sejo de redaccién) determiné que no todo lo publicado tuviera la calidad necesaria, pero ello
también se debié a que traté de estar abierto para ser una incitacién a la accién frente a la
pasividad circundante; de esta manera, muchos de los que apasionadamente intentaron colo-
car algun texto entre sus tapas, lo hicieron.

Apuntes se caracterizé por la recuperacién de autores despreciados o desenfocados por el
aparato universitario. Una misceldnea de poetas, escritores y pensadores en general desfila-
ron a lo largo de sus seis nUmeros.

El segundo proyecto que confluye en Acuarela Libros es la compafia discogréfica Acuarela,
un sello independiente que ve la luz a finales de 1993, y que, en cierto modo, es también una
reaccién frente a la inercia que movia a la llamada misica “alternativa” espafiola hacia cano-
nes ya hechos y seguros. En Acuarela Discos hemos venido publicando, desde su origen, ano-
malias, 4lbumes que ninguna ofra compadia se atrevia a publicar pero que, una vez publica-
dos, se convertian en referente para muchos. Con un criterio ajeno a lo comercial, aunque con
el l6gico interés por la supervivencia econémica, Acuarela Discos apostd desde el principio por
una linea de riesgo y calidad musical, por grupos que se salian de los cdnones del pop y ar-
tistas que se arriesgaban a explorar nuevos caminos, que entraban en ese confuso y rico terre-
no de la musica que puede servir de banda sonora a una vida: mdsica de emocién, por la que
apasionarse.

Acuarela Libros no es realmente fruto de la fusién de Apuntes del subsuelo y Acuarela Discos
pero el nacimiento de la editorial debe mucho a las interferencias, no siempre confluentes, en-
tre ambos proyectos. En definitiva, nuestros objetivos como editorial han venido marcados por
tales interferencias.

El nombre de Acuarela define tal vez nuestra trama: una coherencia hecha de retazos hetero-
géneos, distintos pigmentos agrupados un poco azarosamente, cruces imprevistos entre dife-
rentes mundos y trayectorias (un sello discogréfico, una revista comdn, un grupo de musica,
militancias compartidas, etcétera.). Nuestra goma ardbiga, nuestro aglutinante, seria la amis-
tad: una experiencia, una sensibilidad, una mirada y unos modos de trabajar comunes. Cada
cual viene con la mochila de cosas que importan y la conciernen, pero hay lineas de fuerza
comunes: por ejemplo, el pensamiento radical y el Underground cultural.
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Hay libros que han funcionado muy bien econémicamente y estdn desde el primer dia dispo-
nibles en la Red. Como todo el mundo sabe, el mercado editorial est4 saturado vy, por tanto,
todo lo que promueva la visibilidad es un bien precioso (sobre todo para los “pequefios”, que
no fenemos una presencia asegurada en prensa o mesas de novedades). La Red se convierte
en una especie de biblioteca donde los libros se pueden ojear y leer, y eso redunda luego en
su venta.

No hemos investigado apenas nada sobre el e-book, ni tenemos una opinién especifica al res-
pecto que pueda ser de interés. Nosotros insistimos atn con el libro fisico, confiando en que
es una buena tecnologia y que sobrevivird. Supongo que en el fondo lo hacemos porque nos-
ofros mismos -nuestra cabeza y nuestra manera de leer- estd muy hecha a la medida del libro
fisico. Jan Marti, amigo editor de Blackie Books que ha investigado un poco mds sobre el li-
bro electrénico decia: “me da la impresién de que todos los avances del libro electrénico con-
sisten en que se parece cada vez més a un libro fisico...” Entonces el desafio para nosotros es
cuidar bien todos esos aspectos y detalles que diferencian un libro fisico de un libro electréni-
co, el valor singular que tiene el libro-objeto no sélo como fetiche sino también como una for-
ma de organizacién especifica de la informacion.

Hay que decidirse entre suponer al lector como alguien inteligente o estipido. Nosotros nos
decidimos por la capacidad del lector, apostando por su inteligencia para ir mds alld de los
estereotipos y las palabras féciles. Y nos sentimos exigidos por ese mismo lector a la hora de
seleccionar y presentar los libros de Acuarela. Cada libro es una propuesta que quiere plan-
tear algtn problema o mirada especial sobre la actualidad de la vida comidn (aunque el libro
sea antiguo). Son también mensajes en la botella para establecer nuevas complicidades y nue-
vas amistades.

La coherencia de Acuarela Libros no estriba en una linea de contenidos concreta. Su esencia
estd en la busqueda, por un lado, de un catdlogo de calidad que combine las nuevas voces
con los libros olvidados, es decir: que sea un antidoto contra el olvido. Pero, sobre todo, bus-
ca publicar libros donde las palabras puedan llevar a la accién. Nuestro objetivo es, por tan-
to, aportar una modesta contribucién como editores, a vencer la mecénica de supervivencia
existente en todos los dmbitos de la vida actual.

3.

Las compafias de discos estén en crisis —mds las multinacionales que las independientes, cier-
tamente-. Se vende poco, los formatos se multiplican, resulta complicado convencer a alguien
que debe pagar por el esfuerzo de un musico, de un autor, de una discogrdfica -¢o lo llama-
mos, quizds presuntuosamente- una “etiqueta”2- igual que se paga por un libro, por un par
de zapatos, por un vodka con naranja. Una de las paradojas mds singulares que hemos vivi-
do en los Gltimos meses es que estamos facturando mds por ventas de discos (Cds y vinilos) en
librerias que en tiendas de musica. Me refiero a un tipo muy determinado de librerias. Aque-
llas (como La Buena Vida o Tipos Infames en Madrid, que son las que tengo mds cercanas)
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que ademds de libros disponen de mesas para tfomar cafés, cerveza, vinos de autor.

Son empresas independientes creadas por lectores con vocacién de librero, y que saben que
hay mercado para un lugar tranquilo y rodeado de cultura en el que la mésica también pue-
de jugar un papel importante. Una de las razones para la mayor venta en librerias es que allf
normalmente pinchan los discos de principio a fin, y los clientes tienen tiempo para escuchar-
lo mientras beben, leen el periédico o usan el Wi Fi gratuito del local. Ademds no existe el mie-
do a acercarte a la caja y preguntar qué es lo que estd sonando, cosa bastante inusual en una
tienda de discos. Por dos razones fundamentales: primero porque normalmente pinchan reco-
pilatorios que hacen que se difumine nuestra atencién y segundo porque somos demasiado
snobs como para reconocer que ignoramos qué es lo que sale de los altavoces.

El futuro de las discogrdficas estd en la especializacién y las alianzas. Una mezcla de “Club
de Amigos del Disco” (parecido al del libro), editorial de poesia y “Club del Gourmet”. Y
vinculada a esos aspectos de las cultura en los que predomina el objeto (librerias, museos,
galerias de arte, y desde luego... los conciertos). Digamos que un CD sigue teniendo un va-
lor en comparacién con un mp3. El primero lo puedes regalar. En un momento de apuro pue-
des vender tus vinilos y Cds en un mercado de segunda mano. Es un bien cultural con un pre-
cio, aunque solo acabe sirviendo para un mero trueque. Un mp3 no vale, una vez lo has pa-
gado, nada. Por otro lado estd el ego de los artistas. ¢Alguien se imagina a Nacho Vegas di-
ciéndole a sus nietos “yo hice todo eso en la vida” y sefalando un pequefio reproductor (iquién
sabe a dénde nos llevard la tecnologial) en vez de a una coleccién de vinilos con portadas bo-
nitas y libretos de lujo?

En mi opinién lo que estd en crisis con el auge de la cultura digital es el papel de los interme-
diarios, pero cada vez serén mds necesarios los mediadores. Nosotros —y ahora vuelvo con
Acuarela Libros-nos resistimos en lo posible, desde el primer momento, a la figura del editor-
intermediario que simplemente compra derechos y traduce libros. Y tratamos de hacer apor-
taciones propias que enriquezcan lo editado: una propuesta grdfica singular, una entrevista,
un prélogo, un documento inédito... que prolongue los sentidos del texto. Es un trabajo que
nos encanta hacer, porque los libros que publicamos nos tocan vitalmente. Las redes sociales
nos permiten ahora prolongar atn mds los sentidos de un libro: aportar materiales, hacer co-
nexiones, abrir conversaciones. Cada libro es el satélite de una auténtica galaxia de elemen-
tos posibles. Es la diferencia entre el mediador y el intermediario: uno activa esa galaxia y el
ofro simplemente se aprovecha de las distancias (por ejemplo, entre escritura y mercado).

Durante los primeros diez afios sostuvimos la editorial con nuestro “tiempo libre”. A eso po-
driamos llamarle hobby. Pero la palabra nos chirria un poco. Porque la editorial no es un des-
canso ni un mero entretenimiento, sino una pasién y un trabajo. Fue una decisiéon que toma-
mos en los origenes y la hemos mantenido: que ninguno nos ganédsemos la vida con la edito-
rial. Si hubiésemos empezado ahora quizd la cosa hubiera sido distinta, o quizd no. La edito-
rial se ajusta a nosotros (nuestros ritmos de vida) mds que nosotros a ella. Y no pretende ser
un modelo de nada para nadie. Estd hecha para disfrutar -en ese sentido sf tiene parentesco
con un hobby. Pero el trabajo voluntario tiene también sus limites. Nuestras vidas se complica-
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ron naturalmente con el tiempo y no sé qué hubiera sido de nosotros sin el acuerdo de co-edi-
cién que firmamos hace casi siete afios con Antonio Machado, donde nuestras propuestas en-
cuentran ahora acogida, soporte y atencién.

Una alianza que nos permite dedicarle mucho tiempo a cada libro, y cuidar ediciones como
la de Stella del Mattino (todavia sigue en el aire su titulo definitivo en espafiol mientras escri-
bo estas lineas), reunirnos como amigos para preparar su publicacién debidamente, poner el
carifio adecuado en todos los detalles y controlar todo el proceso de principio a fin, hasta que
llega a manos del lector, que es quien le da sentido a todo.

5 de octubre de 2011
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