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1. 

Agosto del 2011. He pasado ya más de un mes revisando el manuscrito de la traducción del
libro de Wu Ming 4 Stella del Mattino. Al igual que sucedió con New Thing, el último título que
editamos de otro miembro del mismo grupo de escritores italianos que trabaja de forma co-
lectiva, la tarea es ardua. No se trata simplemente de leer. Tampoco de hacerlo con atención.
Sino de recorrer cada párrafo, cada línea, cada palabra, con el mismo cuidado de quien lee
en braille sin ser ciego. Hace muchísimo calor en la oficina, y me obligo a seguir sin descan-
so y sin pestañear, oyendo en mi cabeza aquella ingeniosa frase que le decía Manolo Saco al
ya fallecido Lázaro Carreter hace años en el consejo editorial del extinto diario El Sol: las erra-
tas son las últimas en abandonar el barco.

La traducción de Mariana Gómez es admirable. Se trata de una novela que nos sitúa en 1919,
y cuyos personajes principales son T. E. Lawrence, J. R. R Tolkien, C. S. Lewis y Robert Graves.
El primer conflicto mundial acaba de terminar y un grupo de jóvenes veteranos regresa a los
estudios universitarios. Las sombras de los compañeros muertos llenan sus noches y la vida
académica no tiene respuestas que ofrecer para el horror vivido en el frente. De un día para
otro, la austera calma de los colleges se ve turbada por la llegada del legendario Lawrence de
Arabi». Dejando atrás Oxford como arqueólogo y convertido en inspirador de la revuelta ára-
be contra los turcos, el hombre de acción ahora tiene una nueva tarea: escribir las memorias
de la propia hazaña. Mientras los recuerdos toman vida, la saga de «Lord Dinamita» se alter-
na con las vicisitudes de tres supervivientes de la matanza.

La traducción, me consta, no ha sido fácil. Stella del Mattino está todavía lejos de poder pu-
blicarse. Otro compañero de Acuarela libros, Javier “Lobo” Lucini (encargado de verter al es-
pañol textos de Melville, Hawthorne, Longfellow, Franklin, Emerson, Harry Crews, Mezz Mezz-
row y, sobre todo, las memorias del renegado Gerónimo) ha revisado también el libro duran-
te aproximadamente el mismo tiempo. Ambos hemos llenado las páginas de tachones, comen-
tarios, sugerencias, interrogaciones y alguna exclamación que otra. Ha llegado el momento
de poner en común todas las dudas que han surgido y llegar –un poco a las bravas- a cierto
consenso editorial. 

El título ya es motivo de discusión. Stella del Mattino significa literalmente “Estrella de la Ma-
ñana”. La traductora ha sugerido Lucero del Alba. Pero todos los demás (Javier y yo, y también
Tomás y Amador, todos de Acuarela Libros) coincidimos en preferir “Estrella de la Mañana” o
quizás “Estrella del Alba”. En Lucero del Alba detectamos un punto cursi, hortera y hasta fol-
klórico (en el mal sentido, el cañí, al estilo de una biografía de Celia Gámez) que deberíamos
evitar. Hay que mencionar que Mariana es argentina, y que vive en Italia. Su castellano está
sembrado de argentinismos, también de italianismos, y nosotros hemos comprado los dere-
chos de la novela para España. Hay expresiones y frases hechas, que se entienden perfecta-
mente, pero que no suenan bien en español. 

Con New Thing ya tuvimos una amarga disputa con ella. Acabó resignándose, no sin antes
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llamarnos algo así como “imperialistas”, una especie de Hernán Cortés(es) del lenguaje. Pero
como editores debemos imponernos, no en vano estamos seguros de tener razón. Los cuatro
somos ávidos lectores, y con experiencia en la traducción, y nos hemos asesorado bien. Ocho
ojos ven más que dos, y dieciséis más que ocho. En el manuscrito se cuelan también algunas
erratas, demasiadas comas, redundancias (“ojeras bajo los ojos”); faltan puntos y aparte, al-
guna concordancia, a veces no está claro el sujeto de cierta frase. 

Insisto, se trata de una buena traducción. Es un libro de más de doscientas páginas, y segu-
ramente ninguno de nosotros por separado hubiera podido hacerlo mejor. Pero no lo hemos
leído con los ojos de un traductor, sino con los del editor. Es importantísimo que cuando vaya
a imprenta no subsista ni un solo fallo, que hayamos solventado todas las dudas ortográficas,
prosódicas y sintácticas. Que no dañe la vista del lector. Una errata, un nombre incorrecta-
mente escrito, una cursiva mal puesta, llamará muchísimo la atención; provoca un ataque di-
recto y fulminante a la retina. 

Cuento esto porque se trata de una de las diferencias más significativas entre la edición de li-
bros y de discos. Mi experiencia escuchando discos de pop y de rock, como asistente a con-
ciertos y festivales, incluso como organizador de éstos últimos, es muy distinta. En más de una
ocasión he ido al camerino de un artista a felicitarle por su actuación y me he encontrado con
los músicos discutiendo por éste o aquel fallo, porque una línea de bajo no entró en el mo-
mento adecuado, porque el cantante cambió la letra, o directamente se equivocaron –a veces
en un mero detalle, a veces por completo- en uno de los temas. En un 99% de la veces hay
que ser realmente experto para haberse dado cuenta, y uno disfruta mientras las imperfeccio-
nes pasan desapercibidas. Tal es, bien es verdad, el encanto de tantas y tantas grabaciones y
de innumerables puestas en escena. 

Un error en un libro está al alcance de todos, para horror del editor y estupor de los lectores.
Un error en un disco (incluso algunos de bulto, como inexactitudes en el orden de las cancio-
nes o que no se correspondan los títulos o los textos) es perdonable, y uno se acostumbra. Es
por ello que muchas discográficas –como Acuarela Discos- puedan ser dirigidas por una o dos
personas, mientras que la mayoría de las editoriales –como Acuarela Libros- serían inviables
sin al menos cuatro implicados y la ayuda de amigos –profesionales o no- cuyo consejo bus-
camos de forma explícita. Actividades semejantes (cultura, arte, publicación, edición) con en-
foques bien diversos. No obstante… 

2.

Los libros y los discos, no me imagino sin ellos. La escritura y la música. Los escritores y los
músicos. El papel y… bueno, pongan también el papel entre comillas. O entre paréntesis: el
papel y el vinilo, el papel y el CD, la pantalla y los archivos digitales. Anhelo, Posibilidad, Ten-
tación, Sacudida, Despertar... Arrebato.... Abrir alguna nueva ventana por la que se pueda mi-
rar de otra manera.

La creación de Acuarela Libros surgió a partir de la idea y la ilusión de reunir dos proyectos,
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dos vías de difusión que habían nacido al mismo tiempo en lugares y con pretensiones distin-
tas, pero que podían intentar complementarse y funcionar juntas. Estos dos proyectos eran la
publicación Apuntes del Subsuelo y la compañía discográfica Acuarela. Ambos, casualmente,
habían nacido en el año 1993, sin que cada uno conociera la existencia del otro..

Apuntes del Subsuelo se gesta en la cafetería de la Facultad de Geografía e Historia de la Uni-
versidad Complutense. Fue una revista con vocación de fanzine o un fanzine con vocación de
revista, que nació contra el tedio de las aulas y los pasillos, contra la rutina infértil que mueve
la generalidad del campus universitario. Quería ser, y básicamente lo fue, un punto de encuen-
tro entre la crítica política, el pensamiento en general (ya fuera sobre economía, sociedad, ar-
te o ciencia) y la creación literaria. Su falta de jerarquías internas (no existía un verdadero con-
sejo de redacción) determinó que no todo lo publicado tuviera la calidad necesaria, pero ello
también se debió a que trató de estar abierto para ser una incitación a la acción frente a la
pasividad circundante; de esta manera, muchos de los que apasionadamente intentaron colo-
car algún texto entre sus tapas, lo hicieron.

Apuntes se caracterizó por la recuperación de autores despreciados o desenfocados por el
aparato universitario. Una miscelánea de poetas, escritores y pensadores en general desfila-
ron a lo largo de sus seis números.

El segundo proyecto que confluye en Acuarela Libros es la compañía discográfica Acuarela,
un sello independiente que ve la luz a finales de 1993, y que, en cierto modo, es también una
reacción frente a la inercia que movía a la llamada música “alternativa” española hacia cáno-
nes ya hechos y seguros. En Acuarela Discos hemos venido publicando, desde su origen, ano-
malías, álbumes que ninguna otra compañía se atrevía a publicar pero que, una vez publica-
dos, se convertían en referente para muchos. Con un criterio ajeno a lo comercial, aunque con
el lógico interés por la supervivencia económica, Acuarela Discos apostó desde el principio por
una línea de riesgo y calidad musical, por grupos que se salían de los cánones del pop y ar-
tistas que se arriesgaban a explorar nuevos caminos, que entraban en ese confuso y rico terre-
no de la música que puede servir de banda sonora a una vida: música de emoción, por la que
apasionarse.

Acuarela Libros no es realmente fruto de la fusión de Apuntes del subsuelo y Acuarela Discos
pero el nacimiento de la editorial debe mucho a las interferencias, no siempre confluentes, en-
tre ambos proyectos. En definitiva, nuestros objetivos como editorial han venido marcados por
tales interferencias.

El nombre de Acuarela define tal vez nuestra trama: una coherencia hecha de retazos hetero-
géneos, distintos pigmentos agrupados un poco azarosamente, cruces imprevistos entre dife-
rentes mundos y trayectorias (un sello discográfico, una revista común, un grupo de música,
militancias compartidas, etcétera.). Nuestra goma arábiga, nuestro aglutinante, sería la amis-
tad: una experiencia, una sensibilidad, una mirada y unos modos de trabajar comunes. Cada
cual viene con la mochila de cosas que importan y la conciernen, pero hay líneas de fuerza
comunes: por ejemplo, el pensamiento radical y el Underground cultural.
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Hay libros que han funcionado muy bien económicamente y están desde el primer día dispo-
nibles en la Red. Como todo el mundo sabe, el mercado editorial está saturado y, por tanto,
todo lo que promueva la visibilidad es un bien precioso (sobre todo para los “pequeños”, que
no tenemos una presencia asegurada en prensa o mesas de novedades). La Red se convierte
en una especie de biblioteca donde los libros se pueden ojear y leer, y eso redunda luego en
su venta. 

No hemos investigado apenas nada sobre el e-book, ni tenemos una opinión específica al res-
pecto que pueda ser de interés. Nosotros insistimos aún con el libro físico, confiando en que
es una buena tecnología y que sobrevivirá. Supongo que en el fondo lo hacemos porque nos-
otros mismos -nuestra cabeza y nuestra manera de leer- está muy hecha a la medida del libro
físico. Jan Martí, amigo editor de Blackie Books que ha investigado un poco más sobre el li-
bro electrónico decía: “me da la impresión de que todos los avances del libro electrónico con-
sisten en que se parece cada vez más a un libro físico…” Entonces el desafío para nosotros es
cuidar bien todos esos aspectos y detalles que diferencian un libro físico de un libro electróni-
co, el valor singular que tiene el libro-objeto no sólo como fetiche sino también como una for-
ma de organización específica de la información.

Hay que decidirse entre suponer al lector como alguien inteligente o estúpido. Nosotros nos
decidimos por la capacidad del lector, apostando por su inteligencia para ir más allá de los
estereotipos y las palabras fáciles. Y nos sentimos exigidos por ese mismo lector a la hora de
seleccionar y presentar los libros de Acuarela. Cada libro es una propuesta que quiere plan-
tear algún problema o mirada especial sobre la actualidad de la vida común (aunque el libro
sea antiguo). Son también mensajes en la botella para establecer nuevas complicidades y nue-
vas amistades.

La coherencia de Acuarela Libros no estriba en una línea de contenidos concreta. Su esencia
está en la búsqueda, por un lado, de un catálogo de calidad que combine las nuevas voces
con los libros olvidados, es decir: que sea un antídoto contra el olvido. Pero, sobre todo, bus-
ca publicar libros donde las palabras puedan llevar a la acción. Nuestro objetivo es, por tan-
to, aportar una modesta contribución como editores, a vencer la mecánica de supervivencia
existente en todos los ámbitos de la vida actual.

3. 

Las compañías de discos están en crisis –más las multinacionales que las independientes, cier-
tamente-. Se vende poco, los formatos se multiplican, resulta complicado convencer a alguien
que debe pagar por el esfuerzo de un músico, de un autor, de una discográfica -¿o lo llama-
mos, quizás presuntuosamente- una “etiqueta”?- igual que se paga por un libro, por un par
de zapatos, por un vodka con naranja. Una de las paradojas más singulares que hemos vivi-
do en los últimos meses es que estamos facturando más por ventas de discos (Cds y vinilos) en
librerías que en tiendas de música. Me refiero a un tipo muy determinado de librerías. Aque-
llas (como La Buena Vida o Tipos Infames en Madrid, que son las que tengo más cercanas)
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que además de libros disponen de mesas para tomar cafés, cerveza, vinos de autor.

Son empresas independientes creadas por lectores con vocación de librero, y que saben que
hay mercado para un lugar tranquilo y rodeado de cultura en el que la música también pue-
de jugar un papel importante. Una de las razones para la mayor venta en librerías es que allí
normalmente pinchan los discos de principio a fin, y los clientes tienen tiempo para escuchar-
lo mientras beben, leen el periódico o usan el Wi Fi gratuito del local. Además no existe el mie-
do a acercarte a la caja y preguntar qué es lo que está sonando, cosa bastante inusual en una
tienda de discos. Por dos razones fundamentales: primero porque normalmente pinchan reco-
pilatorios que hacen que se difumine nuestra atención y segundo porque somos demasiado
snobs como para reconocer que ignoramos qué es lo que sale de los altavoces.  

El futuro de las discográficas está en la especialización y las alianzas. Una mezcla de “Club
de Amigos del Disco” (parecido al del libro), editorial de poesía y “Club del Gourmet”. Y
vinculada a esos aspectos de las cultura en los que predomina el objeto (librerías, museos,
galerías de arte, y desde luego… los conciertos). Digamos que un CD sigue teniendo un va-
lor en comparación con un mp3. El primero lo puedes regalar. En un momento de apuro pue-
des vender tus vinilos y Cds en un mercado de segunda mano. Es un bien cultural con un pre-
cio, aunque solo acabe sirviendo para un mero trueque. Un mp3 no vale, una vez lo has pa-
gado, nada. Por otro lado está el ego de los artistas. ¿Alguien se imagina a Nacho Vegas di-
ciéndole a sus nietos “yo hice todo eso en la vida” y señalando un pequeño reproductor (¡quién
sabe a dónde nos llevará la tecnología!) en vez de a una colección de vinilos con portadas bo-
nitas y libretos de lujo?

En mi opinión lo que está en crisis con el auge de la cultura digital es el papel de los interme-
diarios, pero cada vez serán más necesarios los mediadores. Nosotros –y ahora vuelvo con
Acuarela Libros-nos resistimos en lo posible, desde el primer momento, a la figura del editor-
intermediario que simplemente compra derechos y traduce libros. Y tratamos de hacer apor-
taciones propias que enriquezcan lo editado: una propuesta gráfica singular, una entrevista,
un prólogo, un documento inédito… que prolongue los sentidos del texto. Es un trabajo que
nos encanta hacer, porque los libros que publicamos nos tocan vitalmente. Las redes sociales
nos permiten ahora prolongar aún más los sentidos de un libro: aportar materiales, hacer co-
nexiones, abrir conversaciones. Cada libro es el satélite de una auténtica galaxia de elemen-
tos posibles. Es la diferencia entre el mediador y el intermediario: uno activa esa galaxia y el
otro simplemente se aprovecha de las distancias (por ejemplo, entre escritura y mercado).

Durante los primeros diez años sostuvimos la editorial con nuestro “tiempo libre”. A eso po-
dríamos llamarle hobby. Pero la palabra nos chirría un poco. Porque la editorial no es un des-
canso ni un mero entretenimiento, sino una pasión y un trabajo. Fue una decisión que toma-
mos en los orígenes y la hemos mantenido: que ninguno nos ganásemos la vida con la edito-
rial. Si hubiésemos empezado ahora quizá la cosa hubiera sido distinta, o quizá no. La edito-
rial se ajusta a nosotros (nuestros ritmos de vida) más que nosotros a ella. Y no pretende ser
un modelo de nada para nadie. Está hecha para disfrutar -en ese sentido sí tiene parentesco
con un hobby. Pero el trabajo voluntario tiene también sus límites. Nuestras vidas se complica-
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ron naturalmente con el tiempo y no sé qué hubiera sido de nosotros sin el acuerdo de co-edi-
ción que firmamos hace casi siete años con Antonio Machado, donde nuestras propuestas en-
cuentran ahora acogida, soporte y atención. 

Una alianza que nos permite dedicarle mucho tiempo a cada libro, y cuidar ediciones como
la de Stella del Mattino (todavía sigue en el aire su título definitivo en español mientras escri-
bo estas líneas), reunirnos como amigos para preparar su publicación debidamente, poner el
cariño adecuado en todos los detalles y controlar todo el proceso de principio a fin, hasta que
llega a manos del lector, que es quien le da sentido a todo. 

5 de octubre de 2011
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