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Vamos a hablar de «musica». Vamos a hablar de «politica». Vamos a hablar de las dos cosas
juntas. {Cuales son las primeras imagenes que se nos vienen a la cabeza? Woody Guthrie y
su guitarra, con el famoso lema «esta maquina mata fascistas». Chuck D, lider de los raperos
Public Enemy, poniendo cara de malo entre las rejas de la portada de It Takes a Nation Of Mi-
llions To Hold Us Back (1987). The Clash luciendo chic militar en la sesién de fotos del triple
album Sandinista! (1980). Rage Against The Machine grabando un videoclip anticapitalista
con Michael Moore en las escaleras de la Bolsa de Nueva York. Billie Holiday o Nina Simone
cantando «Strange Fruit» (1939), sobre la macabra costumbre surefia de colgar negros en
los arboles, mucho después de que se aboliera la esclavitud en Estados Unidos. Que este
sea nuestro imaginario de la musica politica es un triunfo arrollador de la derecha. Nos han
convencido de que el noventa y nueve por ciento de las canciones que se graban son apo-
liticas, ni de izquierdas ni de derechas, normales y corrientes, como tienen que ser. Este en-
foque nos hace reducir la potencia politica de la musica al estrechisimo concepto de cancién
protesta. Y nos hace pensar que estar contra el capitalismo es algo minoritario, excéntrico,
anormal. Quien mejor ha explicado este truco triste y brutalmente eficaz es el artista plastico
y activista malaguefo Rogelio Lopez Cuenca: «se tiende a interpretar el arte o artista politico
con referencia al modelo engagé, comprometido, pero esas etiquetas califican mas al que
las pone que a lo etiquetado, que lo que esta intentando es quedarse fuera él mismo de la
foto, cuando no hay arte que no sea politico, desde las peliculas de ‘entretenimiento’ como
las de Disney o las de Rambo, al cabezén de la inocente nieta, pobrecita, de Antonio Lépez
en la estacion de Atocha de Madrid. El arte politico no necesariamente tiene que ser critico
con el establishment; al contrario, la mayoria lo sirve, y encantado. Lo que hay que distinguir
es si ese papel politico lo cumple en un sentido u otro, si reafirma o cuestiona no sélo el
orden social sino los propios cddigos y los canales que utiliza».

&{No pensamos, por ejemplo, en Raphael como en un artista politico? Su cancién «Digan lo
que digan», publicada en plena explosion de las revueltas igualitarias de 1968, es una defensa
cerrada del sistema capitalista en general y de la dictadura franquista en particular, con guifo
alareligién catolica: «<Mas dicha que dolor hay en el mundo/ mas flores en la tierra que rocas
en el mar/ hay mucho mas azul que nubes negras/ y es mucha mas la luz que la oscuridad/
Digan lo que digan, digan lo que digan/ digan lo que digan los demds / Son muchos, muchos
mas los que perdonan/ que aquellos que pretenden a todo condenar/ la gente quiere paz y
se enamora/ y adora lo que es bello, nada mas/ hay mucho, mucho mas amor que odio /
mas besos y caricias que mala voluntad/ los hombres tienen fe en la otra vida y luchan por
el bien, no por el mal». No es una interpretacion extrema, sino que esté refrendada por la
cercania del artista al régimen, desde sus actuaciones en galas benéficas de Carmen Polo
hasta el célebre mitin del PP en 1996 donde el cantante proclamé que «espero que algun dia
la Historia haga justicia con Franco». {No es politica, por ejemplo, la elecciéon de Miami como
ciudad de residencia de la mayoria de los superventas latinos, desde Julio Iglesias a Alejandro
Sanz, pasando por Gloria Estefan? El periodista cultural Carlos Prieto lo explica con humor
caustico, recordando un concierto de homenaje a Lola Flores celebrado en 1990 en la capital
de Florida, con objeto de echarle una manita tras una dolorosa inspeccion de la Hacienda
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espanola: «El James L. Knight Center de Miami, popularmente conocido como El Gusano-
dromo, es una espectacular infraestructura con capacidad para mas de cinco mil oligarcas.
Esta noche abrié sus puertas para, en sabias palabras del locutor José Luis Uribarri, «ver jun-
tos por primera vez a las mas grandes figuras de la musica ligera de habla hispana». Entre
otros, Celia Cruz, José Luis Perales, Raphael, Rocio Jurado y Julio Iglesias (estos tres Ultimos
especialmente perjudicados, superando con creces los niveles de desvario e intoxicacion a
los que nos tienen acostumbrados). El acto se convirtié en la mayor concentraciéon conocida
hasta hoy de evasores de capitales de habla hispana dentro y fuera del escenario. El espiritu
de este evento pionero sigue vivo en ceremonias politicas como los Grammy Latinos». Por
cierto, estos Ultimos premios acabaron mencionados en 2009 en el sumario de la trama Gurtel
por intentar estafar diez millones a la Generalitat Valenciana.

¢Cudl es el Ultimo gran debate politico-musical con enjundia que hemos tenido en Espana?
Sin duda la decisiéon de Podemos de usar «L’estaca» (Lluis Llach) como cierre de su asamblea
fundacional en el palacio de Vistalegre de Madrid en 2014. {Como es posible que un partido
que presumia de traer «la nueva politica» se decidiera por una cancién tan antigua? La res-
puesta es mas sencilla de lo que parece. Podemos necesitaba una cancién que trasmitiese
optimismo y fraternidad. Algo cuyo estribillo pudiesen corear la mayoria de sus simpatizantes.
Un himno que recogiese las demandas de igualdad y democracia no satisfechas durante la
Transicion. Con estas coordenadas, se borraban de un plumazo todos los afos ochenta y
noventa, totalmente dominados por la euforia posmoderna y consumista tipo «Quiero ser un
bote de Colén» (Alaska y Pegamoides) o por el esnobismo militante de la generacién indie
de los noventa, perdida en narcisismos angléfilos y toxicosmos varios. Por supuesto, se po-
dria haber recurrido al llamado Rock Radikal Vasco o grupos combativos del estilo Habeas
Corpus, pero resultaban demasiado underground como para llegar a audiencias masivas.
Por eso tuvieron que tirar por «L’estaca», una de las piezas que supo poner de acuerdo a los
dos grandes grupos de oposicién antifranquista, los estudiantes y los sindicatos obreros. «La
conocen incluso los militantes que vienen de Juventud Sin Futuro, por muy hipster que sean,
porque la mayoria han crecido en familias politizadas. En cambio, cuando Juan Carlos Mo-
nedero, numero tres del partido, canta «El puente de los franceses» no estoy seguro de
cuanta gente la conocera. Imagino que poca. Eso es irse demasiado atras», sefala el socio-
logo Isidro Lépez, hoy diputado de la Comunidad de Madrid por la formacién morada. {Con-
clusiéon? Desde comienzos de los setenta hasta el 15 de mayo de 2011, donde la musica
popular comienza a repolitizarse animada por la explosion social, hemos sufrido una clara
dominacion de las letras ombliguistas, elitistas, crecientemente angléfilas, que ahora empieza
a remitir. No se trata de un proceso especifico de la musica, sino un simple reflejo de la larga
hegemonia neoliberal comenzada por Ronald Reagan en Estados Unidos, Margaret Thatcher
en el Reino Unido y Felipe Gonzdalez en Espafa. Hablamos de un rodillo individualista que
pulverizé progresivamente los sindicatos, la sanidad universal y la educacién publica para
imponer los colegios elitistas, chalés adosados de presunto alto standing (nuestra famosa
burbuja inmobiliaria) y seguros médicos de pago. Resumiendo: la mlsica como documento
de la ruptura del lazo social. Recordemos canciones como «No mires a los ojos de gente»
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de Golpes Bajos, «Autosuficiencia» de Paralisis Permanente y «Pero qué publico mas tonto
tengo» de Kaka de Luxe, auténticas apologias de la sociofobia que se nos venia encima.

¢Necesita Podemos un himno? ¢Hizo ganar votos la rumba de Ada Colau en Barcelona en
Comun? ¢éSe enterd alguien de qué Ahora Madrid publicd una cancién «multiculti», de aires
jamaicanos? Parece un poco ridiculo confiar en la capacidad de una cancién hecha deprisa
y por encargo para influir en la realidad politica. Lo que si parece claro es lo contrario: que el
sistema vomita diariamente decenas de himnos que refuerzan los valores dominantes. La
mayoria de las canciones populares actuales son dificilmente distinguibles de la publicidad
pura y dura. De hecho, una vuelta rapida por festivales de prestigio cultural como el Sénar,
Primavera Sound o Benicassim confirma el nivel de integraciéon de ambas industrias (la pu-
blicitaria y la musical). Entre que un espectador franquea la entrada de cualquiera de estos
«eventos» —con abonos alrededor de 200 euros- vy llega al primer escenario es normal en-
contrarse al menos cinco campanas publicitarias de marcas como Mini, Movistar, Rayban,
Red Bull y San Miguel (en cuyos spots muy probablemente suenan muchos de los grupos
gue conforman el cartel). Manolo Martinez, cantante del grupo de culto Astrud, tiene la pers-
pectiva extra de haber trabajado como ejecutivo de mercadotecnia para varias corporaciones
internacionales. Asi explica la politica de alianzas con la escena musical cool: «Se me ocurren
pocas cosas con mayor simbolismo prosistema que tocar en la junta de accionistas de Iber-
drola (caso del grupo Marlango), pero creo que salir en un anuncio del Banco de Sabadell
es todavia peor (caso de David Carabén, cantante de la banda indie Mishima). {¢Habré alguien
mas chungo que un banquero? {Por qué vas a hacerle el juego para que parezca que lo que
has hecho tu (tus canciones, tus ideas, buenas o malas) de alguna manera les pertenece y
forma parte de lo que su banco representa? Espero que a los artistas que participaron real-
mente les haga mucha falta la pasta. Veo un subterfugio muy comun y curioso que consiste
en que los artistas que se prestan a este tipo de juegos siempre dicen que lo malo es lo que
hacen los demas. Se excusan respondiendo que lo realmente censurable es tocar para gran-
des farmacéuticas o para fabricantes de armas». En realidad, se trata de tatuar la I6gica em-
presarial en nuestra mente de manera cotidiana: «<Las marcas ahora apuestan por formatos
mas sutiles y sencillos de justificar, tipo Movistar Creative Lab o cosas por el estilo. Lo de
montar conciertos en la junta de accionistas de Iberdrola me hace gracia porque es dema-
siado explicito. {Qué sera lo siguiente? ¢Un concierto a beneficio de Lex Luthor? Quiza peor
que lo de Iberdrola es poner un logo corporativo en un concierto normal, donde tocas delante
de tus seguidores de verdad, los que pagan por verte. Ahi estas mandando un mensaje re-
accionario a un publico joven que esta en edad de decidir su posicion social y politica. Hace
menos dano tocar directamente para el sefor Scrooge», argumenta Martinez.

Otro problema cada vez mas frecuente son los «falsos amigos» de los valores igualitarios. El
ejemplo mas claro, aunque muchos no estaran de acuerdo, es el giro reaccionario de Leo-
nard Cohen. El cantautor canadiense es autor de varias canciones memorables, algunas pro-
fundamente revolucionarias, por ejemplo «There Is a War», del album New Skin For The Old
Ceremony (1974). Cada verso transmite un profundo desprecio por la tibieza politica de la
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que somos presa: «Hay una guerra entre los ricos y los pobres/ una guerra entre los hombres
y las mujeres/ hay una guerra entre quienes dicen que hay una guerra y quienes dicen que
no la hay/ {Por qué no te vuelves a la guerra, te metes a fondo?/ {Por qué no vuelves a la
guerra? Acaba de empezar/ (...) éPor qué no vuelves a la guerra? No seas un turista/ {Por
qué no vuelves a la guerra? Antes de que nos haga dano/ éPor qué no vuelves a la guerra?
Pongamonos todos nerviosos». Poco a poco, tras el chaparrén derechista de los ochenta,
su discurso cambia de manera sutil pero inequivoca, por ejemplo en su clasico «Everybody
Knows», un viraje hacia el nihilismo cool: «Todo el mundo sabe que los dados estan trucados/
todo el mundo promete con los dedos cruzados/ todo el mundo sabe que la guerra terminé/
todo el mundo sabe que los buenos perdieron/ todo el mundo sabe que la pelea estaba ama-
fada/ los pobres se mantienen pobres, los ricos se hacen mas ricos/ asi es como funciona,
todo el mundo lo sabe». Aqui Cohen, basicamente, esta reforzando el discurso del sistema
y negando la posibilidad de cambio politico. Se trata de algo muy tipico de las viejas glorias
de la contracultura rock, que ahora pasan por «licidos» por haberse entregado a los valores
dominantes. En los Ultimos afos, Dylan anuncia Women’s Secret y General Motors, en un
spot lleno de clichés racistas; los Stones hicieron una gira financiada por la marca de hipo-
tecas basura Ameriquest y Keith Richards escribié personalmente a Tony Blair animandole a
bombardear Oriente Medio como retribucién por los atentados terroristas.

Mientras tanto, R.E.M., Arcade Fire y The National, entre muchos otros, apoyan con entu-
siasmo al presidente Obama en su reeleccion en 2012, tras haber rescatado a Wall Street,
mantenido abierto el centro de torturas de Guantanamo y alimentado con dinero publico la
tradicional politica imperialista de Estados Unidos. «Después de los atentados en Nueva York,
que afectaron al estudio de Sonic Youth, a solo unas calles de la zona cero, Thurston Moore
(guitarra del grupo) empez6 a remitir a su circulo en Internet articulos que pensaba eran de
interés para quien quisiera comprender lo sucedido. El primero, firmado por un profesor uni-
versitario, proponia un devastador repaso a la intervencion exterior de Estados Unidos desde
el final de la Segunda Guerra Mundial, incluyendo Vietnam, Chile, Nicaragua, Iran, etcétera.
Le siguieron otros de la ensayista Susan Sontag y del director de cine Michael Moore, hasta
que un Ultimo mensaje daba por finalizada la remesa. Al parecer, algunas voces de la escena
rock alternativa no veian con buenos ojos aquel cuestionamiento de las esencias patriéticas
humilladas por el terrorismo islamico y Moore decidié cortar el flujo de textos». Esa es la in-
volucion del underground yanqui: desde el antimilitarismo de los afos hippies hasta el pa-
triotismo mas ramplén. En el fondo, hace ahos que me parece evidente que las estrellas del
rock indie-alternativo-molén cumplen una funcién publicitaria parecida respecto al Partido
Demdcrata que la que desarrollaron Victor Manuel, Ana Belén y Joan Manuel Serrat respecto
a nuestro rancio, decepcionante y autoritario PSOE.

Una herramienta clasica de la critica cultural es la comparacion. Echando la vista atras resulta
alucinante la cantidad de superventas pop de los anos setenta que se dedicaban a insultar
a las élites sin dejar de sonar en las radioférmulas. Pienso ahora en el Serrat de «Aquella mu-
chacha tipica», donde insultaba abiertamente a los pijos de Madrid y Barcelona, ya fuera por
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el postureo solidario en los palcos del Teatro Real o por la obsesion de las jovenes de clase
alta catalana por casarse con un apellido ilustre tipo Samaranch (a quién cita por el apellido).
Por supuesto, Victor Jara arremeti6 contra la clase alta de su pais con tanta fuerza como ele-
gancia. Seguramente sea el cantautor que mas canciones politicamente desarmantes ha pu-
blicado: la trilogia «Te recuerdo Amanda», «Las casitas de los barrios altos» y «El derecho de
vivir en paz» suenan hoy como el tridente mas letal en la historia de la musica popular politi-
zada. Otros menos conocidos o prestigiosos también se apuntaron al desprecio por la clase
alta, caso de «Dama Dama» (Cecilia), «Ecos de Sociedad» (José Luis Perales), «La cara del
gue sabe» (Amancio Prada), «Plastico» (Rubén Blades) y otra vez «Ecos de sociedad» (esta
vez compuesta por Pablo Guerrero). {Quién ejerce ese papel ahora? Pues otro grupo distinto
de mdusicos, pero ni de lejos tan famosos como los citados, en parte porque ahora hay mas
competencia y en parte por la tremenda mala prensa que acarrea hacer «cancién compro-
metida» (mala prensa, censura y represion policial, que se lo pregunten a Soziedad Alkoho-
lika, por ejemplo). En realidad, quienes se estan dedicando a ello con especial intensidad
han firmado los mejores albumes de su carrera. Pienso en los casos de Resituacién (Nacho
Vegas), La Llamada (Ismael Serrano), La Estankera de Vallekas (Los Chikos del Maiz), Escla-
vos del Siglo XXI (Gatillazo) y los dos ultimos albumes de La Casa Azul (que pueden no pa-
recer militantes, pero lo son de manera muy clara cuando descubres un par de claves). Dicho
esto, nunca hay que olvidar que hablamos de excepciones mas que de reglas. La mayoria
del pop-rock espanol suele ser mustio, narcisista, previsible, conformista y autorreferencial.

Este proceso de gentrificacién y vaciamiento se ve muy claramente en la trayectoria del fla-
menco. Es una mutaciéon que ha explicado de manera contundente el periodista Alfredo Gri-
maldos: «Una determinada forma de flamenco esta acabando. Ya no salen cantaores de ese
corte, la sociedad es otra; el patio de vecinos donde vivia la Pirihaca y nacio el Terremoto, el
Tabanco donde cantaba el Sordera, eso ya no existe. Ahora hay cantaores globales, como
Miguel Poveda, que ha aprendido a cantar escuchando discos y que lo canta todo bien, a un
nivel profesional, pero sin sabor ni pellizco: las alegrias no saben a Cadiz, las bulerias no
saben a Jerez. El flamenco vinculado a las raices sociales va desapareciendo, como des-
aparece el lince ibérico o los bolcheviques», explicaba en 2011 al periédico Diagonal. La te-
levisidn, la industria musical y el individualismo han forzado una transformacién el sentido
de este arte. «Incluso los jovencitos que salen de Jerez y dan cuatro voces medio bien dadas
ya no quieren ser Mairena, quieren ser Michael Jackson, es decir: ganar dinero con veinte
anos; y eso se gana en el mundo del pop y del rock, donde el publico es poco exigente».
Confirma estas impresiones Ricardo Pachén, figura clave de la popularizacion del flamenco
en los anos setenta: «Ya no sabes qué decir cuando vienen extranjeros a Sevilla, recomen-
dados por amigos, buscando flamenco que no sea espectaculo o tablao. Quieren presenciar
la antigua celebracién, que cada vez es mas dificil encontrar. Han cambiado los sistemas de
vida y ya no quedan barrios gitanos unidos como era la cava de Triana ni poblaciones gitanas
compactas en pueblos como Utrera o Lebrija. Cuesta mucho acceder a ese tipo de fiesta in-
tima y real», explicaba a E/ Confidencial en 2013. Las estructuras culturales del Estado no
solo no ayudan, sino que mas bien estorban: «Las instituciones tienen un enfoque cien por
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cien racista con el flamenco. Se esta potenciando una intelectualidad donde crecen antro-
pologos como champifiones. Se hacen masters de flamenco donde sales sabiendo mucha
historia, pero no te ensefan a hacer palmas por bulerias, ni sabes la métrica del flamenco,
ni distinguir la soleé de la seguiriya. El flamenco tiene una métrica complicada, que combina
ritmos binarios con ternarios. No es una musica masiva porque es dificil de escuchar. Si ha
quedado en arte de minorias es precisamente por eso. Esas dificultades del flamenco se
estan obviando ahora para dar cancha a los flamenquitos en las radioférmulas. Cada afo es
mas complicado encontrar flamenco bueno». {Un dato revelador? El primer Congreso Inter-
nacional del Flamenco, organizado por la Consejeria de la Junta de Andalucia en 2011, tenia
ochenta asesores y ninguno era gitano.

Pero, bueno, también se han ganado batallas: écudl fue la mayor revolucién musical del siglo
XX? No tiene que ver con los Sex Pistols, ni con Violeta Parra, ni por supuesto con la Velvet
Underground. Los artistas no son especialmente fiables a la hora de guiar revoluciones. Asi
lo expone el veterano escritor y activista Tarig Ali: «No describiria a John Lennon como alguien
coherente. Cambiaba de postura, que es lo que suele pasar cuando eres una persona famosa
que no tiene que rendir cuentas a nadie. Van soltando lo que les apetece en cada momento».
El gran salto politico adelante llegd con una idea callejera y popular: la cultura del sound
system. Comenzé en Jamaica en los afos cincuenta y desde entonces hasta ahora ha alum-
brado la mayoria de innovaciones de la musica popular contemporanea: hip-hop, acid,
techno, house, jungle, drum & bass, sonideros mexicanos, picés de Colombia... {Dénde esta
su aportaciéon? Primero, en que es ajena a la idea de artista como «genio creador», tal y como
se concibe desde el Romanticismo. Aqui se trata simplemente de sacar unos bafles enormes
a la calle y poner la diversion al alcance de quienes no tienen dinero para acudir a una dis-
coteca normal. Sus pioneros fueron simples técnicos, especialistas en aparatos electrénicos,
que conectaron dos platos a unos altavoces gigantes para que la gente de barrio pudiese
generar sus propias estructuras de diversiéon. Segunda potencia politica: estamos ante una
reivindicacién del uso del espacio publico, que funciond especialmente bien en el Tercer
Mundo, ya que alli el suelo de los guetos y ciudades miseria no tiene apenas valor inmobiliario
y por eso hay libertad para que los vecinos lo usen como mejor les parezca. Prueben ustedes
a hacer los mismo en el centro de Madrid, Paris o Barcelona y veran que pronto aparece la
policia parar requisar el material y acompanarles a comisaria. De hecho, a finales de los
ochenta y durante el cambio de siglo se libr6é en Inglaterra una batalla monumental entre
Scotland Yard y los organizadores de raves, basicamente fiestas espontaneas, baratas y po-
pulares, donde encontraban refugio todos aquellos que querian evitar o no se podian permitir
los altos precios, codigo de vestimenta y repertorio pijo-pop de las discotecas convenciona-
les. La sustancia politica de estas celebraciones no radica especialmente en la sofisticacion
de la musica, que lo era y mucho, sino en el hecho de que se crea vinculo social cuando los
jovenes implicados tienen que escoger y gestionar en qué espacio montar la fiesta, hidratar
y dar de comer a los asistentes, conseguir suministro eléctrico y manejar una posible apari-
cion de la policia. EI movimiento rave o free party supo convertir zonas devastadas por la
desindustrializacion en lugares vivos, llenos de relaciones humanas, ademas de usar la ac-
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cién directa para reivindicar el derecho popular al espacio publico, caso del colectivo britanico
Reclaim The Streets.

La criminalizaciéon del movimiento llegd incluso al parlamento de su Majestad. A partir de
1991 se produjo una segunda oleada de raves que llegé de la mano de los travellers, un co-
lectivo ndmada que viajaba por todo el Reino Unido haciendo festivales en tierras ocupadas
y que ya habia provocado una respuesta represiva del gobierno en los disturbios de Beanfield
de 1985. La alianza de travellers y ravers produjo las mayores fiestas ilegales que se hayan
visto jamas en ninguin pais. En esta segunda oleada de raves el elemento de confrontacion
politica y la reflexion sobre el significado de las raves ilegales era mucho mas visible que en
el segundo verano del amor de 1988 (llamado asi por su conexiones estéticas y politicas con
el ascenso hippie en el primer verano del amor de 1968). Como decia un panfleto de la época
refiriéndose al término free parties, «libres de las restricciones de los clubes que te roban, de
los pubs de mierda, de los subnormales de seguridad y de los promotores enloquecidos por
el dinero». Algunos colectivos como Spiral Tribe estaban especializados en organizar fiestas
interminables en lugares particularmente prohibidos por las autoridades. Por ejemplo, se
atrevieron con la ocupacién de los mismos terrenos donde se habian producido en 1985 los
disturbios de Beanfield. La culminacién de este periodo se produjo con la rave de Castle-
morton Common en mayo de 1992. A esta fiesta, que duré una semana, acudieron 40.000
personas. En el periodo que siguié a Castlemorton se sucedieron las intervenciones de la
policia, en algunos casos ultraviolentas, contra las fiestas ilegales y sus organizadores, es-
pecialmente contra Spiral Tribe. A finales de 1992 se proclama la Criminal Justice Bill que
castigaba con mucha dureza las fiestas ilegales y utilizaba los términos rave y «<musica repe-
titiva».

No hablamos de una corriente anecdética. En los Ultimos treinta afos la cultura del sound
system ha sido dominante en el llamado Tercer Mundo, bajo diferentes mutaciones y subes-
tilos como la cumbia villera (Argentina), tribal guarachero (México), kuduro (Angola), regueton
(Caribe), coupé-décalé (Costa de Marfil), tuki (Venezuela) y funk de las favelas (Brasil), asi
como la fiebre de la cumbia digital en toda América Latina. Los barrios pobres del Primer
Mundo también han creado sus propios estilos como el trap, moombathon, bounce, Baltimore
club, grime, etcétera. Mientras se producia esta oleada de innovacion bailable en los sectores
populares, las estructuras de la industria musical aplicaban un sistema de lo mas maquiavé-
lico para apropiarsela y domesticarla. Se trataba de mandar musicos blancos, provistos de
ordenador portatil, nacionalidad britanica o estadounidense y gran sentido del negocio para
hacer caja con las innovaciones musicales y adaptarlas a las necesidades de las revistas fas-
hion y de las grandes divas pop (basicamente, poner el acento en el tono festivo y eliminar
cualquier tipo de reivindicacién sociopolitica). Asi es como estrellas de la produccién como
Diplo se especializaron en investigar o saquear estos sonidos para crear nuevas estrellas (la
talentosa MIA) o hacer la respiracion artificial al discurso agonizante de mitos globales como
Madonna, Shakira o Beyoncé. Se supone que Internet tiene un efecto igualador, ya que un
adolescente de las favelas de Rio, al disponer de un ordenador en casa, tiene las mismas
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herramientas a su alcance que un estudiante de una exclusiva high school de Boston. En la
cruda realidad, el segundo encara un camino mucho mas sencillo, ya que le quedan muy
cerca los resortes de los medios de comunicacién, es duefo de un pasaporte para moverse
por el mundo y dispone de dinero para aviones y hoteles. Lo que trato de decir es una ob-
viedad que demasiadas veces se pasa por alto: siguen existiendo fuertes barreras de raza 'y
clase en la estructuras de la industria cultural. No es ninguna casualidad que la mayoria de
estilos punteros de la musica bailable se inventaran en barrios negros y latinos (techno en
Detroit, house en Chicago, UK garaje en el Reino Unido...) mientras que en la lista de los cien
disc-jockeys mejor pagados de la revista Forbes mas del 85 por ciento sean blancos y pro-
cedentes de ambientes de clase media.

Uno de los estilos mas eficazmente politicos del siglo XX ha sido el hip-hop. Inventado en
Nueva York, partiendo de los hallazgos jamaicanos, su carga revolucionaria se basa en que
es accesible para casi cualquier ser humano del planeta. Basta tener dinero para comprar
un micréfono y una caja de ritmos (0, en los viejos tiempos, un par de tocadiscos). Por eso,
con extremada rapidez, se convirtié en «<la CNN de la comunidad negra», la forma de contes-
tar a los medios de la demonizacion por parte de los medios de los habitantes de los guetos
de Estados Unidos, que retrataban a todos los hombres negros como criminales puestos de
crack hasta las cejas y a las mujeres como zorras malhabladas o madres solteras derro-
chando las ayudas sociales en televisores de plasma en vez de dar ropa y comida para sus
hijos. Ahora mismo, el rap se ha convertido en potente y confiable herramienta de democracia
y comunicacién musical. Puedes teclear en Google el nombre de cualquier «ciudad miseria»
del mundo junto a la palabra hip-hop y lo mas probable es que acabes encontrando una cro-
nica en primera persona de los problemas del barrio. Podra resultar mas o menos precisa,
pero casi siempre es mas realista que lo que nos quieren vender los telediarios. Prueben con
«El Mundo del Revés» (FA) para conocer Fuerte Apache en Buenos Aires, «Ciudad Bolivar»
de Crack Family para la zona méas dura de Bogota o «Las Minas» de Apache para conocer
uno de los barrios mas hostiles de Caracas. Ahora que Francia pasa uno de sus peores mo-
mentos, hay que recordar como el hip-hop ha ofrecido la mayoria de la informacién fiable
sobre la vida en las banlieues, los barrios periféricos del pais vecino. «Assassin y NTM en
Paris y IAM en Marsella son los tres grupos que han definido el caracter del hip hop francés.
Ellos y no Rimbaud ni los profesores de literatura, son los responsables de que los adoles-
centes de la banlieue pasen sus dias en busca de la metéfora perfecta. A estos tres grupos
les han salido retofnos por todas partes que han continuado trabajando en su linea musical
y politica, como Fonky Family y Psy 4 de la Rime en Marsella o Disiz la Peste en Paris. El mé-
rito enorme de estos grupos consiste en haber sabido tomar de la cultura hip-hop americana
aquellos elementos que pueden trasladarse a la situacion francesa y moldearlos hasta ha-
cerlos propiedad de los chavales de los barrios. (...) El hip-hop ha conquistado a la juventud
de Francia y ha obligado a muchos a escuchar (aunque sélo sea porque sus hijos lo estan
tarareando todo el dia) lo que de ninguna manera querian oir: que los chicos de la banlieue
no estan dispuestos a aceptar su papel de victimas pasivas. Probablemente, lo Gltimo que
se les pasaba por la cabeza a los primeros que agarraron el micro para contar su vida, fue
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que se iban a ver forzados por las circunstancias a suplir el vacio politico que habia dejado
en los barrios la huida de la izquierda hacia posiciones mas comodas y bien pagadas de la
politica parlamentaria», explica de nuevo el sociélogo Isidro Lopez.

Acabamos con un par de ejemplos de lo mal que entendemos la relacién entre musica y po-
litica. {Cual es el género que percibimos como mas despolitizado en la historia de la musica
popular? Probablemente el disco, que ha pasado a la historia como sinénimo de horterada
y frivolidad. No podia ser una imagen mas injusta, como explica el critico Peter Shapiro: «Nile
Rodgers, del grupo Chic, describe el disco como una celebracién de las victorias de los afos
sesenta y setenta. Se refiere a la liberacién sexual, el fin de la segregacién racial o la retirada
de Vietnam por la presién popular. La musica disco es tan politica como el punk. En realidad,
comparten muchas cosas: por ejemplo, rebelarse contra la grandilocuencia del rock. O usar
los avances tecnolégicos de la época de manera antielitista. Muchos iconos punk acabaron
encajando en la pista de baile. Mira John Lydon (Sex Pistols) con PI.L. o la reconversién de
Joy Divisién a New Order». Analicemos el caso contrario: équé percibimos como el estilo
mas politicamente salvaje y comprometido de la musica reciente? Seguramente el Rock Ra-
dical Vasco, que mantuvo vivo el discurso igualitario en los reaccionarios afos ochenta y no-
venta. En realidad, mas que algo que celebrar, fue la constataciéon de una derrota. «EI RRV
se pensé a si mismo como el hilo musical de la revolucién pero fue mas bien el ruido de
fondo de la desmovilizacién. Fue ultrapolitico en el momento en el que comenzaba el de-
rrumbe de los movimientos de izquierda (...) Abordd, a menudo con mas rabia que inteligen-
cia, asuntos de los que nadie hablaba: el plan ZEN, el nacionalismo espariol, el consumismo,
la degradacion de los barrios obreros, la violencia policial, el sexismo... La consecuencia fue
una exclusion sistematica del RRV de los medios de comunicacién. Grupos que vendian cien-
tos de miles de discos eran completamente invisibles en las televisiones, radios y periédicos.
Pero, por otro lado, pronto se convirtié en un discurso musical conformista con importantes
aspectos consensuales. Los bilbainos Doctor Deseo lo resumieron muy bien ya en 1985: ‘El
RRV no es lo que era, se ha convertido en una institucion, parece algo sagrado que no se
puede mover. Ademas, en realidad son muy poco radicales, musical y estéticamente son
muy conservadores, y sus letras son relativamente radicales, amén del panfleto. Hay tres
temas fundamentales: meterse con los modernos, contra la iglesia y contra la policia. Si se
nombra la palabra ‘maderos’ es éxito seguro en Euskadi’». No existen estilos musicales apo-
liticos y no politicos en abstracto, sino que todos dependen del contexto social, la posicién
concreta del artista y los matices histéricos.

Dicho esto, hay algo sospechoso en el entusiasmo con el que el sistema promociona escenas
como el indie o La Movida. {Por qué ambos fueron puestos en primera linea del escaparate
mediatico, desde Radio 3 a las secciones de cultura de los medios masivos, pasando por
los principales programas musicales de la television? La dinamica se entiende mejor a la luz
de este parrafo del sociélogo antillano Stuart Hall, uno de los padres fundadores de los es-
tudios culturales: «La Cultura Juvenil, en singular y en mayuscula, privilegia ciertas interpre-
taciones ideoldgicas: por ejemplo, que la edad y la generacién son lo mas importante, o que
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la cultura juvenil esta «incipientemente desclasada» o, incluso, que la juventud en si misma
se ha vuelto una clase. Por consiguiente, se identifica exclusivamente la «cultura juvenil» con
su aspecto mas espectacular: musica, estilos, consumo de ocio... A la clase dominante le in-
teresa apoyar ciertas escenas como disolvente de los conflictos sociales, en vez de las dis-
tintas subculturas que la cuestionan politicamente». Durante muchos afos, aqui existié una
especie de apartheid cultural por el que la musica favorita de los pobres era condenada al
penoso circuito de las casetes de gasolinera. Igualmente discriminatorio es el trato despectivo
que se dio en los ochenta a la popular y obrera «ruta del bakalao», tan innovadora o mas que
la pija Ibiza, hoy convertida en parque tematico de la industrializacion del placer, al estilo «Un
mundo feliz» (y poseida en gran parte por la familia Matutes, uno de los grandes clanes de
la derecha espanola). «<En realidad, lo que pasé en Valencia en los afios ochenta fue una de-
mocratizacion del ocio nocturno. Antes era patrimonio exclusivo de la burguesia, un espacio
pensado para que los hombres pudieran estar con mujeres distintas de la legitima», explica
Vicente Pizcueta, licenciado en Filosofia y promotor de ocio nocturno, que vivié a fondo esos
anos. Por decirlo en una frase: el sistema promociona la musica con la que se siente mas
cémodo.

Tomamos la definiciéon de Stuart Hall de la contracultura como un conjunto de subculturas
que rompen con el marco social del que surgen, sea la cultura dominante o la paternal. Di-
gamos que ingresa en una subcultura la hija de familia obrera de Londres que en 1977 se
niega a trabajar en la cadena de montaje y decide vivir en una casa ocupada, escucha con-
trainformacion en una radio libre comunitaria y acude por la noche a conciertos punk donde
se atacan las politicas antisociales de Margaret Thatcher. Actualmente, en cambio, no existen
apenas subculturas que rompan con el sistema, sino que mas bien proponen una versién
turbo de los valores del capitalismo actual. {No seria el suefio himedo de todo directivo de
marketing encontrar una tribu urbana que defendiera de manera militante los valores de la
distincion y el consumismo? {Unos individuos cuya méxima aspiracion fuera que su vida
transcurriese como un anuncio de Vans o de Estrella Damm? {Alguien bastante parecido a
la mayoria de nosotros? Quiza es tiempo de repensar nuestra relaciéon con la musica, la po-
litica y los lazos sociales.





