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Machismo, racismo y clasismo son tres males que arrastra el periodismo musical desde
tiempo inmemorial. No son pecados explícitos ni voluntarios sino que entran en aquella ca-
tegoría que el sociólogo francés Pierre Bordieu definió como violencia simbólica. Se califican
como violencia simbólica aquellas prácticas que relativizan una estructura social asimétrica
y perpetúan esquemas de dominador y dominado. En este sentido, el periodismo musical
perpetúa y reproduce de forma encubierta y sistemática el machismo, el racismo y el cla-
sismo existente en la sociedad en tanto que reproduce esos esquemas de dominación social
en la cultura y muy pocas veces obra activamente para cuestionarlos o contribuir a minimi-
zarlos.

El ámbito académico también puede ser y a menudo es ejecutor y víctima de esta misma
violencia social. Por ello, la primera intención del ciclo «A 300 quilómetros a la redonda»,
inscrito dentro de las jornadas «Tutores del Rock» del curso de verano de la Universidad
de Cádiz, era romper en la medida de lo posible esta perniciosa inercia del periodismo
musical diseñando un programa de conferencias que remase en la dirección contraria:
contra el machismo, contra el racismo y contra el clasismo. Visibilizándolo y rebatién-
dolo. 

Hay un cuarto defecto también dramáticamente extendido en el periodismo musical es-
pañol. Es una mezcla de fascinación anglófila y cosmopolitismo mal entendido que po-
dríamos definir como cosmopaletismo. A saber: todo lo que ocurre lejos de nuestras
fronteras, en especial si viene de Londres o Estados Unidos, es mucho más importante
que lo que sucede en nuestro entorno más cercano. Contra de esa tendencia remaba
también este ciclo, titulado explícitamente «A 300 quilómetros a la redonda». Al cele-
brarse el ciclo en Cádiz, había una voluntad clara de tratar asuntos geográficamente
próximos al contexto andaluz que, por supuesto, deberían ser abordados por expertos
andaluces.

Las seis ponencias programadas entre los días 11 y 13 de julio apuntaban en alguna de
estas cuatro direcciones. Algunas lo hacían en más de una dirección a la vez. La inten-
ción fue, desde un principio, aprovechar la libertad que ofrecía desde el mundo acadé-
mico el ciclo ‘Tutores del Rock’, organizado por la Universidad de Cádiz en el marco del
Proyecto Atalaya, y abrir el campo del periodismo musical apuntando hacia esos vicios
tan enquistados en el gremio, dirigiendo la mirada hacia esos ángulos ciegos en busca
de narraciones que trasciendan la obsesión por esa música blanca, de clase media,
masculina y anglófila permanentemente elogiada por los periodistas varones, blancos,
de clase media y anglófilos. Y, claro, lo primero que había que hacer era dar voz a las
tutoras del rock.
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¿Pero qué me estás contando? Una crítica feminista a la historia del rock

«¿Qué pasaría si empezáramos a contar la historia del rock fijándonos en las vivencias de
las mujeres como músicas, profesionales de la industria musical, aficionadas y espectado-
ras?», se pregunta la investigadora social y activista feminista Laura Sales. Dicho de otro
modo, ¿qué pasaría si empezásemos a preguntarnos quién ha escrito la historia del rock,
quién escoge a los artistas que cada año ingresan en el Rock’n’Roll Hall Of Fame o quién di-
rige los grandes festivales del planeta? Casi siempre encontraremos hombres hablando sobre
hombres, escogiendo a hombres y promocionando a hombres.

Si retrocedemos a principios del siglo XX, y allí es donde Sales inició su conferencia, encon-
traremos los primeros desajustes entre la historia real y la que nos han contado. Sales habla
del blues clásico como «una época protagonizada por las mujeres, especialmente, las muje-
res lesbianas y bisexuales». Y cuestiona la masculinización del relato histórico con nombres
y datos. La primera persona que grabó un blues no fue un hombre, sino una mujer. Se lla-
maba Mamie Smith. Sin embargo, siempre que pensamos en los orígenes del blues nos viene
a la mente Robert Johnson, que grabaría su seminal repertorio 17 años después de que
Mamie Smith registrase su «Crazy blues».

«No existe una historia neutra», denunció Laura Sales. Por ello es imprescindible esa crítica
feminista a la historia del rock que cuestione la narración hegemónica machista que hemos
aprendido y que se sigue tomando como referencia única desde el periodismo musical de
una forma acrítica. Y a eso dedicó su sesión Laura Sales, recordando en primer lugar que en
los minstrel shows (espectáculos ambulantes de variedades típicos en Estados Unidos a final
del siglo XIX y principio del XX) las mujeres negras encontraron un espacio de libertad mayor
del que gozaban los hombres negros en aquella época.

La historia insiste en recordar que ya los grupos de chicas de los años 60 eran productos
prefabricados, pero olvida resaltar que sus canciones daban voz a los sentimientos femeni-
nos, a la euforia y desorientación emocional de las adolescentes. Para Sales tampoco es ca-
sual que una de las mujeres más reputadas en el ámbito rock, Patti Smith, confiese
comportarse artísticamente como un hombre. 

Desde entonces y hasta llegar a los años 90 con fenómenos de feminismo combativo como
las riot grrrls o la comercialización del girl power popularizado por Spice Girls y más recien-
temente los alegatos pseudofeministas de Beyoncé, la historia ha dado muchas vueltas. Pero
la pregunta sigue ahí: ¿por qué la crítica musical ha sido tan acrítica con este relato mascu-
linizador y sesgado de la historia de la música? Tal vez sea porque los periodistas musicales,
principalmente varones, no nos sentimos menospreciados por él. Y así, de una forma pasiva,
nuestro silencio cómplice contribuye a perpetuar la injusticia.
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La base militar de Rota. La banda sonora de los forasteros

El franquismo cerró a cal y canto las fronteras españolas impidiendo que la música del ex-
tranjero entrase en España. Y esta circunstancia política sería clave a la hora de establecer
clases entre los que tenían acceso a la música internacional y los que no. Entre los primeros,
había hijos de diplomáticos o de otros profesionales de clase media cuyo trabajo les permitía
viajar por Europa. También, los habitantes de zonas costeras con gran presencia de turistas
extranjeros.

Hubo otras cuatro grietas por las que la música extranjera entró en España: las bases militares
estadounidenses de Rota, Morón de la Frontera, Torrejón de Ardoz, Zaragoza. La primera de
ellas, situada en bahía de Cádiz, alteraría la adolescencia de miles de roteños, ya que les
descubriría a través de la emisora de radio de la base, cientos de discos, grupos y sonidos
eléctricos. Uno de aquellos jóvenes era Felipe Benítez Reyes, protagonista de la segunda
conferencia.

El escritor gaditano trenzó un relato vivencial de aquella infancia y adolescencia en una pe-
queña ciudad del sur de España con acceso a músicas que pocos vecinos de Madrid, Bar-
celona o Madrid podían siquiera imaginar. «Para nosotros, la emisora de la base militar era
una ventana abierta a un mundo que no nos correspondía», reconoció. El rock no sólo entró
en Rota desde los programas que radiaban los militares estadounidenses, sino también de
los discos e instrumentos que se vendían en las tiendas de la base. Algunos de esos discos
acababan en bares como el de Pepe El Gallego, que pinchaba Uriah Heep y King Crimson a
las cinco de la tarde. Y algunos de aquellos instrumentos acabarían en manos de jóvenes
como Felipe, que a principios de los años 70 ya tocaba en un grupo de «rock psicodélico-
galáctico» y firmaba sus primeras letras «en un inglés nivel apache».

En los clubs de la base también se celebraban conciertos. Allí tocaban grupos venidos de
Estados Unidos e Inglaterra y bandas de rock formadas por los propios militares destinados
en Rota. «Había un grupo que cambiaba las cuerdas de la guitarra cada semana. A nosotros
nos parecía un despilfarro. Nos hicimos amigos de ellos y nos daban las cuerdas de la gui-
tarra, que solo tenían una semana de uso. Cada lunes nos las tenían preparadas», recordó
el escritor.

Las anécdotas difuminadas o magnificadas por el paso de los años no fueron los únicos in-
gredientes de la charla. Benítez Reyes se prestó también a filosofar sobre los mágicos víncu-
los que se generan entre música y recuerdos. «La música, al mezclarla con el pasado,
provoca un fenómeno casi parapsicológico: te devuelve el fantasma de lo que fuiste», apuntó.
«Tú no descubres los discos. Es la música la que te está revelando tu propia vida», llegó a
sugerir. Ahí queda eso.
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La historia no contada de Andalucía. Los «sonidos negros» en el flamenco

El disco-libro Razón del son publicado en 2014 por el guitarrista y antropólogo sevillano Raúl
Rodríguez es un extraordinario estudio de la influencia de los sonidos africanos y afroameri-
canos en la música andaluza. Antes de tocar con Martirio y Kiko Veneno, y antes también de
formar el grupo Son de la Frontera, Rodríguez sospechaba que su futuro profesional estaría
en la docencia. Tal vez por eso siempre ha tenido un pie en la teoría y otro en la práctica. In-
cluso ahora que vive de la música, destina parte de su tiempo a investigar y compartir sus
conocimientos en conferencias. Conferencias a las que siempre se presenta acompañado
de su guitarra. Por supuesto y por si acaso.

«La sociedad que dio origen hace quinientos años a la música flamenca tenía muchos puntos
en común con esta. Tenía gente de muy diversos orígenes y una forma de ser y de vivir muy
mezclada», apuntó Rodríguez a las primeras de cambio. Ciudades como Sevilla y Cádiz, por
su condición de puertos de comerciales y metrópolis, fueron también viveros de mestizaje
cultural. «Es poco probable que este tipo de ciudades desarrollasen una música hermética.
Lo más normal es que desarrollasen una especie de rock’n’roll del XVII, una música mezcla
de muchas otras músicas», teorizó Rodríguez en su charla.

Y, aportó ejemplos de ello. La zarabanda, un baile aparecido en el siglo XVI, se hizo tan popular
a un lado del Atlántico como a otro y acabó siendo prohibido por las autoridades debido a
sus movimientos lascivos. Rodríguez sospecha que de aquellos doce tiempos de la zara-
banda se deriva la bulería, la soleá y las alegrías. La zarabanda se expandirá por igual en Es-
paña que en el radio de acción caribeño del continente americano, dando origen a géneros
locales como el bambuco colombiano, al joropo venezolano y al punto cubano, entre muchos
otros. Y el punto cubano será la base rítmica sobre la que se desarrollará la práctica de la
controversia donde los improvisadores cubanos compiten inventando rimas. De esas impro-
visaciones a las batallas de gallos típicas del hip-hop ya solo hay una esquina y media.

En efecto, la primera música negra que llegó a España fue el hip-hop, el funk, el soul o el
blues. La activa participación española en el comercio de esclavos hace que mucho antes
se establezca el contacto con la cultura africana. Y si Laura Sales denunciaba en su confe-
rencia una visión parcial que masculiniza la historia del rock, Rodríguez habla de una visión
en exceso nacionalista y andalucista de la historia que niega la influencia negra en la cultura
española, en general, y en los cantes flamencos, en particular. Afortunadamente, la música
puede ayudar a desvelar la historia que no explican los libros.

La permeabilidad cultural no es algo exclusivo de nuestro tiempo. El imperio español ya era
un agente globalizador siglos atrás, y nada permite demostrar que las formas de vida y de
expresión viajen en una única dirección. Nuestra historia del arte tiende a resaltar la influencia
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española en los territorios conquistados, mientras se resiste a reconocer la influencia negra
en la cultura andaluza. Un ejemplo más de lo necesario son las lecturas críticas a la historia
oficial para no perpetuar relatos interesados y, en este caso, racistas.

¿Ya no te acuerdas cuando no había na de na? Desembarco de la cultura 
hip-hop en Málaga (1985-1995)

Pudiendo hablar de Andalucía, ¿para qué hablar de la Costa Este de Estados Unidos? Pu-
diendo hablar de Málaga, ¿para qué hablar del Bronx? La historia del hip-hop andaluz aún
no ha sido escrita, pero el día que alguien se ponga a ello tendrá que sentarse varias horas
con Sergio Albarracín, alias Elphomega, para que le cuente cómo nació la escena malagueña
de hip-hop a mediados de los años 80.

«¿Ya no te acuerdas cuando no había na de na?», cantaban los malagueños Triple XXX. Y ahí
arrancó la narración de Elphomega, cuando en Málaga no había absolutamente nada que
hiciese pensar que aquella ciudad podría convertirse en cuna de hip-hop andaluz y español.
Pero aparecieron en la calle los primeros grafitis de la Spray Crew, los Málaga City Breakers
salieron bailando breakdance en el programa televisivo ‘Tocata’ y a todas horas sonaba por
la radio ‘19’, el superéxito de Paul Hardcastle. Aquella canción era lo más parecido al rap
que había oído Sergio hasta entonces. Sergio tenía nueve años.

«Hace treinta años, si no eras pintor o fontanero no podías ir con la gorra por la calle», aseguró
Elphomega. Habla de 1986. Faltaban tres años aún para que el rap latino entrase en España
de la mano de Kid Frost, Mellow Man Ace y, sobre todo, de Mi abuela, de Wilfred y La Ganga.
También faltaban aún tres años para que se publicase el primer recopilatorio de rap hecho
nuestro país: Madrid hip-hop. 

En Málaga no había base militar, pero había costa y los marines de permiso y los turistas
iban a Torremolinos. En club Downtown se pinchaba funk importado de Londres y en el Soul
Beat pinchaban hip-hop. En una de aquellas excursiones a Torremolinos se formaría el em-
brión de Nazión Sur, colectivo en el que Sergio Albarracín entraría como letrista. Allí también
estaban DJ Narko, Rayka y Spanish Fly.

Su primera audición tenía como objetivo grabar un disco para el sello de Danza Invisible. El
plan no acabó de cuajar, pero la semilla de la futura escena malagueña de hip-hop estaba
plantada. La primera maqueta de Nazión Sur se grabaría con los métodos prehistóricos de
la época: a tiempo real y con los tres raperos recitando sobre bases instrumentales escogidas
en las caras b de discos ajenos. Y de esos Nazión Sur surgirían Hablando en Plata, Triple
XXX y Elphomega. Y el resto, como se suele decir, ya es historia.
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Autogestión en Andalucía. Las experiencias de Telegrama y El Rancho

En Andalucía siempre ha existido la sensación de que para poder hacer carrera en el mundo de
la música hay que salir de Andalucía. Sin embargo, el sello El Rancho, desde Sevilla, ha demos-
trado que es posible impulsar trayectorias artísticas sin necesidad de emigrar. Por ello era inte-
resante conocer la experiencia de Olga Beca. Desde El Rancho y la empresa de comunicación
Telegrama, se ha bastado para impulsar las carreras de Pony Bravo y Niño de Elche, entre otros.

El Rancho tardó poco en descubrir que no se sentía próximo a la dinámica de las multinacio-
nales ni a la de esos sellos independientes que, de hecho, tratan de replicar a pequeña escala
el funcionamiento de las multinacionales. Y tardaría algo más en darse cuenta de que tam-
poco se sentía un sello discográfico. A lo largo de una década han publicado vinilos y CDs,
pero también fanzines y libros. Y entre sus referentes se cuentan modelos tan dispares como
Sam Cooke (una de las primeras estrellas en apostar por la autogestión), el sello indie K Re-
cords, el festival sevillano Zemos 98 o el colectivo Underground Resistance, cuya actividad
trascendía la creación de música techno.

Olga Beca insistió varias veces en la dimensión colectiva de la autogestión. «La autogestión
es más colaboración que trabajar solo. Y es compartir. Porque es muy necesario aprender y
formarse, con lo cual has de preguntar a la gente que sabe», remarcó. Un punto débil de la
escena indie española de los años 90 fue su desconocimiento de cómo funcionaba el mundo
del disco. En El Rancho se ocuparon en leer contratos y libros para conocer el entorno en el
que entraban. Y lo mismo hicieron al constituir su editorial para publicar libros.

En esa idea de la cooperación, El Rancho cree firmemente en el concepto de inteligencia
colectiva, que no es otra cosa que compartir el conocimiento. E igual que Beca ha contado
con la asesoría y apoyo de sellos veteranos como el barcelonés B-Core, también ha ofrecido
su experiencia a iniciativas más jóvenes. No puede ser casual que en Sevilla hayan emergido
últimamente colectivos autogestionados tan dispares como Nocturne, Industrias 94 y Anda-
lucía Über Alles.

Cada proyecto es un mundo, pero más allá de la idiosincrasia de cada sello y cada contexto,
hay varios aspectos de funcionamiento interno extrapolables. Olga apuntó que la autogestión
es un «espacio donde el trabajo no está repartido de forma equitativa y por lo tanto el reparto
de los ingresos tampoco puede ser equitativo, aunque sí tiene que llegar a todos». También
añadió que «es muy fácil que el proyecto salga mal». No es una visión pesimista, sino ajustada
a una realidad hostil en la que todo parece estructurado para que sea imposible manejarte
con habilidad. Precisamente por eso, vale la pena acabar el resumen de su exposición resal-
tando un consejo que nadie verbaliza en las mesas redondas sobre autogestión en el entorno
cultural: «Hay que tener muy presentes los cuidados. Es muy importante cuidarnos». 
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Llamando desde Casablanca. Los otros sonidos de Marruecos

El broche a las jornadas lo puso el ponente más lejano, el promotor musical Hicham Bahou.
Esos 300 quilómetros a la redonda a los que hacía referencia el título del ciclo abarcan ya te-
rritorio marroquí. Pero pese a ser nuestro país vecino, poco o nada sabemos en España de
su actividad musical, ya sea de su pasado reciente o de la actualidad.

La trayectoria musical de Marruecos tiene unos cuantos puntos en común con la andaluza.
En los años 70 también hubo grupos de rock de fusión como Golden Hands, sorprendente-
mente similares a Triana. También Marruecos tenían una base naval estadounidense, la de
Kenitra, por la que entraba la música anglosajona. Y si buscamos en youtube nombres como
Vigon y Fadoul descubriremos explosivas versiones soul y funk en árabe. Era una época, la
de los años 60 y 70, en la que resultaban muy comunes los encuentros de instrumentistas
de música gnawa y rock eléctrico. Hasta Jimi Hendrix anduvo por allí.

La misión de Bahou, co-director del multitudinario festival L’Boulevard que se celebra cada
año en Casablanca, era proponer un recorrido sonoro por las músicas populares, urbanas y
underground más interesantes de Marruecos. Hablamos de un país que en 2003 había encar-
celado a varias bandas de thrash metal acusadas de satanismo. Hablamos de un país en el
que estaba prohibido expresarse en televisión o en disco en un idioma que no fuese el árabe
clásico.

La explosión de la escena metálica y rapera en los años 90, con grupos como Immortal Spirit,
Carpe Diem, Double-A y Casa Mouslim, entre otros, abrió la brecha para que la nueva gene-
ración de los años 00 ya pudiese cantar en dariya, ese árabe criollo y coloquial de la calle
que incorpora elementos del bereber, el francés y el castellano. A esta última generación per-
tenecen los artistas que arrasan entre la juventud marroquí, grupos prácticamente descono-
cidos en España, pero que en su país mueven a decenas de miles de personas.

El bloque central de la conferencia de Bahou fue una playlist comentada de un puñado de
bandas marroquís que abarca casi todo el espectro de lo que consideramos música moderna.
Del frenético y ecléctico punk de Haoussa, al rap cómico de Lmoutchou. De ídolos pop como
Saad Lamjarred, cuyos vídeos superan los cuatrocientos millones de visitas en youtube,
a voces que perfilan una canción jazz norteafricana como Oum y Zahra Hindi. De los sutiles
arabescos con los que Nabyla Maan oxigena la tradición marroquí a la relectura magrebí del
cancionero de Bob Marley que practica Bob Maghrib. Del r&b digital y arty de Malca a los
modernos ritmos urbanos del trío Fnaïre, que lo mismo se arriman al dembow que al trap.

Marruecos está a apenas quince quilómetros de Algeciras. La influencia del mundo en nues-
tro país es incalculable. En España viven cerca de ochocientos mil marroquís. A pesar de
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todo ello, seguimos ignorando la cultura del país vecino y apenas ningún grupo cruza la fron-
tera para presentar su música por aquí. España se siente más europea y más segura viviendo
de espaldas a África, pero la anglofilia cultural también es culpable de que la escena musical
marroquí siga siendo un misterio para nosotros, sus vecinos del otro lado del estrecho. Un
ejemplo más de cómo, hasta en ámbitos supuestamente progresistas y abiertos como el ar-
tístico y el periodístico, el racismo todavía pesa mucho más de lo que estamos dispuestos a
reconocer.

***

Quedó pendiente, por falta de tiempo, una séptima conferencia orientada específicamente
al clasismo que atenaza nuestros gustos. En esa charla-taller, y partiendo de las filias y fobias
musicales que mostrasen los participantes al curso, trataríamos de intuir qué dicen de noso -
tros nuestros gustos musicales. Y, sobre todo, qué delatan nuestros gustos musicales sobre
nuestra percepción de aquellas personas que no los comparten. Es terreno pantanoso, pero
teniendo en cuenta que la crítica musical está pantanosamente embarrancada en la tiranía
del gusto, es más que pertinente cuestionar en sí misma la idea del buen gusto y descubrir
cómo bajo ella laten con inusitada intensidad y desfachatez el clasismo y, a veces también,
el racismo, el machismo y el cosmopaletismo. Habrá ocasión de volver sobre ello.
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