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Existe un conocido marco de análisis para 
la fotografía propuesto por John Tagg 
hace casi tres décadas que sin duda sigue 
teniendo validez. Afirmaba entonces, resu-
miendo él mismo la metodología propues-
ta, que la fotografía en cuanto tal carece 
de identidad, pues como medio carece de 

significado fuera de sus especificaciones históricas. Que su 
posición como tecnología varía con las relaciones de poder 
que la impregna, del mismo modo que su naturaleza como 
práctica depende de las instituciones y de los agentes que la 
definen y la ponen en funcionamiento. En definitiva, que su 
función como modo de producción cultural está vinculada a 
unas condiciones de existencia definidas, y sus productos son 
significativos y legibles solamente dentro de aquellos usos es-
pecíficos que se les dan. Su historia no tiene unidad. Es preci-
samente ese campo de espacios diversos y múltiples, aunque 
especialmente institucionales, el que debemos estudiar, no la 
fotografía como tal1.

Una década más tarde Marc Augé, en una línea com-
plementaria, afirmaba que “la imagen puede servir a todas 
las causas […] la imagen es una imagen. Cualquiera que sea 
su fuerza, solo tiene las virtudes que uno le presta. Puede se-

ducir sin alienar, siempre que todo un sistema no se empeñe 
en hacer de ella un instrumento de descerebración.  El des-
tino de la imagen no le pertenece. Ni tampoco el nuestro”2.

Algunos años después, en respuesta a la pregunta so-
bre lo que una imagen dice, sabe o podemos saber de ella, 
escribía José Luis Brea, en su recorrido por Las tres eras de la 
imagen: “¿Qué es lo que una imagen sabe? Que ella no habla 
– ni en ella se dice – sino el “mundo” al que pertenece. O 
para ser más preciso: la episteme en la que se inscribe, con la 
que se conjuga”3.

Tres referencias que pueden servir como punto de 
partida para abordar algunas reflexiones sobre la fotogra-
fía, y por extensión la imagen, en el momento actual. Una 
referencia temporal que inevitablemente aparece como pro-
visional, inestable y probablemente fugaz, a la vista de las 
radicales transformaciones de las tres últimas décadas. La 
fotografía digital, lo numérico, internet, las redes sociales, 
los teléfonos inteligentes, las plataformas digitales, los algo-
ritmos, el Big Data,… Una secuencia que jalona los sucesi-
vos cambios, alteraciones o intensificaciones en el campo de 
lo fotográfico y que prácticamente han afectado a todos los 
ámbitos: desde la ontología de la fotografía, su naturaleza, 
el régimen de verdad, su relación con lo real, lo virtual, el 
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peso de la ficción, las narrativas, sus renovados e intensos 
usos sociales, su nuevo papel en la configuración de los ima-
ginarios y especialmente en el relato del yo, el control y los 
nuevos encuadramientos institucionales y, sobre todo ahora, 
económicos y empresariales, el almacenamiento y gestión de 
las imágenes, la comunicabilidad y transferencia de informa-
ción visual, la relación entre texto e imagen, la lectura de las 
imágenes y, así, un largo etcétera difícil de delimitar. Un de-
curso a lo largo del cual, como es lógico, encontramos relatos 
y contrarrelatos a propósito de ese marco, ese sistema, o esa 
episteme respectivamente. El desvanecimiento de los contex-
tos desde los cuales una imagen sabe o dice, o se le hace decir, 
señala quizás el paso desde el poder, hacia el biopoder y pro-
gresivamente, ya ahora, hacia el psicopoder4.

En primer lugar, la cuestión de la ontología y de la 
especificidad del medio que durante mucho tiempo, y fun-
damentalmente desde los años ochenta, protagonizó y ocu-
pó buena parte del hacer teórico. Probablemente haya sido 
en la construcción y teorización de lo posfotográfico, de la 
posfotografía, donde podemos encontrar uno de los últimos 
capítulos de esa historia. Philip Dubois sintetiza en un artí-
culo que podemos seguir y resumir ahora la evolución de esa 
labor teórica desde los ochenta5. La emergencia de la noción 
nuclear de lo “fotográfico”, centrada en buena medida en 
la exploración y definición de la naturaleza y especificidad 
de la fotografía, además de en la noción de dispositivo (tec-
nológico), que procede a sustituir el modelo de la imagen 
asentado en el modelo del texto, el régimen de la textualidad. 
La imagen no es leída ya como texto, sino vista en su dimen-
sión visual. El influyente ensayo de Roland Barthes, La cáma-
ra lúcida, impone ideas como el “esto ha sido” y sobre todo 
la noción de punctum. Y se impone también el concepto de 
índice o index, y sus corolarios de huella o rastro. Sigue Du-
bois su relato, fijando como siguiente etapa, después de unos 
años noventa relativamente pobres en este aspecto6, el des-
plazamiento de la atención hacia los “usos” de la fotografía, 
desde una perspectiva que entre otros aspectos enlaza con 
el auge desde hace unos años de la noción de cultura visual, 
en el contexto también del giro pictórico. Prácticamente sin 
solución de continuidad, la fotografía, la reflexión sobre el 
medio, se enfrenta a un nuevo giro, el giro digital, numérico. 
Concluye Dubois, en este punto, algo interesante, y es que el 
campo de la teoría fotográfica debe y puede abordar ahora 
ese giro de manera simultánea, tanto desde la perspectiva on-
tológica como desde los usos de la imagen. Y es interesante 
esta observación, pues de alguna manera, buena parte de la 
teorización de lo posfotográfico, que comienza en esos años, 

se ha ubicado precisamente ahí, en la reflexión simultánea 
sobre los usos y la ontología, sin conseguir dibujar, lo cual no 
deja de ser paradójico, un relato definitivamente superador 
de la herencia que marcan las prolongadas y asentadas líneas 
de reflexión sobre el medio. Concluye el autor este itinera-
rio teórico señalando que la llegada de lo numérico altera 
el principio genético de lazo orgánico con lo real sobre el 
que se habían asentado mayoritariamente las reflexiones en 
torno a la identidad o especificidad de la fotografía. El dis-
curso ontológico sobre la fotografía basado en el nexo entre 
la imagen y el mundo, en el principio de la captación de lo 
real, en la cuestión del index, del “esto ha sido”, de la hue-
lla, se ve así definitivamente relativizado. Respondiendo a la 
pregunta de cómo pensar a partir de ahí la imagen, propone 
una teoría de los mundos posibles, un horizonte articulado 
en torno a la verdad de la ficción: la imagen- ficción frente a 
la imagen-huella, el universo de ficción frente al universo de 
referencia. Cambio, en definitiva, del régimen de visualidad 
de la imagen, basculando desde el criterio de realidad, al cri-
terio de “ficticidad”.

Lo que interesa de este largo relato, y de su conclu-
sión, son tres aspectos. Por una parte, que el tema de la ver-
dad de la imagen, de su relación con lo real tiene un largo 
aliento en la historia del medio, y en buena medida no pue-
de ser obviado, aunque sí reformulado. Por otro, que hasta 
cierto punto un esencialismo numérico parece sustituir un 
anterior esencialismo analógico7. Por último, que la cuestión 
digital o numérica con relación a una realidad registrada o 
creada, referencial o ficticia, verdadera o falsa8, se ha visto 
pronto superada o relativizada, por una problemática más 
amplia que remite a la relación que la imagen mantiene con 
la realidad en nuestra sociedad. La transmisibilidad o comu-
nicabilidad de la imagen como fenómeno mayor, así como 
la sobreabundancia de imágenes y su hipersocialización, no 
dejan de abrir y extender el problema de la relación con lo 
real, y por extensión, de lo que aquellas saben y nos dicen.

Se viene afirmando, no sin razón, que un mito ha sus-
tituido a otro: “el mito oficial de una fotografía que dice la 
verdad ha dejado su lugar al mito oficial de una fotografía 
que miente”, señala Sekula, y con él, otros autores9. Es lo 
mismo que viene a señalar Martha Rosler cuando afirma 
que probablemente se ha sobreestimado o colocado fuera de 
lugar el valor de verdad de la fotografía10. Sin duda, y como 
ellos mismo señalan, la cuestión de la relación entre verdad 
y ficción se mantiene, como se mantiene también la centra-
lidad del problema en torno a aspectos básicos y fundamen-
tales como la construcción y significación de la imagen, su 
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capacidad para decir la verdad, su credibilidad, su carga ex-
periencial, la relación entre significado y percepción, y sobre 
todo el modo en que las prácticas y el marco social, económi-
co, institucional y ahora cada vez más, también tecnológico, 
determinan y condicionan esos elementos. 

Si la aparición de la fotografía numérica podía conte-
ner o limitar los límites del debate, y se podía incluso relativi-
zar el alcance de dicha transformación en relación a una po-
sible o supuesta “revolución de las imágenes”, no cabe duda 
de que la aparición asociada de nuevos cambios afectando a 
su circulación, a su multiplicación exponencial en términos 
de cantidad, a la aparición de nuevas modalidades de pro-
ducción, uso y recepción, a los términos y condiciones de 
almacenamiento y accesibilidad, y también a nuevas formas 
de gubernamentalidad, capitalización y mercantilización 
de las imágenes, ofrecen un paisaje completamente nuevo 
y radicalmente transformado y transformador. Las herra-
mientas o vehículos para esta “segunda” transformación, se 
han apuntado al comienzo de este texto: teléfonos móviles, 
redes sociales, plataformas, algoritmos, etc. El resultado es 
la producción y circulación masiva de imágenes, su fluidez y 
ubicuidad, su sociabilidad su apropiabilidad, su hipervisua-

lidad o su indexabilidad. Nuevas condiciones que permiten 
hablar ahora, en un afortunado concepto, de imagen conversa-
cional, más cercana al habla que al texto (inmediata, fluida y 
coloquial), en un marco inédito en el que, ahora, se impone 
hablar con imágenes11. Pero también de una imagen conver-
tida en información, donde el contexto y la distancia quedan 
mermados en beneficio de la emocionalidad. Es importan-
te este último elemento, propuesto por Byung-Chul Han12, 
para quien la aceleración de la comunicación favorece la 
emocionalidad desplazando a la racionalidad, emociones 
que se despliegan más allá del valor de uso. Y no es difícil a 
partir de su diagnóstico, pensar también en una emociona-
lización generalizada de las imágenes, con las implicaciones 
que ello conlleva. Desde luego, existe una coincidencia en 
muchos análisis a la hora de percibir una modificación sus-
tancial en el actual papel y función de las imágenes a partir 
de la pérdida de sustancia, de la banalización y debilitación 
de los contenidos13. Sigue Byung-Chul Han, en su análisis de 
la sociedad digital, planteando algunas cuestiones de interés 
en este mismo sentido. Habla de una mirada sin distancia, de 
cómo asistimos a una inversión icónica que facilita la sustitu-
ción de la realidad por las imágenes, de como éstas, hechas 
consumibles, domesticadas, pierden su semántica y poética, 
son privadas de su verdad. Un delirio de optimación se apo-
dera de las imágenes deshaciendo la facticidad (el cuerpo, el 
tiempo, la muerte, …), e instalándolas, instalándonos, en un 
permanente presente en el que hoy ver el mundo coincide 
con captar el mundo14.

Es interesante leer lo que exponía casi veinte años an-
tes Marc Augé, en La guerra de los sueños, en un diagnóstico 
muy seguido desde entonces: “ya no es la ficción la que imita 
la realidad, sino que es lo real lo que reproduce la ficción. 
Esta “puesta en ficción” tiene que ver, en primer lugar, con 
la superabundancia de imágenes y con la abstracción de la 
mirada”15. Esa relación con lo real que se modifica por el 
efecto de representaciones asociadas a las tecnologías, ese ré-
gimen generalizado de la ficción que al ser humano le cuesta 
incluso reconocer como tal ficción, y esa nueva relación entre 
lo real y la ficción que asfixia la capacidad del hombre para 
relacionarse “productivamente” con la imagen (construcción 
de imaginarios, mediación, representación), parece llegar a 
un punto límite en el diagnóstico de Byung-Chul Han antes 
apuntado.

Un panorama ante el que vemos desarrollarse di-
ferentes respuestas. Una de las más exitosas en los últimos 
años, por el papel que aspiran a ocupar en la centralidad del 
campo fotográfico, es la que han planteado algunos agentes, 
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teóricos y artistas bajo el muy difundido concepto de pos-
fotografía. Es el intento por mantener un “acto creativo”, 
todavía simbólico, volviendo a dar materialidad o fisicidad a 
lo fotográfico, a restablecer una dimensión espacio temporal, 
retornando a lo manual (fanzines, fotolibros, dummy book)16, 
y también operando sobre el flujo, el stock, los protocolos 
de indexación y la nueva condición de esa imagen fluida, 
diseminable, acumulativa, lúdica, emocional, anómima, 
neo-vernacular, que nos rodea. Ensayando, así, una nueva 
posición en el interior de unos medios visuales designados ya 
como medios sociales, en una fotografía convertida en una 
práctica social difusa17, caracterizada por un régimen des-
centralizado y masivo de practicantes de lo fotográfico que 
actúan a la vez como emisores y receptores, como usuarios 
y productores18. No deja de ser significativo el modo en que 
dentro de este contexto de reelaboración, reformulación 
o reapropiación “estética y discursiva” de lo fotográfico, 
aparecen intensificadas metodologías que responden o a la 
condición o a las carencias o riesgos del nuevo régimen de 
la imagen. Así, por ejemplo, el recurso al protocolo como 
método prescriptivo para la toma fotográfica19 o para la bús-
queda apropiativa de imágenes, un recurso este último muy 
frecuentado, aunque sin la carga o el impuso alegórico que 
ha caracterizado en el pasado el recurso a la apropiación. 
También las prácticas artísticas sobre o a partir del stock 
de imágenes, pero no tanto desde lo que se ha denominado 
como prácticas de archivo, sino desde el “almacenamiento”, 
o lo que podríamos denominar gestión del almacenamiento 
o del stock20. Del mismo aparece el recurso al texto en mu-
chos trabajos, la revitalización del fotomontaje y el uso de lo 
que podemos llamar el “collage numérico” y la aplicación y 
desarrollo de formas narrativas que de alguna forma reinser-
tan el flujo de imágenes, o la propia imagen en sí, en algún 
tipo de relato (en muchas ocasiones también bajo el registro 
de la autonarración o lo autobiográfico). Puede verse quizás 
en estos recursos, especialmente en el recurso a la palabra, al 
texto, esa necesidad de recuperar la relación entre lo escrito 
y lo visual, de recuperar el relato que las imágenes conllevan 
o pueden conllevar, de la lectura como algo inseparable de 
la formación de la imagen, de la relación de la lengua con la 
imagen21, y todo ello frente al predominio actual del habla o 
de lo conversacional. O la necesidad de recuperar el relato, la 
narración, antes apuntado, como modo de afrontar la esen-
cial condición aditiva y no narrativa de lo digital22. 

Esa “actitud posfotográfica” sostiene que lo numéri-
co permite a los fotógrafos y artistas, liberarse de hacer fo-
tos para centrarse en el mirar, en un deslizamiento del acto 

productivo desde el hacer hacia la elección, donde reciclar, 
apropiarse o documentar los propios procesos de mediación 
supone crear, renunciando a la producción de nuevos docu-
mentos23. A esa cuestión tan difundida acerca de la innece-
sario que resulta ahora hacer nuevas imágenes, y a modo de 
contrapunto, es interesante traer aquí el ajustado diagnóstico 
de Régis Durand, comentando y cuestionando cierta parte 
de la creación fotográfica que actúa como “una fotografía 
autorreferencial para la cual no existiría ninguna exteriori-
dad. O para la cual la única exterioridad sería, en rigor, el 
medio mismo, a través de algunos de sus iconos o bien a tra-
vés de ese flujo de imágenes teletransportadas en el que no 
cesamos de sumergirnos – un falso exterior, simple reverso de 
sí mismo. […] Como si fuera necesario fagocitar la imagen, 
para extraer y expulsar el fragmento de realidad y de ver-
dad que todavía contiene. […] Sus palabras fetiche: amateur, 
anónimo, o incluso vernacular, que reenvía en su etimolo-
gía a un origen o una autenticidad supuesta, pero también a 
un inquietante cierre sobre sí mismo. Vernacular, anónimo 
o amateur, indefinidamente renovable, lúdico y modelizable 
según los canales disponibles: los perfectos atributos de un 
producto posindustrial”24.

Aún unas notas más a propósito de la actual creación 
fotográfica, que pueden servir como vía para la identificación 
de algunos de los recientes síntomas vigentes en el medio foto-
gráfico. Una es la proximidad que encuentra cierta fotografía 
con respecto a la publicidad, producto o contaminación quizás 
del nuevo régimen visual generalizado o también de la nueva 
economía de las imágenes. No se trata de una semejanza me-
ramente visual, sino de una proximidad más estructural que 
tiene que ver con el modo en que se negocia la relación con la 
verdad o con la realidad, también con el componente lúdico 
o gratificante que impregna la producción fotográfica a nivel 
general, y de manera destacada con el hecho de que la imagen 
hoy tiene lugar en espacios visuales y soportes en los que la 
atención es precaria, aleatoria o discontinua25. Otra es el papel 
que ocupa la serendipia, asociada, como ocurre con la cues-
tión del protocolo antes apuntada, a los procedimientos gene-
ralizados de búsqueda en la red, donde el azar, la sorpresa, lo 
imprevisto, lo fortuito, son componentes inevitables26, y que 
hoy también forman parte de un buen número de propuestas 
creativas. Por último, los procesos de redocumentalización que 
dominan en el mundo digital (unos procesos visibles y otros 
no) y a los que se ven sometidos los documentos, apropiados, 
retocados, reutilizados, etc.27 

Ciertos autores ven en algunos de estos cambios 
que venimos comentando, en la imagen como habla, o 
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en la imagen en movimiento y en la redocumentación, 
una esfera productiva de naturaleza alternativa. Así para 
José Luis Brea, por ejemplo, las dinámicas relacionales, 
conversacionales, al desarrollarse en tiempo real contie-
nen una fuerza performativa que potencia su capacidad 
para la producción de realidad y sentido28. O el afortuna-
do concepto de Hito Steyerl, la imagen pobre29, definida 
como copia en movimiento, cuyo estatuto como ilícita o 
degradada la exime de criterios normativos, y perdida su 
sustancia visual recupera algo de su impacto político, aún 
a pesar del riesgo de integración en el capitalismo de la 
información. Al fin, la relación de la imagen con lo real 
da un vuelco definitivo desde su óptica: desmaterializada, 
transitoria, definida por un valor asentado en la velocidad, 
la intensidad y la difusión, la imagen pobre, la imagen ca-
racterística del mundo digital, “ya no trata de la cosa real, 
el original originario. En vez de eso, trata de sus propias 
condiciones reales de existencia: la circulación en enjam-
bre, la dispersión digital, las temporalidades fracturadas y 

flexibles. Trata del desafío y de la apropiación tanto como 
del conformismo y de la explotación. En resumen, trata 
sobre la realidad”30.

Podemos cerrar este acercamiento con un concep-
to que en sí mismo intenta dar cuenta de la transforma-
ción operada por lo digital y al mismo tiempo, nos ayuda 
a resituarnos en ese marco de análisis aludido al comienzo 
de estas líneas. Se trata del inconsciente digital, en oposi-
ción o como evolución con respecto al inconsciente óptico. 
Un concepto que en parte está cerca del inconsciente ma-
quínico propuesto por José Luis Brea31, y por otra, va un 
paso más allá, del más tradicional e histórico “inconsciente 
tecnológico”. Pero antes de ello, es interesante acercarse 
a una vía de análisis desarrollada por Katherine Hayles, 
en torno a la cuestión de cómo los medios numéricos, los 
medios digitales, condicionan tanto el modo como el con-
tenido de nuestro pensamiento, entendido ello en términos 
de influencia y retroacción32. Su intención es analizar la di-
mensión computacional de nuestras subjetivaciones, hasta 
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qué punto son esenciales a nuestro pensamiento y formas 
de actuar estos medios, y en qué medida, también, pueden 
llegar a construir sentido por nosotros. La estructuración 
de la temporalidad, la espacialidad, la atención, la comu-
nicación, la información o el conocimiento a través de los 
medios digitales o en base a ellos, la interrelación entre las 
facultades humanas y los dispositivos mediáticos es una rea-
lidad. No es difícil pensar en el modo en que todo ello ya 
influye y retro-actúa en nuestra relación con las imágenes: 
en el acto de tomar imágenes, de transmitirlas, de leerlas, de 
desecharlas, de conservarlas, de olvidarlas, de mezclarlas, 
de reutilizarlas. Es importante esta línea de investigación de 
cara a conocer con mayor profundidad aquello que aconte-
ce y aparece implicado hoy en el acto de producir imágenes 
y “gestionarlas”, y más en un momento en que elementos 
como la ludificación, el narcisismo, la autosatisfacción, la 
emocionalización, la conversación visual, asociados al uso 
social de cámaras e imágenes, ocupan buena parte del pai-
saje visual. Aunque solo fuera para conocer el funciona-
miento en este nuevo contexto de la necesaria interacción 
en el ser humano entre las imágenes de dentro de nosotros 
mismos y las de fuera, caracterizadas ahora por la sobrea-
bundancia y la hiperatención, una relación que implica 
aspectos tan decisivos como la memoria, el recuerdo, las 
condiciones afectivas, los deseos o la relación con uno mis-
mo y con los otros, en los que la imagen, y específicamente 
la fotografía, ha jugado un papel decisivo33.

Entrando ya en el inconsciente digital, este concep-
to remite necesariamente, hablando de fotografía, a ese 
otro concepto de largo recorrido definido como incons-
ciente óptico. Byung-Chul Han lo ha definido y explora-
do. Si la cámara hacía aparecer algo que se sustrae a nues-
tros ojos, lo ópticamente inconsciente, el nuevo modelo 
o sistema de lo digital revela también un inconsciente, 
el inconsciente digital, que como aquel revela elementos 
ocultos, en este caso y principalmente, comportamientos 
y conductas34. La base de este nuevo inconsciente digital 
es la acumulación, uso y exploración de datos, esa política 
y economía de los rastros, de las huellas. La economía del 
conocimiento o el capitalismo de la información, el Big 
Data, los algoritmos, son ahora ese sistema al que se re-
fería Augé, ese campo de espacios al que hacía referencia 
John Tagg, o esa episteme a la que remite José Luis Brea. 
Y las imágenes, la fotografía en concreto, encuentra ahí 
su nuevo marco de producción, circulación y gestión for-
mando parte de la información y los datos numéricos, de 
la interpretación automatizada, sirviendo a una economía 

basada en el doble proceso de análisis e inducción de com-
portamientos y conductas, la psicopolítica35. Ello forma 
parte también del ámbito generalizado de redocumentali-
zación en el que nos movemos y que afecta enormemente 
a las imágenes. 

Se trata de una epistemología fundada en la racio-
nalidad numérica36 y de una nueva gubernamentalidad al-
gorítmica37. Las imágenes aparecen así despojadas mayo-
ritariamente de lo que esencialmente las debe acompañar, 
un contexto, una narración. Los sentimientos, percepcio-
nes y decisiones que se elaboran a partir de este sistema 
alcanzan a la imagen en todos sus aspectos: la seducción, 
la emoción, las tomas de decisiones y la percepción, la 
búsqueda de información, la gestión del saber y el cono-
cimiento, la sensación de evidencia, los usos comerciales 
y logísticos, los estímulos visuales, todo ello gobernado y 
regido por una racionalidad algorítmica que permanece 
invisible, oculta. De nuevo Byung-Chul Han propone un 
concepto sugerente, los fantasmas digitales38. Se refiere con 
ello a los espacios espectrales que se sustraen a toda trans-
parencia: un profundo lago digital en la red que se sustrae 
a toda visibilidad. 

Ya no se trata únicamente de lo que las imágenes di-
cen o de lo que sabemos de las imágenes, ahora se trata tam-
bién de lo que saben de las imágenes. Al comienzo de este texto 
se incluía una cita de Marc Augé, que recordamos ahora: 
“la imagen puede servir a todas las causas […] la imagen 
es una imagen. Cualquiera que sea su fuerza, solo tiene las 
virtudes que uno le presta. Puede seducir sin alienar, siempre 
que todo un sistema no se empeñe en hacer de ella un ins-
trumento de descerebración.  El destino de la imagen no le 
pertenece. Ni tampoco el nuestro.” Auge escribía esto hace 
treinta años. De entonces a hoy, quizás haya que concluir 
que el destino de las imágenes, como también el nuestro, es 
posible que ya pertenezca al “sistema”. 

La imagen de la profundidad del lago que permane-
ce oculta bajo a superficie, no es sin embargo nueva. Siem-
pre ha estado ahí, al servicio de diferentes modalidades o 
sistemas de control y encuadramiento. Hace unas cuantas 
décadas escribía Ernst Bloch, con su habitual lucidez: “Está 
claro que objetivamente la superficie del agua es un espejo 
del cielo que está arriba, no de las profundidades habitadas 
por los peces que están abajo. El lago ríe cuando los lucios 
muestran otra cara ahí abajo, y las carpas devoradas no 
creen en Dios”39.
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