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Retrato del artista rock:
Tres aproximaciones.
Miradas de cine sobre
The Rolling Stones,
The Clash y Nick Cave

a relacion histérica entre cine y rock ha
cambiado de manera sustancial desde me-
diados de los afios 50 del siglo XX, cuando
el utilitarismo promocional era el tinico fin
de ambas industrias. En una sociedad capi-
talista como la estadounidense, las peliculas
y los discos eran, esencialmente, productos
de consumo, que mas alla de proyectar un determinado es-
tilo de vida, estaban destinados al entretenimiento. La mu-
sica rock, en particular, tenia como principal objetivo a los
adolescentes (leenagers), una nueva clase social auténoma vy
con independencia econdémica, surgida como consecuencia
del boom experimentado por el pais tras la Segunda Guerra
Mundial, que buscaba desmarcarse de los habitos de ocio de
generaciones anteriores, y encontr6 en la rebeldia del rock
and roll (mas aparente que real) una via mediante la que ve-
hicular su necesidad de encontrar una identidad propia.

El cine se aprovech6 de las emergentes estrellas rock
para llevar a los jovenes a las salas y drive-ins, mientras que
las compaiiias de discos encontraron en la gran pantalla un
inmejorable escaparate para exhibir su producto. Aunque
habia grabado un pufiado de singles previamente, el primer
album de Elvis Presley se publica el mismo afio en que debu-
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ta como actor, en el film Love Me Tender (R. D. WEBB, 1956).
Su carrera en el cine, paralela a la discografica, ejemplifica
a la perfeccion ese matrimonio de conveniencia que se esta-
blecié entre ambos sectores, que alcanzaria a productoras y
sellos de toda indole.

En las seis décadas transcurridas desde entonces, el
cine rock ha experimentado una gran cantidad de cambios
y mutaciones. La vertiente meramente propagandistica que
lo definié en su origen quedd atras cuando Richard Lester
y The Beatles la convirtieron en irénica algarabia pop con
iQué noche la de aquel dia! (4 Hard Day’s Night, 1964), y un
ano después Donn Alan Pennebaker registraba en Dont Look
Back la gira britanica de Bob Dylan con maneras de cine di-
recto y daba carta de nacimiento al rockumental, un género
que vive su momento de mayor auge en pleno siglo XXI,
gracias al desarrollo de las tecnologias digitales.

Sin embargo, la mayor transformacién en las relacio-
nes entre cine y rock a lo largo de su ain corta historia se
produce cuando los cineastas que se aproximan a la musica
lo hacen adoptando la mirada complice de quien se reconoce
en una tradicién cultural propia. Aunque El barrio contra mi
(King Creole, 1958) es un correcto film de ambientacion noir,
resultaba tremendamente dificil que su director, el intachable
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Michael Curtiz (responsable, por ejemplo, de la mitica Casa-
blanca), pudiera entender lo que significaba la figura de Elvis
Presley en pleno apogeo de su éxito. Curtiz habia nacido en
1886 y contaba ya 72 afios cuando se puso tras la camara
para dirigir al rey del rock. Solo una década mas tarde, a
mediados de los sesenta, realizadores como Martin Scorse-
se entienden la musica popular como parte de su educacion
sentimental y la introducen en sus peliculas con naturalidad,
incluso aunque no se trata de films necesariamente vincu-
lados con el rock. Ese cambio, que no tiene vuelta atras, es
el que permite que en el devenir del cine contemporaneo
sea posible encontrar titulos como Last Days (G. VAN SANT,
2005) o I’'m Not There (T. HAYNES, 2007), entre muchos
otros, capaces de proponer una mirada muy particular en
torno a la cultura rock.

La evolucion del género se puede rastrear también
analizando el modo en que el cine ha retratado a determina-
das figuras centrales de la historia de la musica popular. El
presente texto se centra en tres casos de estudio muy diferen-
tes: The Rolling Stones, por su extensa y heterogénea filmo-
grafia; The Clash, como exponentes del movimiento punk;
y Nick Cave, un artista singular cuya conexién con el cine se
concreta en varias direcciones.

The Rolling Stones. Los limites del control

Keith Richards dijo una vez que toda la vida de los
Rolling Stones esta documentada a base de filmaciones, y
desde sus inicios el grupo fue muy cuidadoso cuando se tra-
taba de escoger a quien se pondria tras la cdmara. Su prime-
ra pelicula, Charlie Is My Darling (1966), fue un documental
dirigido por Peter Whitehead, una de las figuras clave en
el Swinging London de los sesenta, que filmoé algunos de los
acontecimientos histéricos mas importantes de la época. La
siguiente marcaria un hito en la historia del cine rock, al unir
a la banda con Jean-Luc Godard. El resultado fue Sympathy
Jor the Devil (1968).

En Toices (R. MORDAUNT, 1968), un corto docu-
mental sobre el rodaje de la pelicula, Godard aseguré que
«la tnica teoria consistia en unir dos tipos de discurso: uno
musical, otro politico; quizd uno sentimental. Juntarlos, a ver
qué pasaba». Quiza por eso su intencion inicial fue titular-
la One Plus One, pero cuando los productores recibieron la
version definitiva, decidieron amputarle catorce minutos sin
consultar con el cineasta y ponerle el titulo de la cancién de
los Stones, cuyo proceso de creaciéon documenta el film, para
asociarla de una manera mas evidente con el grupo.

Godard acababa de vivir los sucesos de mayo del 68

en Francia y se trasladé a la capital inglesa para capturar
al grupo de rock mas famoso del mundo en pleno proceso
creativo. Pero no solo eso. Su idea era introducir un discurso
politico en paralelo acerca de la revolucion, la cultura pop,
los Black Panthers y la sociedad de consumo que enlaza con
dos cintas que habia dirigido en 1967: La chinoise y Weekend.
Por su parte, los Rolling Stones se encontraban en uno de los
momentos de mayor popularidad de su carrera, después de
haber logrado varios nimeros uno en las listas de Estados
Unidos y Gran Bretafia, y todavia con Brian Jones en sus filas
(falleceria en 1969).

El objetivo era mostrar como nace, crece y se desa-
rrolla una cancién practicamente desde su origen hasta su
acabado final, pero también explorar otros aspectos que re-
lacionan el trabajo del grupo con el resto del contenido de
la pelicula, que muestra la creacién de una obra musical al
tiempo que teoriza sobre la posibilidad de destruccion del
sistema. Del mismo modo, Godard no solo enfrenta un dis-
curso musical y uno politico, sino uno blanco (la banda bri-
tanica) con uno negro (los Black Panthers), especialmente en
una secuencia en la que un activista relata el expolio sufrido
por la tradiciéon musical afroamericana. Un jugoso comenta-
rio sobre la colonizacién cultural que inicia su recorrido en el
blues, pasa por el cool jazz, el pop y la Motown y llega hasta
los Beatles, a quienes se cita de manera tangencial (en una
referencia a Yellow Submarine).

Keith Richards recuerda en Vida, su libro de memo-
rias: «Creo que nadie ha sabido jamas de verdad qué se pro-
ponia Godard. No traia ni siquiera el bosquejo de un plan
coherente en la cabeza, excepto salir de Francia y meterse



un poco en la movida londinense. La pelicula resulté una
auténtica mierda». La mayoria de fans del grupo compar-
tieron la opinion de Richards. Rodada a base de largos pla-
nos-secuencia, Sympathy for the Devil no solo es una pelicula sin
parangoén posible en la historia del cine rock (ni documental,
ni ficcién, ni hagiografia), sino que conecta la musica popu-
lar con el zetgeist de su tiempo (es también la época en que
los Rolling Stones componen Street Fighting Man) y la incluye
dentro de un discurso politico. En ese sentido, resulta muy
significativo el titulo del Gltimo segmento del film: Under The
Stones, The Beach, una frase que establece un juego de pala-
bras entre el eslogan del mayo francés (Bajo los adoquines,
la playa) y el nombre del grupo britanico, y que desemboca
en un final en el que el propio Godard da instrucciones a sus
actores en una playa en la que vemos como la graa con la
camara (el mecanismo al descubierto, como en la cancion) se
eleva hasta que la imagen queda congelada.

La polémica también acompanaria a los Stones en su
siguiente film. Su gira norteamericana de 1969 fue tan exito-
sa como controvertida. La que por entonces era denominada
“mejor banda de rock and roll del mundo” viaj6 por Estados
Unidos ofreciendo una serie de conciertos que despertaron
las iras de algunos periodistas, incluso en circulos alternati-
vos. Para contrarrestar la campafia, el grupo decidi6 ofrecer
un concierto gratuito el 6 de diciembre, que cerrara el tour y
sirviera para dar las gracias al publico.

El lugar escogido fue San Francisco. Solo hacia cuatro
meses que se habia celebrado Woodstock, y la idea era en-
contrar un espacio abierto lo suficientemente grande como
para organizar un festival similar en la costa oeste, donde
también participaran bandas de la zona como los Flying Bu-
rrito Brothers, Jefferson Airplane y Grateful Dead.

Conscientes del impacto que podria tener la pelicula
sobre Woodstock, optaron también por filmar la gira y con-
trataron al prestigioso documentalista y director de fotogra-
fia Haskell Wexler, que tras aceptar el encargo se marché a
mitad del tour sin haber rodado nada. En Nueva York, el
grupo contactd con los hermanos Albert y David Maysles,
que habian filmado el documental televisivo What’s happe-
ning! The Beatles in the U.S.A. (1964), sobre la primera visita del
cuarteto de Liverpool a Estados Unidos. Aceptaron, y con
Charlotte Zwerin como tercera directora registraron varios
conciertos de la gira.

También introdujeron sus camaras en las oficinas
donde los abogados y managers de los Rolling Stones ne-
gociaban los términos en los que se iba a celebrar el festival,
que habia comenzado a adquirir unas dimensiones colosales.

Se calculaba una asistencia de trescientas mil personas, por
lo que el recinto inicialmente escogido, el Golden Gate Park,
era inutil. El operativo se trasladé hasta la pista de carreras
de Altamont. Las circunstancias que rodearon el concierto se
convertirian en la materia prima principal de la pelicula, que
posee todas las caracteristicas del documental rock al uso,
como la rutina de los hoteles, los conciertos en directo, los
encuentros con los medios o las anécdotas de backstage, pero
también mucho mas.

Los hermanos Maysles eran dos de los maximos re-
presentantes del direct cinema, adaptacion americana del con-
cepto del cinema-vérité, y su filosofia de trabajo consistia en no
hacer ningin tipo de imposicién a la gente que filmaban,
limitandose a ponerse a su servicio y mostrar la realidad a su
alrededor del modo mas fidedigno posible. En ese sentido, su
mirada sobre los Rolling Stones es similar a la de Pennebaker
sobre Dylan en Dont Look Back, aunque en este caso el proceso
de montaje posterior convierte Gumme Shelter en una pelicula
radicalmente diferente, ya que los Maysles deciden enfren-
tar a los miembros del grupo con las imagenes filmadas, en
varias escenas localizadas en la sala de montaje, donde Mick
Jagger y Charlie Watts pueden ver en la moviola el material
que forma parte de la propia pelicula. El método les permite
captar las reacciones de los musicos, y convierte una pelicula
sobre los Rolling Stones en una pelicula sobre el proceso de
realizacion de un documental sobre el grupo.

El festival de Altamont derivé en un caos de gran-
des proporciones que ha pasado a la historia gracias a las
imagenes que obtuvieron los Maysles. El recinto no disponia
de las infraestructuras técnicas necesarias, la presencia de la
policia fue meramente testimonial, y el estado de muchos de
los asistentes, mayoritariamente bajo los efectos de las drogas
alucinbgenas, tampoco era el mas aconsejable. La guinda fue
encargar el servicio de seguridad a los Hell’s Angels, una or-
ganizacion de motoristas al borde la ilegalidad, con merecida
fama violenta. Prohibirles la entrada era contraproducente,
ya que se presentaban en los conciertos con animo de provo-
car incidentes, asi que esta vez se les encomendo la tarea de
mantener el orden.

La pelicula recoge parte de las actuaciones de Flying
Burrito Brothers y Jefferson Airplane, todavia con luz solar, y
en las que ya se comenzaron a producir disturbios que obli-
garon a detener el show de los segundos. El publico se subia
al escenario poniendo en peligro su seguridad y la de los ma-
sicos, las peleas en las primeras filas eran frecuentes, y los He-
II’s Angels las solucionaban de manera expeditiva, a base de
palizas. La tension crecia a medida que avanzaban las horas
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y el nivel de alcohol y drogas aumentaba. Cuando los Rolling
Stones accedieron al escenario, el lugar ofrecia una imagen
dantesca. Tuvieron que detener la actuacion varias veces
para pedir calma, hasta que, en una escaramuza, un Hell
Angel apufialé y mat6 a un espectador. El show continda,
pero los Maysles ponen a Jagger ante la moviola para que
observe con atencién el momento. Gimme Sheller trascendia
asi su condicion de documental sobre la banda para certificar
en imagenes el abrupto fin de la contracultura de los sesenta.

La triada de titulos que conceden un lugar de honor a
los Rolling Stones en la historia del cine rock se completa con
otro film inclasificable: Cocksucker Blues. En 1970, sus relacio-
nes con el sello Decca no eran buenas, y empezaron a poner
en marcha los tramites para desligarse de la compania y fun-
dar una empresa propia que les permitiera tener el control
sobre sus grabaciones, y que acabaria siendo Rolling Stones
Records. En Decca eran conscientes del valor econémico de
la banda, por lo que litigaron cuanto pudieron antes de de-
jarles escapar. Y cuando fue evidente que se marchaban, les
informé de que, segiin el contrato vigente, estaban obligados
a entregar a la discografica un ultimo single. Los Stones le
mandaron al sello un tema titulado Cocksucker Blues. Fl ex-
plicito titulo (E7 blues del chupapollas) impedia su emision ra-
diofénica, Jagger se preguntaba en el estribillo donde podia
conseguir una mamada o sexo anal, y la cancion se reducia
al vocalista cantando de manera arrastrada y a una guitarra
perezosa acompanandolo. Si Decca queria un éxito, lo que
obtuvo fue justamente lo contrario.

La banda se embarcé en una gira que pasaria a la
posteridad por muchas razones, entre ellas el libro que le de-
dic6 el periodista Robert Greenfield, Vigiando con los Rolling
Stones. No fue el tnico que les acompané. También iba con
ellos Robert Frank, conocido principalmente como fotografo
por su libro Los americanos (1958), que coincide con su incor-
poracién a la generacion beat, tras entablar relacion con Bill
Brandt, Walker Evans, el poeta Allen Ginsberg o el novelista
Jack Kerouac, que firmaria el prélogo de la obra.

Su método de trabajo fue el de Pennebaker: Rodarlo
todo minimizando su presencia, como si la camara no estu-
viera alli. La técnica fly on the wall: Ver y escuchar sin interve-
nir, pasando desapercibido. Y habia mucho que rodar. Segin
las memorias de Richards, «el séquito que iba con nosotros,
los operarios de montaje, técnicos, adlateres y groupies, habia
aumentado exponencialmente. Nos habiamos convertido en
una nacion pirata viajando a lo grande bajo nuestra propia
bandera, con abogados, bufones, asistentes...» También un
médico de gira que repartia tarjetas entre las chicas asistentes

a los conciertos informando de su nimero de habitaciéon en
el hotel y poseia un maletin repleto de todo tipo de estimu-
lantes a disposicion de los musicos y su entorno.

Frank tenia acceso libre a todo lo que sucedia, y no
soltaba la camara ni un momento. La pelicula resultante de
organizar el material que filmé se inicia con un rétulo donde
se advierte que, excepto las canciones en directo, todos los
eventos narrados son ficticios y no representan personas rea-
les. Pero el rotulo queda desmentido por las imagenes. Con
textura de pelicula casera, combinando el blanco y negro con
el color, las tomas de actuaciones con el backstage, Cocksucker
Blues ofrece una imagen de la gira de los Stones que corrobo-
ra punto por punto los testimonios escritos. Groupies desnudas
en el avion, drogas por doquier, gente esnifando cocaina o
inyectandose frente a la camara, televisores volando desde
el balcon del hotel, un tipo practicando sexo con una chica
mientras el grupo le jalea... También grandes performances de
la banda filmadas desde el escenario, como una sensacional
interpretacion de Satisfaction junto a Stevie Wonder.

Cuando Jagger vio la pelicula, le reconocié a Frank
que si se exhibia en América nunca mas les permitiran en-
trar en el pais, asi que la banda interpuso una demanda para
impedir su estreno y la cinta se convirtio en el titulo maldito
de su filmografia. La experiencia de Cocksucker blues cambid
algunos hébitos en el entorno del grupo. A partir de enton-
ces, toda persona contratada para trabajar con ellos tuvo que
firmar contratos de confidencialidad. Para no dejar los cines
huérfanos de material, en 1974 llegé a las pantallas la ver-
si6n oficial de la gira americana de 1972, una convencional
pelicula titulada Ladies And Gentlemen: The Rolling Stones, que
firmé el inexperto Rollin Binzer. Una version politicamente
correcta y apta para todos los publicos que daba por ter-
minada la asociacién de la banda con grandes cineastas. La
unica excepcion posterior seria Martin Scorsese, responsable
de la descafeinada Shine a Light (2008). Curiosamente, la de
Binzer es la primera de sus peliculas que se cita en la web
oficial del grupo, como si todas las anteriores no hubieran
existido nunca. La mirada directa y sin filtros de Frank fue el
ultimo resquicio de libertad cinematografica en una trayecto-
ria que después se ha movido siempre por cauces demasiado
convencionales.

The Clash. Etica y estética punk

Encontrar una definicién capaz de englobar las mul-
tiples manifestaciones cinematograficas relacionadas de un
modo u otro con la musica rock es un objetivo practicamen-
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te inalcanzable cuando centramos el foco de atencién en el
punk. Frente a otros estilos musicales, el punk no es so6lo un
modo de tocar o componer canciones, sino una completa fi-
losofia con confusos elementos ideoldgicos del situacionismo
y el anarquismo que, obvio es decirlo, va mas alld del hecho
musical para abarcar numerosos aspectos de la creacion ar-
tistica. Existen literatura punk, comic punk, arte punk... ;Y
qué es lo que los define? ¢De qué hablamos cuando habla-
mos de cine punk? ¢De peliculas sobre el movimiento musi-
cal que convulsiono la escena anglosajona de finales de los
setenta? ¢Del material audiovisual generado por el “aqui y
ahora” de aquella efimera revolucién? ;De largometrajes de
ficcion que recrean la época? (O de lo que podriamos llamar
“cine con actitud punk”? Probablemente, todas las posibili-
dades citadas pertenecen a la 6rbita de un posible cine punk,
pero la ausencia de una definiciéon global hace que, obliga-
toriamente, los margenes de una aproximacion al tema sean
elasticos. Quiza demasiado.

Es muy posible que la pelicula mas importante del
cine punk sea Caido del cielo (Out of the Blue, 1980), donde Den-
nis Hopper, que ya habia certificado el fin del suefio hippy
en Easy Rider/Buscando mi destino (Easy Rider, 1969), pergena,
sorteando todo tipo de dificultades (la produccion es cana-
diense), una descarnada, lirica y espeluznante reflexion sobre
la generacion punk, personificada en el nihilista personaje de
la joven que protagoniza el film, cuya decision de asesinar a
sus padres (ella, una yonqui; el, un ex presidiario alcohélico)
y suicidarse resulta tan licida como demoledora.

La maxima punk por antonomasia fue Do It Your-
self (DIY): «Hazlo ti mismo». Centenares de musicos en-
cuadrados en el movimiento han relatado en infinidad de
ocasiones la oportunidad que les dio de asir una guitarra o
sentarse ante una baterfa sin tener nociones musicales pre-
vias. Se trataba de «hacer algo y hacerlo ahora», de buscar
un modo de expresar su descontento ante el estado de las
cosas. Y no hay duda respecto a la influencia que tal filosofia
ejerci6 en el rock de la época. ¢La tuvo también en el cine?
Zilla Minx, del grupo Rubella Ballet, es categérica: «Estoy
segura de que existen muchas peliculas sobre el punk, pero
no tengo noticia acerca del cine punk». El escritor y editor
David Kerekes trata de aportar algo mas de informacion:
«El punk no se presta facilmente a adaptarse al cine. Las
peliculas raramente son fruto de un impetu repentino, como
lo es poner en marcha un grupo. Hacerlas lleva tiempo. Se
basan en mecanismos elaborados, como una trama, unos
personajes y un tempo determinado». Nicholas Rombes,
profesor de la Universidad de Detroit y autor de diversos

estudios culturales, va un poco mas lejos: «Aunque el mo-
vimiento punk no fue el primero ni el tltimo en explotar la
estética del ‘hazlo ti mismo’ con fines artisticos, su impronta
cultural ha sido negada durante mucho tiempo. Pero se re-
vela cuando Darren Aronofsky dice que Réquiem por un suefio
(Requiem for a Dream, 2000) es una pelicula punk». Del mismo
modo, Jim Jarmusch ha dicho en numerosas ocasiones que,
«de no haber sido por la escena musical de los setenta en
Nueva York, probablemente no me habria dedicado a hacer
peliculas. Las bandas de rock decian: ‘A la mierda el vir-
tuosismo, sentimos algo, y aunque lo expresemos de forma
amateur, no quiere decir que no sea nuestra vision de las
cosas’. Eso me ayudo, y a otra gente, a darnos cuenta de que
aunque no tuviéramos presupuesto ni estructura de produc-
ci6n, podiamos hacer peliculas, usando equipos de Stper
8 y 16 mm». De hecho, resulta imposible no establecer un
paralelismo entre la escena musical punk neoyorquina y el
nacimiento del cine independiente estadounidense.

No es facil, por tanto, definir los parametros que
identifican al cine punk. La perspectiva materialista tampoco
ayuda. La escritora y analista Stacy Thompson es tajante en
este sentido: «Dado que los punks sitian de manera cons-
ciente sus producciones en relaciéon antagonica con los mo-
dos capitalistas de produccion, el noventa y ocho por ciento
de las peliculas estadounidenses pueden ser categéricamente
descalificadas como cine punk, puesto que cuentan con apo-
yo corporativo». Una traduccién cinematografica de la sen-
tencia que el fanzine Sniffin’ Glue, 6rgano oficioso del punk
inglés, dicté en uno de sus primeros ejemplares: «El punk
muri6 el dia que The Clash ficharon por CBS».

Porque las provocaciones de los Sex Pistols fueron las
que asaltaron las primeras paginas de los periédicos ingle-
ses, pero The Clash articularon un discurso critico mucho
mas solido a través de sus canciones y su ideario politico.
El grueso de la relacion de la banda con el cine, sin embar-
go, se produce con posterioridad a su separacion, en 1982,
De hecho, la tnica pelicula realizada con el grupo en activo
fue Rude Boy (Jack Hazan y David Mongay, 1980), donde se
cuenta la historia de Ray Grange, un joven que toma la de-
cision de dejar su trabajo como dependiente para enrolarse
como roadie en el equipo de gira de The Clash. Mezclando
ficcion y documental, la pelicula logra capturar el espiritu
del Londres convulso en que se desarrolla: Los disturbios en
el barrio de Brixton o las manifestaciones neonazis del Na-
tional Front se alternan con energéticos conciertos del grupo
liderado por Joe Strummer, en un film que ofrece un retrato
fidedigno de su tiempo.



Pero la relacion cinematografica mas duradera de los
Clash fue con Don Letts, inglés de origen jamaicano que se
convirtié en cineasta por accidente. «Se trataba de utilizar
lo que tenias a tu alcance para conseguir lo que necesitabas.
En mi caso, pensé que la escena musical ya estaba cubierta,
y ademas no sabia tocar ningun instrumento, asi que cogi
una camara de Stper 8 inspirandome en lo que habia hecho
John Lydon [nombre real de Johnny Rotten, cantante de Sex
Pistols]. No tenia ni idea de cine, pero un tipo de la revista
New Musical Express me vio y escribié que estaba rodando
una pelicula. Qué buena idea, pensé, de modo que me puse
a cllo», relataba en una entrevista. Amigo de la mayoria de
grupos de la escena londinense y disc jockey en la sala Roxy
(donde, a falta de discos punk, pinchaba reggae), agarré la
camara y f1j6 su objetivo en su entorno mas cercano. «Docu-
menté todos los acontecimientos que me parecian interesan-
tes o absurdos. Mi primera pelicula fue una muestra de todo
el movimiento». Se titulaba, de modo explicito, The Punk Rock
Mouvie, e inmortalizo6 a la incipiente escena punk britanica en
su mejor momento.

A partir de entonces, Don Letts encamina su futuro
profesional hacia el cine, siempre en estrecha relacion con el
punk, y mas concretamente con The Clash, protagonistas de
su excelente documental Westway to the World (2001). «Te diré
lo que tenian de especial The Clash, porque es muy simple:
Soélo hay que ver la diferencia entre su primer disco y London
Calling», explicaba. «Fueron el primer grupo que se dio cuen-
ta de que el punk se estaba arrinconando a si mismo. De re-
pente, el punk era ‘No puedes hacer esto’, ‘No puedes hacer
aquello’, y todo se resumia en guitarras altas y rapidas. The
Clash fueron los primeros en romper con esa concepcién tan
estrecha y en reconocer el puiiado de influencias que tenian.
Cogieron todo lo que el mundo tenia que ofrecerles. Y sobre
eso es sobre lo que iba el punk: libertad. Se suponia que no
habia prohibiciones, pero el punk se convirtié en una suce-
sion de ellas. En poco tiempo, el punk sélo era un reclamo
periodistico: la gente leia sobre ello y se quedaba con los
aspectos mas superficiales». En la pelicula, un documental
segun el modelo candnico, Letts se encarga de dejar bien cla-
ro que la banda liderada por Strummer poseia un sustrato
ideolbgico y sonoro mas interesante que el de la mayoria de
sus compaileros de generacion, firmando el documento defi-
nitivo sobre el cuarteto.

En fechas mas recientes, The Rise and Fall of The Clash
(Danny Garcia, 2012) se ha convertido en el complemento
perfecto del film de Letts, especialmente por la vision que
ofrece del colapso de la banda, mientras que London Town

(Derrick Borte, 2016) es una ficcion juvenil ambientada en el
Londres de mediados de los setenta, que se rige por c6digos
de biopic, pero intercala en la reconstruccion de la historia del
grupo una trama de crecimiento personal.

Nick Cave. Rescates emocionales

Las conexiones de Nick Cave con el cine son diferen-
tes a las de los Rolling Stones o The Clash. Si bien Mick
Jagger ha intervenido como actor en algunas peliculas, la
relaciéon de Cave con el proceso creativo de una pelicula es
de mayor alcance, ya que en 1988 participaba en el guion
colectivo de Ghosts. .. of the Civil Dead, primera de sus tres co-
laboraciones con el cineasta John Hillcoat. Posteriormente,
y ya en solitario, escribié también e Proposition (2005) y Sin
ley (Lawless, 2012), segun la novela de Matt Bondurant. No
es, por tanto, un sujeto pasivo que se limita a situarse frente
ala camara, ni siquiera en 7 /e Road To God Knows Were, docu-
mental de Uli M. Schueppel sobre la gira que el australiano
y su banda, The Bad Seeds, realizaron por Estados Unidos
durante cinco semanas de 1989. Un testimonio de la vida en
la carretera que, de algun modo, es el Dont Look Back de Cave,
ya que el método de rodaje (e incluso la textura de la imagen
en blanco y negro) remiten, de nuevo, al de Pennebaker en
el film fundacional del género rockumental. El cantante dijo de
¢él: «Es hermoso porque es triste. Y es real». Una definicion
perfecta para una pelicula que no se recrea en la espectacu-
laridad del directo, sino en los tiempos muertos en autobuses,
camerinos y habitaciones de hotel, desmitificando por com-
pleto la imagen de la estrella rock. Cine directo y de nota-
ble sinceridad emocional, testimonio del trabajo de una for-
macién poco proclive al medio cinematografico. De hecho,
mas alla de sus trabajos como escritor, actor y compositor de
bandas sonoras, Cave no volvera a enfrentarse a su imagen
publica hasta muchos afios después, en el documental 20.000
dias en la Tierra (20.000 Days on Earth, 2014).

Sus directores, Iain Forsyth y Jan Pollard, son una
pareja de artistas contemporancos que llevan dos décadas
trabajando juntos en instalaciones en las que el sonido jue-
ga un papel clave. Su camino y el de Cave se han cruzado
en alguna ocasion desde 2008. La tltima, cuando crearon la
banda sonora para el audiolibro de La muerte de Bunny Munro,
segunda novela de Cave. En 2013 decidieron hacer una peli-
cula sobre el musico.

20.000 dias en la Tierra no se ajusta a los canones del
documental musical tradicional. Segin Jane Pollard, su in-
tencion era «experimentar con el equilibrio entre la autenti-
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Porgue las provocaciones
de los Sex Pistols fueron
las que asaltaron las primeras
paginas de los periodicos
ingleses, pero The Clash
articularon un discurso critico
mucho mas solido
a traves de sus canciones

y su ideario politico.

cidad emocional y la realidad construida», es decir, ser capa-
ces de mostrar a la persona y al personaje, dos vertientes que
en el caso de Cave suelen fundirse con frecuencia. Asi pues,
la pelicula elude la narraciéon cronoldgica y el clasico repaso
de la trayectoria artistica desde sus inicios hasta el momento
presente para adoptar una estructura mas original, centran-
dose en un dia en la vida del musico, desde que suena el
despertador y sale de la cama hasta que regresa a casa.

A lo largo de esas veinticuatro horas comprimidas,
Cave es retratado por la camara, pero al mismo tiempo siem-
pre es consciente de que se interpreta a si mismo. «A finales
del siglo XX, dejé de ser humano», es la frase con que co-
mienza el relato y que delimita sus fronteras: El protagonista
ha trascendido su cualidad humana y se encuentra en un es-
tadio diferente, el de la estrella rock (alternativa). Y en ese te-
rritorio entre la realidad y la construccion cultural consciente
se desarrolla una jornada muy particular, que comienza con
la visita del musico a la consulta de su psicoanalista, donde el
espectador conoce aspectos de su infancia y adolescencia que
contribuyen a valorar el papel del inconsciente en su obra,
asi como los laberintos de un proceso creativo en el que el
artista se presenta como un canibal. El film plantea el trabajo

musical como prolongacion del escrito (y viceversa) en un
plano en el que las manos de Cave pasan de la maquina de
escribir al piano, los instrumentos que utiliza para exorcizar
sus demonios interiores.

Después Cave visita a Warren Ellis, el violinista que se
ha convertido en su cémplice artistico mas estrecho (ambos
han firmado también varias bandas sonoras cinematografi-
cas) y mantiene otra reveladora conversacion con ¢l durante
el almuerzo. De hecho, la pelicula se articula a partir de los
dialogos de Cave con otras personas y sus trayectos en coche.
Dentro del vehiculo, precisamente, se producen tres encuen-
tros de importancia capital: En el primero, con el actor Ray
Winstone como copiloto, ambos reflexionan sobre el paso del
tiempo («tenemos los dias contados», afirma el musico) y las
mascaras del artista. El segundo pasajero es Blixa Bargeld,
musico aleman (lider de la banda Einstirzende Neubau-
ten) que formo parte durante afios de los Bad Seeds, y que
aprovecha para explicar a Cave los motivos de su salida del
grupo. La tercera persona que se materializa en el coche es
Kylie Minogue, con quien Cave grabd a dto Where the wild
roses grow, el tema con que mas cerca estuvo de alcanzar la
popularidad en circuitos comerciales. A diferencia de los dos
anteriores, la cantante va en el asiento de atras, y Cave debe
mirarla por el retrovisor, por lo que se establece con ella una
relacion diferente.

La pelicula va desperdigando a lo largo de su metraje
las piezas que forman la personalidad de Cave, egocéntrico y
narcisista, humano al fin y al cabo (la escena cenando pizza
con sus hijos frente al televisor), pese a la declaracion del co-
mienzo. Al mismo tiempo, el espectador asiste al proceso de
creacion de su tltimo disco, Push the sky away, y comprueba el
caracter catartico de sus actuaciones en directo. El mosaico
incluye todos los elementos propios del documental, pero el
resultado esta mas cerca del ensayo, a partir de una puesta en
escena minuciosa, sOlidamente anclada en el presente, pero
que viaja al pasado para explicar al personaje. En uno de esos
viajes, Cave exhuma episodios pretéritos en un sétano don-
de se conservan fotos y objetos. Un archivo de la memoria
compuesto por retazos fugaces, recuerdos que contribuyen
a construir una imagen obligatoriamente incompleta, pero
mas rica que el relato biografico salpicado de material de
archivo, entrevistas y declaraciones de diversa procedencia.
Pollard explica parte de su proceso de trabajo: « Dejamos
que Nick definiera cuanto tiempo se alargaria algo. Mientras
¢l habla, y conecta y sigue, no cortamos. Nunca repetimos.
Todo se improviso, nunca se repitié nada». Un método que
permite obtener secuencias tan espontaneas como la de la



comida de Cave con Ellis, pero que al mismo tiempo desen-
mascara definitivamente al protagonista, consumado actor
encantado de saberse el centro de atencién, en contraposi-
cion con la negativa de su mujer (la modelo Susie Bick) de
aparecer en pantalla una sola vez.

La actitud de Susie Bick cambia en One more time with
Jeeling (Andrew Dominik, 2016), una pelicula sobre el proce-
so creativo que es también un exorcismo emocional, ya que
relata la gestacion de Skeleton Tree, un disco marcado por el
terrible accidente que cost6 la vida a Arthur, hijo de Cave y

Bick, al precipitarse por un acantilado con solo quince anos
de edad. El film, en riguroso blanco y negro, se rod6 por
iniciativa del propio artista, que lo concibié como una explo-
racion sentimental a corazon abierto y con la presencia de
camaras, en un ejercicio de honestidad que desde ciertos sec-
tores se ha interpretado como una explotacion de la tragedia,
pero que es una muestra mas de las multiples posibilidades
que ofrece el maridaje entre cine y rock sesenta afios después
de su primer encuentro.
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